







# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচনা ।



শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

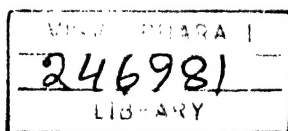
সম্পাদিত ।



পঞ্চদশ বর্ষ ।



১৩১১ ।



কলিকাতা ;

১০৩ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

২৮ নং বিডন্‌ রো. উইল্কিন্স মেসিন প্রেসে মুদ্রিত ।



# প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী

## অ

অপূর্ব বীরঙ্গনা	.....	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	
( ১ ) কবিবর মাইকেল মধুসূদনের প্রতি	...		৪৫৪
( ২ ) দশরথের প্রতি কৈকেয়ী	... ..		৪৫৪
( ৩ ) শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কুঞ্জা	... ..		৪৭৫
( ৪ ) শ্রীকৃষ্ণের প্রতি চন্দ্রাবলী	... ..		৫৭৩
অপেক্ষা ( গল্প )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২১
অপেক্ষা ( গাথা )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৪০

## আ

আমার সংসার (চিত্র)	.....	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	৬২৩
আমাদের প্রতিভা ( কবিতা )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭৬২

## ই

ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
( ১ ) সিংহলে			
( ক ) অমুরাধপুর	... ..		২১৯
( খ ) শৈলমন্দির	... ..		২৮৫
( ২ ) তাল নারিকেলের দেশে—			
( ক ) তান্জোরের অদ্বুত শৈল	... ..		৩৩৯
( খ ) ত্রিরাগমের অভিযুগে	... ..		৪৭৮
( গ ) রথযাত্রার আয়োজন	... ..		৬২০
ইসলামে বৌদ্ধপ্রভাব	.....	শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮১

## উ

উপবেদ ও উপাঙ্গ	.....	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১৪১
উপেক্ষিত ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৩০

## ক

কঙ্কুকা ( ঐতিহাসিক কথা )	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	... ৪৪৪
কবিকল্পদ্রুম	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	... ৬
কথা	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	... ৬৪০
কন্দর্প ও রামচন্দ্র রায়	শ্রীনিখিলনাথ রায়	... ৪৮৩
কর্ষবীর টাটা	শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ১৭৯
কাঠজুড়ি ( কবিতা )	শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৫৬
কুসুম ( গল্প )	শ্রীনলিনীভূষণ গুহ	... ৪০৭

## গ

গরুর গাড়ী	শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৪
------------	------------------------------	-----

## চ

চপলা ( গল্প )	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	... ৫০৮
চাঁদ রায় ও কেদার রায়	শ্রীনিখিলনাথ রায়	... ৩৩৩

## জ

জীব ও জাতি	শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাজিলাল	৯৫
জ্যোতীর পরী	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	... ১২০

## দ

দর্শনশাস্ত্র ও মহাভারত	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	... ২১৫
দেশীয় চুলী	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	... ৩১২

## ন

নিবেদন ( কবিতা )	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	... ৩৭৬
নিবেদন ( কবিতা )	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	... ১৭৮

## প

পরিণাম ( গল্প )	শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৩৪
পন্নী ও নগর ( গল্প )	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	... ৩৮
পাছ ( কবিতা )	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	... ১

প্রতিভা (গল্প) .....	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২৯১
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) .....	শ্রীজলধর সেন	২৪৭
প্রেমের অন্ধতা (কবিতা) .....	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি	৩৮৮

ফ

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে বাঙ্গালীর কীর্তি	শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	৭৬
ফিরিঙ্গি বণিক .....	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৬০৭, ৬৪৯, ৭১৩
ফিরোজশাহ তোপালক .....	শ্রীরামপ্রাণ শুধু	২০৬
ফিরোজউসি ও হোমর .....	শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র	৪৬১

ব

বলরামচূড়া (কবিতা) .....	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	৫৮৬
বর্ষা (কবিতা) .....	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৬৫
বর্ধনারী (কবিতা) .. ..	শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য	১৭৪
বারভূঁইয়া .. ..	শ্রীনিখিলনাথ রায়	১৫৩, ২২৬
বাঙ্গালী সাহিত্যের বিবরণ ..	শ্রীবোমকেশ মুস্তাফী	২৩২
বিভিন্নতা .. ..	শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী	১৬
বিপ্লবী (গল্প) .....	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৫৬
বিশ্কাবা (কবিতা) .....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৭৩
বিবিধ .....	সম্পাদক	৬৭, ১৩৮, ২০৩, ২৬৮, ৩৩১, ৩৯৬, ৪৬০
ব্রহ্মজুট .....	শ্রীশশধর রায়	৭২৫
বেদান্ত দর্শন .....	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪০, ৬৮৬, ৭৩৯

ভ

ভবানন্দের চরিত্রবংশ .....	শ্রীআবদুল করিম	৩১
ভারতচন্দ্র .....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৮৯
ভারতচন্দ্রের যুগ .....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৭৩, ৩৬৫
ভারতে পাশ্চাত্য বণিক .. ..	শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩, ৩৬৫, ৪৯১
ভারত-ইতিহাসের এক অংশ	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	৫৬৯
ভারতমুহুর্ত্ত ডিগ্‌বী .....	শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫২৫
ভুবনেশ্বর (কবিতা) .....	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৫৬

## ম

মঞ্জুষা ( সমালোচনা )	.....	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	১৩৭
মধুস্রবা ( গল্প )	.....	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩০
মাতৃ-পূজা ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬১৯
মাল্য-দান ( গাথা )	.....	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	৬৬৭
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	৬৪, ১৩৪, ১৯৬, ২৬৫, ৩২৯, ৩৯৫, ৪৬৮, ৫২৩, ৫৮৭, ৬৪৭, ৭০৮, ৭৬৩	
মায়াব বন্ধন ( গল্প )	.....	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০, ৮২, ১৫৯
মৃত্যু-ভয় ( গল্প )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৪৫
মৃত্যু-মুখে ( গল্প )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৪২
মেঘাসীনা ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৮৭

## য

যদি ( গল্প )	.....	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৬২২
যে হেতু ও সে হেতু ( গল্প )	.....	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০৪

## র

রক্ত-পরীক্ষা ( সমালোচনা )	.....	শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী	১৭৫
রামচন্দ্র কবিভারতী	.....	শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ	২৬৯
রেডিয়াম্	.....	শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০৫
রোমিও জুলিয়েট ( কবিতা )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৮৬

## শ

শ্রাবণে ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	২০৫
-------------------	-------	------------------------------	-----

## স

সন্ধ্যায় ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৩১১
সম্পাদক-লীলা ( নক্সা )	.....	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫১২
সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী	.....	স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু	৬৯, ১৯৯, ৩৫৭,
সীমাত্রি-শিখরে ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৪৮৩
স্মৃতি ( গল্প )	.....	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	৭৩১
স্নেহের বাধা ( গল্প )	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৯৭

সহযোগী সাহিত্য—

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু ...	...	২-৬
অবরোধপ্রথা ...	...	১৮৮
অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় ...	...	৫১৮
আকবর ...	...	৫২
আর্য্যজাতির প্রসার ও দিগ্বিজয় ...	...	১২২
উন্নততার কারণ ...	...	১২৪
কুষ্ঠাল সকল সজীব ...	...	৩২৫
কোরিয়ার রাজধানী ...	...	৫৭৬
খনিজ বা ধাতুর জীবনৌশক্তি ...	...	৩১৪
গুজরাতী উপভাস ...	...	৪৪২
জাপানী বালিকা ও রমণীর প্রকৃতি ...	...	৩২৭
জীবনের উৎপত্তি ...	...	৩২৬
ডাক্তার মোরস্ জোকাই ...	...	১২১
ডাক্তার শ্রামুয়েল শ্বাইলস্ ...	...	৬৪
তিব্বতে বাঙ্গালী ...	...	৭০৫, ৭১৭
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও মস্লেম সাহিত্য ...	...	৬৩০
ভেরেস্-শাগীন ...	...	১২০
যক্ষ্মার প্রাচুর্য্য কেন ? ...	...	১২৫
যুগ প্রলয় ...	...	৩৩১
লাসার পুরোহিত দেবতা ...	...	৩৮২
সমাজ ও সামাজিকতা ...	...	২৫৮
স্পেন্সার ...	...	৬২
স্পেন্সারের আত্মজীবনচরিত ...	...	১২২

য

রাস্বেস্টোজ ... শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুহ ... ৫৬০



# লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

## অ

অক্ষয়কুমার বড়াল

পাছ ( কবিতা ) ... ১

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

কবিকল্পদ্রুম ... ৬

ফিরিজি বণিক ... ৬০৭, ৬৪৯, ৭১৩

## আ

আবদুলকরিম

ভবানন্দের হরিবংশ ... ৩১

আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

বর্ষনারী ( কবিতা ) ... ১৪৭

## উ

উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল

জীব ও জাতি ... ২৫

## ক

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতে পাশ্চাত্য বণিক ... ১১৩

## গ

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

উপেক্ষিত ( কবিতা ) ... ৩০

শ্রাবণে ( কবিতা ) ... ২০৫

সঙ্ক্কার ( কবিতা ) ... ৩১১

সীমাত্রি-শিখরে ( কবিতা ) ... ৪৮৩

চ

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তি ... ৭৬

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুসূদন ... ৩৩০

জ

জলধর সেন

প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প ) ... ২৪৭

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরাজ-বজ্রিত ভারতবর্ষ ২১৯, ২৮৫, ৩৩৯, ৪৭৮, ৬২০

দ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

জ্যৈষ্ঠের পল্লী ... ১২০

সম্পাদক-লীলা ( নক্সা ) ... ৫৩২

দেবেন্দ্রনাথ সেন

অপূর্ণ বীরাজনা ... ৪৫৪, ৪৭৫, ৫৭৩

নিবেদন ( কবিতা ) ... ৩৭৮

বলরামচূড়া ( কবিতা ) ... ৫৮৬

মঞ্জুষা ( সমালোচনা ) ... ১৩৭

দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কর্ণবীর টাটা ... ১৭৯

ভারতগুরুদ ডিগ্‌বি ... ৫২৫

ন

নিখিলনাথ রায়

কন্দর্প ও রামচন্দ্র রায় ... ৪৮৩

চাঁদ রায় ও কেদার রায় ... ৩৩৩

বারভূঁইয়া ... ১৫৩, ২২৬

নলিনীভূষণ গুহ

কুশুম ( গল্প ) ... ৪০৭

নিত্যকৃষ্ণ বসু

সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী... ৬৯, ১৯৯, ৩৫৭

প

প্রকাশচন্দ্র দত্ত

আমার সংসার ( চিত্র ) ... ৬২৩

পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইসলামে বৌদ্ধপ্রভাব ... ৩৮১

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

মালা-দান ( গাথা ) ... ৬৬৭

ব

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

উপবেদ ও উপাঙ্গ ... ১৪১

কঙ্কুকা ( ঐতিহাসিক কথা ) ... ৪৪৯

চপলা ( গল্প ) ... ৫০৮

দর্শনশাস্ত্র ও মহাভারত ... ২১৫

ব্যোমকেশ মুস্তোফী

বাক্সালা সাহিত্যের বিবরণ ... ২৩২

ম

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বিশ্বকাব্য ( কবিতা ) ... ৫৭৩

মেঘাসানী ( কবিতা ) ... ১৮৭

মাতৃপূজা ( কবিতা ) ... ৬১৯

মহেন্দ্রনাথ গুহ

ম্যাস্বেস্টোজ ... ৫৬৫

মনোমোহন চক্রবর্তী

রক্ত-পরীক্ষা ( সমালোচনা ) ... ১৭৫

য

যোগেশচন্দ্র রায়

দেশীয় চুলী ... ৩১২

১২

‘পান কর—পান কর, পুনঃ কর পান’  
কি দেবভাষায় তন্ত্র করিছে আহ্বান !  
এই জীর্ণ-অহঙ্কার—ছিন্নবাস কেলি’  
এক শোষে জন্মাজন্ম কর অবসান ।

১৩

ধর ধর হৃদি-পাত্র—একমাত্র রস !—  
তিক্ত হোক—মিষ্ট হোক, চেতনা অবশ ।  
পড়িবে কুদৃষ্টি কার, বিলম্ব ক’রো না,  
জগত ধূসর ক্রমে, নয়ন অলস ।

১৪

এ বিলম্ব—মরীচিকা, মরণ মরুর,  
পলে পলে থসে পাতা জীবন-তরুর ।  
দিবানিশি-দুই-পক্ষ বিস্তারি’—ছুটিছে  
পলকে যোজন দূর সময়-গরুড় ।

১৫

রজনীর প্রেমমালা বিচ্ছিন্ন প্রভাতে,  
আর ফুটিবে না কভু শত বর্ষাপাতে !  
অকুর সতত কুর, ছলে লয় হরি’  
বৃন্দাবন শূন্য করি বৃন্দাবন-নাথে ।

১৬

কবে ধরা হবে স্বর্গ, কিংবা রসাতল,  
দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে চির কোলাহল ।  
যে যাহার ভেরী তুরী বাজায় আপ্তনি—  
নগদে সন্তুষ্ট আমি, ধারে কিবা ফল !

১৭

নগর-প্রান্তরে চল, যেথা অরণ্যানী—  
আকাশে বাতাসে কত করে কানাকুনি !  
কি-রহস্য চুপি চুপি লমিছে ছায়ায় !  
চমকি’ পলায় ঝরা শুনি নিজবাণী !

১৮

নদী-কূলে তরুতলে ছর্কাদলে বসি  
তুমি বাজাইবে বীণা সুবীরে, রূপসী !  
আমি সুধু চেয়ে রব মদিরা-আঙ্গুসে—  
সেই স্বর্ণ—উঠে যাহে দেবদ্য বিকশি !

১৯

সবে চায় । কেহ পায়, কেহ বা হারায় ;  
কারো জন্মে, কারে হাজে, আশা-বন্নিম্বায় ;  
বর্ষশেষে সযতন কুপালু কৃষক  
শুক ধাত্তবৃক্ষমূলে আগুন লাগায় ।

২০

প্রভাতে ফুটিয়া ফুল—হৃদয় খুলিয়া  
সর্ব্বস্ব তাহার দেয় সমীরে ঢালিয়া ।  
আজীবন মধুকর করি আহরণ—  
পড়ে থাকে মধুচক্রে সে মধু ভুলিয়া ।

২১

ধনী যায় আশানেতে—বাজে ঢাক ঢোল,  
ছড়ায় সুবর্ণ, কত ক্রন্দনকল্লোল ।  
সেই অনির্দেশ দেশে বংশধরে চড়ি  
হঃখী যায়—সেও পায় ধরণীর কোল !

২২

এক আসে আর যায়, কিবা তায় খেদ !  
ক্রমশঃ হ'তেছে গাঢ় মেদিনীর মেদ ।  
ধর্ম্মহুমন্ত্র কুরুক্ষেত্রে চরিছে গোপাল,  
পাগুবো কোরবে আজ কিবা অবিভেদ !

২৩

কে বলিবে সত্য নয়—এ পলাশমূলে  
অর্জুনের তপ্তরক্ত নাহি আজ হলে !  
কে বলিবে সত্য নয়—ফুটে নাই আজ  
সীতার সে পদ্মচক্রে এ পদ্মমুকুলে !

২৪

নাও প্রিয়ে ! মাধবীটি তুলিয়া শিরীষে,  
কে মানিনী লুটে ভূমে অভিমান-বিষে !  
স'রে এস, স্বর্ণাটি যাক—বহে যাক,  
কত বিরহীর অশ্রু আছে আঁহা মিশে !

২৫

পানপাত্র পূর্ণ কর, বিলম্ব না সয় !  
ঘূচুক অতীত দুঃখ ভবিষ্যত-ভয় ।  
আছে হাতে এ মুহূর্ত—এ শুভ মুহূর্ত,  
এ মুহূর্ত পরে কিছু নাহিক নিশ্চয় ।

২৬

এই মুহূর্তের পরে—কোন গ্রহদূরে  
হয় তো কাঁদিব আমি কি করুণ সুরে !  
কত যুগে কত কল্পে সে কাতরধ্বনি  
কে জানে পৌছিব কি না তব পুষ্পপুরে !

২৭

কল্যা, অহো, গত কল্যা ক'রেছে গ্রন্থান—  
লইয়া বন্ধিম মধু বিহারী ঙ্গশান !  
আজ আমি আছি যবে, জগত-চষকে  
প্রাণপণে প্রাণ ভরি' করি সুধাপান ।

২৮

কল্যা, হা আগামী কল্যা—দক্ষ বাজিকর,  
বিছাবে শ্মশানে মম কুসুম-আন্তর,  
হবে কত নৃত্যগান ! আর আমি—আমি—  
কাঁপবে না টলিবে না এ বক্ষ-পঙ্কজ !

২৯

যাক তবে—দূরে যাক ভূত ভবিষ্যৎ !  
শুণ্ঠে—মহাশুণ্ঠে ঘুরে এ দৃঢ় জগৎ ।  
সত্য শুধু বর্তমান, অসত্য সকলি,  
স্বধু স্বধা—স্বধু গান—স্বধু তুমি সৎ ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## কবিকল্পদ্রুম ।

পাশ্চাত্য স্মৃতিসমাজের ক্ষেত্রে যে সকল হস্তলিখিত সংস্কৃত পুস্তকের বিবরণী সংকলিত হইয়াছে, তাহাতে বোপদেব-বিরচিত মুগ্ধবোধ, কবিকল্পদ্রুম, মুক্তাফল, হরিলীলাবিবরণসংগ্রহ, চতুর্বর্গচিন্তামণি ও শতশ্লোকী নামক গ্রন্থের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে মুগ্ধবোধ সর্বত্র সুপরিচিত। অন্ত্য গ্রন্থ সেরূপ সুপরিচিত নহে।

শতশ্লোকী বৈদ্যক গ্রন্থ। চতুর্বর্গচিন্তামণি স্মার্ত্ত গ্রন্থ। মুক্তাফল ও হরিলীলা-বিবরণসংগ্রহ ভক্তিগ্রন্থ। কবিকল্পদ্রুম ব্যাকরণোক্ত ধাতুপাঠ। বোপদেব কবিকল্পদ্রুমের একখানি টীকাও রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম—কাব্যকামধেনু। কবিকল্পদ্রুম ও কাব্যকামধেনু ব্যাকরণ শাস্ত্রের গ্রন্থ হইলেও, তাহাতে নানা ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়।

দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত দৌলতাবাদের নিকটবর্ত্তী দেবগিরি পর্বতে বোপদেবের জন্ম হয়। তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে মুগ্ধবোধ এক্ষণে দাক্ষিণাত্যে অপেক্ষা বঙ্গদেশেই সমধিক প্রচলিত। কোন সময়ে কি স্থানে দাক্ষিণাত্যের গ্রন্থ বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা একটি কৌতূহলায়ক ঐতিহাসিক প্রশ্ন। তাহার মীমাংসা করিতে হইলে, বোপদেবের আবির্ভাবকালের নির্ণয় আবশ্যক।

সংস্কৃত গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা সহসা সফল হয় না। যাহা বহু পুরাতন, তাহার রচনাকাল ক্রমে অজ্ঞেয় হইয়া উঠিয়াছে; যাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তাহার রচনাকালও দুর্জ্ঞেয়। বোপদেব কোন গ্রন্থেই রচনাকালের নির্দেশ করিয়া যান নাই। সুতরাং সহজে তাঁহার আবির্ভাবকাল নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কবিকল্পদ্রুম ও কাব্যকামধেনু গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে যে সকল পূর্বতন গ্রন্থকারের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তদবলম্বনে কালনির্ণয়ের চেষ্টা করা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

বোপদেবের পূর্বে ও পরে ভারতবর্ষে যে সকল সংস্কৃত ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে, তাহার সকল গ্রন্থ বর্ত্তমান নাই। যাহা কালকে পরাজিত করিয়া অদ্যাপি প্রচলিত আছে, পাণিনীয় ব্যাকরণ তন্মধ্যে সর্বপ্রাচীন বলিয়া পরিচিত। পাণিনির পূর্বকালবর্ত্তী বৈয়াকরণগণের নামমাত্র চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে; তাঁহাদের গ্রন্থের আদ্যস্ত প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। পাণিনি-স্বত্র রচিত হইবার পর

তাহার সহিত কাব্যায়নের বার্তিক সংযুক্ত হয় । কালক্রমে পতঞ্জলির-মহাভাষ্য মিলিত হইয়া, তাহাকে ত্রিমুনিব্যাকরণ নামে পরিচিত করিয়াছিল । পতঞ্জলি-বিরচিত মহাভাষ্য অবলম্বন করিয়া ত্রিমুনিব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা সাধিত হইত । জৈয়টের পুত্র কৈয়ট মহাভাষ্যের প্রদীপ নামক টীকার রচনা করায়, তাহার অধ্যাপনাও প্রচলিত হইয়াছিল । প্রদীপেরও টীকা ছিল ; তাহা ক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে । ত্রিমুনিব্যাকরণ এইরূপে ভাষ্য ও টীকার সংযোগে বিপুলায়তন প্রাপ্ত হইবার পর, সংক্ষিপ্ত বৃত্তিরচনার চেষ্টা হইয়াছিল । সেই চেষ্টার ফল, বামনজয়াদিত্যের কাশিকাবৃত্তি । কাশিকার সংক্ষিপ্ত বৃত্তির ব্যাখ্যা করিবার জন্ত ভ্রাস নামক টীকা প্রচলিত হয় । ভ্রাসের টীকা রক্ষিত, নন্দন ইত্যাদি পুনরায় কাশিকাবৃত্তির অধ্যয়ন অধ্যাপনায় সময়ক্ষয়ের সূত্রপাত করিয়াছিল ।

পাণিনি-সূত্রে বৈদিক ও লৌকিক উভয় ভাষার ব্যাকরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তজ্জন্ত স্বরসূত্রের ব্যবহা আছে । স্বরসূত্র ও বৈদিকসূত্র পরিত্যাগ করিয়া, কেবল ভাষাসূত্র শিক্ষা দিবার জন্ত নানা ব্যাকরণের সৃষ্টি হইয়াছে । এই সকল ব্যাকরণের মধ্যে কলাপ সৰ্ব্বাপেক্ষা পুরাতন । সংক্ষিপ্ত বলিয়া তাহার আর একটি নাম—কাতজ, অর্থাৎ ঈষৎ তদ্রূপ । কলাপ ব্যাকরণের বর্তমান সূত্র সৰ্ব্ববন্দ্য-চাৰ্য্যের নামে পরিচিত । দুর্গসিংহ তাহারই ব্যাখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ত্রিলোচনদাস তাহা বিশদ করিবার জন্ত পঞ্জী নামক টীকার রচনা করিয়া চির-স্মরণীয় হইয়াছেন । পঞ্জী প্রচলিত আছে ; বরকচি-কৃত চিত্রকূটী বৃত্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । পঞ্জীর পর সুষেণ কবিরাজের টীকা ও শ্রীপতির কলাপ-পরিশিষ্ট প্রচলিত হইয়া অद्याপি বর্তমান আছে ।

কলাপের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত হইয়া ব্যাকরণশিক্ষার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইলেও, সহসা পাণিনি ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা লুপ্ত হয় নাই । বৈদিক শিক্ষা প্রচলিত থাকিতে পাণিনিব্যাকরণ পরিত্যাগ করা অসম্ভব । কিন্তু পাণিনি ব্যাকরণকেও সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত উত্তরকালে নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল । বিষয়-বিভাগে সূত্র সংকলন করিবার জন্ত রামচন্দ্রাচার্য্য প্রক্রিয়া-কৌমুদীর রচনা করিয়া পথপ্রদর্শন করেন । ভট্টোজী দীক্ষিত সেই পথে অধিক দূর অগ্রসর হইয়া, সিদ্ধান্তকৌমুদীর অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । এই সকল চেষ্টা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই গোড়দেশে বৈদিক সূত্র পরিত্যাগ করিয়া কেবল ভাষাসূত্র-সংকলনের জন্ত লক্ষণ সেন দেবের আঞ্জায় পুরুষোত্তম দেবের ভাষাবৃত্তি



রচিত হইয়াছিল । বঙ্গদেশ ভিন্ন অত্র কোনও স্থানে পাণিনীয় ব্যাকরণ হইতে বৈদিক সূত্র পরিত্যক্ত হয় নাই !

প্রাচীন বৈয়াকরণগণের সমাদরস্বার্থে বোপদেব স্বকৃত কবিকল্পদ্রুমের মঙ্গলা-চরণ শ্লোকে আট জন খ্যাতনামা শাক্তিকের বিজয়ঘোষণা করিয়াছেন । তাঁহাদের নাম,—ইন্দ্র, চন্দ্র, কাশকুৎস, অপিশালি, শাকটায়ন, পাণিনি, অমর ও জৈনেন্দ্র ।  
যথা :—

“ইন্দ্রচন্দ্রঃ কাশকুৎসোহপিশালিঃ শাকটায়নঃ ।

পাণিন্যমরজৈনেন্দ্রা জয়ন্ত্যধিঃশাক্তিকঃ ॥”

অমর ও জৈনেন্দ্র পাণিনির পরবর্তী, আর সকলেই পূর্ববর্তী । সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া জৈনেন্দ্রের নাম সকলের শেষে উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু জৈনেন্দ্র বলিতে কাহাকে বুঝি ? জৈনেন্দ্র নামে কোনও শাক্তিকের অস্তিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । কিন্তু কাশিকাবৃত্তির “গ্রাস”-রচয়িতা জৈনেন্দ্র এক জন প্রসিদ্ধ শাক্তিক বলিয়া পরিচিত । তাঁহার পুত্রকে জৈনেন্দ্র বলা যাইতে পারে । পুত্রের প্রকৃত নাম জয়ন্ত । তিনি তৎপুত্র নামে এক ব্যাকরণটীকার রচনা করিলেও, পিতার গ্রাম প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই । সুতরাং জৈনেন্দ্র ন্যাসকারকে বোপদেব কর্তৃক প্রশংসিত শাক্তিকবর্ণের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয় । তদনুসারে বোপদেবকে কাশিকাবৃত্তির পরবর্তী সময়ের বৈয়াকরণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কাশিকা কোন সময়ের গ্রন্থ, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় করিবার উপায় না থাকিলেও, উদাহরণ প্রত্যাধারণের বিচার করিয়া সুবন্ধু-কৃত বাসবদত্তার পরবর্তী সময়ে কাশিকাবৃত্তি রচিত হইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয় । কারণ, কাশিকাবৃত্তিতে উদাহরণস্বরূপ বাসবদত্তার উল্লেখ আছে । পরবর্তী সমস্ত ব্যাকরণের টীকায় কাশিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । কাশিকা যে এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

খ্রীষ্টাব্দের ষষ্ঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত পাণিনি-সূত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ হিয়ঙ্গু-সূত্রের ভ্রমণকাহিনীতে প্রাপ্ত হওয়া যায় । খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত গোড়রাজ্যে মহাভাষ্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ কবি কলহণের রাজতরঙ্গিনীতে দেখিতে পাওয়া যায় । এই সময় পর্য্যন্ত পাণিনি-সূত্র ভিন্ন অন্য কোনও ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ নাই । এই সমুদয় সাহিত্যযুগ বিক্রমাদিত্যের তিরোভাবের পর পূর্ব-গৌরব হইতে অলিঙ্গ

হইয়া পড়ায় সুবন্ধু বাসবদত্তার আশ্রয়ে তাহার জন্ম হুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“স। রসবত্তা বিহতা নবকা বিলসন্তি চরতি নো কংকঃ ।

মরসীব কীর্ত্তিশেষং গতবতি ভুবি বিক্রমাদিত্যে ॥”

সুবন্ধু যে পুরাতন রসবত্তার অন্তর্দ্বান লক্ষ্য করিয়া এই শ্লোকরচনা করেন, সে রসবত্তা আর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সংক্ষিপ্তানুরাগ ক্রমে প্রবল হইয়াছে। তাহার পরিচয় সাহিত্যের ভাষ্য ব্যাকরণেও পরিস্ফুট হইয়াছিল। কাশিকার সংক্ষিপ্ত বৃত্তি তাহার প্রথম ফল। ক্রমে ঈষৎতন্ত্র নামক সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণের প্রাচুর্ভাবে অসংখ্য অভিনব বৈয়াকরণের প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল। সেই সংক্ষিপ্তানুরাগের যুগে বোপদেব আবির্ভূত হইয়া সংক্ষিপ্ততন্ত্রের চরম সীমার আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

কবিকল্পদ্রুমে ইহার অধিক আর কোনও পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কাব্যকামধেনু টীকায় বোপদেব বহু গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নামোল্লেখ করিয়া, তাহার আবির্ভাবকালনির্ণয়ের পথপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কামধেনুপাঠে যে সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় এসিয়াটিক সোসাইটীকে তাহার এক নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়,—বোপদেব উক্ত টীকায় পাণিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি, ভট্টহরি, হর্গসিংহ, ত্রিলোচন দাস, বর্দ্ধমান মিশ্র, হেম সূরি, অভিনব শাকটায়ন, জিনেন্দ্র, বামন, ভোজদেব, ব্যাসপাদ, কুশল ও সর্ববর্ষ্মার নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ত্রিমুনিব্যাকরণ ভিন্ন আর সকল লেখকের গ্রন্থই সংক্ষিপ্ত তন্ত্রের পরিচয় প্রদান করে।

দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃতশাস্ত্রালোচনা প্রবর্তিত হইলে, তদ্রূপে পাণিনির ব্যাকরণের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। মুসলমান শাসন প্রচলিত হইবার পর কিছুকাল আর্য্যাবর্ত্ত অপেক্ষা দাক্ষিণাত্যেই শাস্ত্রালোচনার অধিক প্রাচুর্ভাব হয়। তৎকালে মুঘলবোধের প্রভাবে পাণিনির ব্যাকরণেরও সংস্কারসাধনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। রামচন্দ্রাচার্য্য তাহারই পথপ্রদর্শক। তাহার পূর্বে বিষয়ানুসারে পাণিনিমিত্র সংকলিত হয় নাই। অষ্টাধ্যায়ীর চিরপরিচিত পুরাতন পদ্ধতিই সর্বত্র প্রচলিত ছিল।

কৃষ্ণাচার্য্যের পুত্র ঋগ্বেদী কোণ্ডিণ্যগোত্রসম্ভূত রামচন্দ্র অন্ধ দেশের অধিবাসী পণ্ডিত। তিনি ব্যাকরণ, বেদান্ত ও জ্যোতিষে পারদর্শী ছিলেন। “প্রক্রিয়া-

কৌমুদী” নামক ব্যাকরণ রচনা করিয়া, রামচন্দ্র পাণিনীয় সূত্রগুলি বিষয়ানুসারে মুক্তবোধের প্রণালীমতে নির্বাচন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পোত্র বিঠ্ঠলাচার্য্য “প্রসাদ” নামক টীকা রচনা করিয়া “প্রক্রিয়াকৌমুদী”র অধ্যয়ন অধ্যাপনায় মুক্তবোধের গতিরোধের চেষ্টা করেন। বোপদেবের কত দিন পরে রামচন্দ্র আবির্ভূত হন, তাহার প্রমাণ না থাকিলেও, বোপদেবের অব্যবহিত পরেই রামচন্দ্রের অভ্যুদয়কাল ধরিয়া লইলে, বিশেষ ভ্রান্তি ঘটবার আশঙ্কা নাই। বিঠ্ঠলাচার্য্য টীকা-রচনার কাল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। রামচন্দ্র মুক্তবোধের উল্লেখ করায়, মুক্তবোধের রচনাকাল অসুমান করাও সহজ হইয়াছে। তদ্বারা যে কাল নির্ণীত হয়, তাহা সংক্ষিপ্তানুসারগের চরম-যুগ।

“শাকে পঞ্চসমুদ্রবহ্নিকুমিতে সংবৎসরে শৌভকৃত্বে-

সংজ্ঞে ফাল্গুনিকে চ মাসি বিশদে পক্ষে দশম্যাস্তিথৌ।

গুরুপাদনিরতরামচন্দ্রবিজ্ঞঃ শ্রীবিঠ্ঠলে রাগিণঃ

সুব্রহ্মা লিখতি প্রযত্নত ইমং গ্রন্থঃ \*সিংহাভিধম্ ॥”

প্রসাদ-টীকার এই শ্লোক-অনুসারে খৃষ্টীয় ১৪৫৩ অব্দে শ্রীবিঠ্ঠলাচার্য্যের টীকা-রচনার কালনির্দেশ করিতে হইবে। বোপদেবের আবির্ভাবকালনির্ণয়ের একটি পুরাতন শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে জানা যায়, কাশিকাবৃত্তি-কার বামনের প্রভাব বোপদেব কর্তৃক নিরস্ত হইলে, মাধবসায়ন তাহা পুনঃসংস্থাপিত করেন। যথা :—

“বোপদেবমহাগ্রাহগ্রস্তো বামনদিগ্গজজ্ঞঃ।

কীর্ত্তিরেব প্রসঙ্গেন মাধবেন বিমোচিতঃ ॥”

বেদভাষ্যকার চিরস্মরণীয় সায়নাচার্য্য খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর ব্যক্তি বলিয়া সূত্রীসমাজে সুপরিচিত। তাঁহার মাধবীয়ধাতুবৃত্তি রচিত না হইলে, বোপদেবের কবিকল্পদ্রুম সর্বত্র জয়যুক্ত হইত। তাহাতে কাশিকাবৃত্তির অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বিলুপ্ত হইয়া, মুক্তবোধের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইত। বোপদেব-কৃত সরলপঞ্চনিবন্ধ কবিকল্পদ্রুমোধ্য ধাতুপাঠই যে মুক্তবোধের বিজয়সাধনের প্রধান উপায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। মাধবসায়ন পাণিনীয়মতানুসারে ধাতুবৃত্তি রচনা করায়, বোপদেবের ধাতুপাঠ পরাস্ত হইয়াছিল। এই শ্লোকের সহিত প্রসাদ-টীকার শ্লোক একত্র বিচার করিলে, বলিতে হইবে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতেই বোপদেবের প্রাধান্ত। তাহা ক্রমে দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশেও প্রবিষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে বৈদিক শিক্ষা বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বৃত্তিতে পারা যায়।

সায়নাচার্য্য তাঁহার গতিরোধের চেষ্টায় ভাষ্যরচনা করিয়াছিলেন, এবং পাণিনি-ব্যাকরণের উদ্ধারসাধনার্থ ধাতুতত্ত্বরচনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। সায়নাচার্য্যের সাধু উদ্দেশ্য তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছে; কিন্তু অধঃপতনের গতি অবরুদ্ধ হয় নাই। বৈদিক শিক্ষা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঠিক কোন সময়ে মুগ্ধবোধ বঙ্গদেশে প্রচলিত হয়, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় করিবার উপায় না থাকিলেও, মুগ্ধবোধের বঙ্গীয় টীকাকারগণের চতুর্থ ব্যক্তির আবির্ভাবকাল নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইয়াছে। তাঁহার নাম হুর্গাদাস। তাঁহার সুবোধিনী টীকা বিশ্ববিখ্যাত। এই টীকা খৃষ্টীয় ১৬১৫ অব্দে গোড় নগরে রচিত হইবার প্রমাণপরম্পরা পাশ্চাত্য সুধীসমাজে সুপরিচিত। হুর্গাদাস, সম্রাট শাহজাহাঁহার শাসনসময়ে বর্তমান ছিলেন। তাঁহার টীকা-পাঠে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার পূর্বে রামানন্দ, কাশীন্দ্র ও রাম তর্কবাগীশের টীকা প্রচলিত ছিল। মুগ্ধবোধের অত্যাশ্র টীকা তাঁহার পরবর্তী কালে রচিত হইয়াছে।

হুর্গাদাস মুগ্ধবোধের গ্রাম্য কবিকল্পদ্রুমেরও টীকা রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি শব্দা, ভট্টাচার্য্য ইত্যাদি শব্দপ্রয়োগে ব্রাহ্মণ বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হুর্গাদাস-বিরচিত কবিকল্পদ্রুমের টীকা ক্রমে লুপ্ত হইতেছে বলিয়া, তাঁহার সুবোধিনী টীকায় জাতিনির্ণায়ক শব্দের অভাব দেখিয়া অধ্যাপক ওয়েবেরপ্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে অদৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

হুর্গাদাসের পূর্ববর্তী রাম তর্কবাগীশ এক জন সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক বলিয়া পরিচিত। তিনি মুগ্ধবোধের যে টীকার রচনা করেন, তাহা বিচারবাহুল্যে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিলেও, ছাত্রগণের পক্ষে দুর্ব্বহ হইয়া উঠিয়াছে। তর্কবাগীশ মহাশয় পাণিনিাদি অত্যাশ্র বৈয়াকরণের মতালোচনা করিয়া মুগ্ধবোধের পক্ষসমর্থন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়েও বঙ্গদেশে পাণিনি ও কলাপের প্রাধান্য ছিল দেখিতে পাওয়া যায়। যথা:—

“পরেহত্র পাণিনীয়জ্ঞাঃ কেচিৎ কলাপকোবিদাঃ।

একে বিধানিবাসাঃ স্মরন্যে সাংক্ষিপ্তসারকাঃ॥”

মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে পাল ও সেনরাজবংশের অভ্যুদয়দিনে গোড়-রাজ্যে সংস্কৃতশাস্ত্রালোচনার অভাব ছিল না। তৎকালে পাণিনি ও কাত্তর ব্যাকরণের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। জয়দেব, মুরারি, উমাপতি প্রভৃতি এই যুগের কবিকুলচূড়ামণিগণ সকলেই বৈয়াকরণ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

ত্রিলোচনদাস-বিরচিত কলাপ-টীকায় দেখিতে পাওয়া যায়, জয়দেব একখানি কাতন্ত্র ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন । \* উমাপতির কারিকা অষ্টাপি বিলুপ্ত হয় নাই । কাতন্ত্র ব্যাকরণে বৈদিকসূত্র স্থান প্রাপ্ত হয় নাই ; তাহা লৌকিক ভাষার ব্যাকরণ । তাহাও আবার সংক্ষিপ্ত বলিয়া নিতান্ত অসম্পূর্ণ । কাতন্ত্র ব্যাকরণের এই অভাব দূর করিবার জন্ত শ্রীপতি দত্ত পরিশিষ্ট রচনা করেন । তাহা হুর্গাদাসের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতেও বৈদিকসূত্র পরিত্যক্ত হইয়াছে । বোপদেবের সময়ে শ্রীপতির পরিশিষ্ট রচিত হয় নাই । তাঁহার সময় পর্যন্ত কাতন্ত্র ব্যাকরণের ত্রিলোচনের পঞ্জীই প্রচলিত ছিল ।

মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই গোড়রাজ্যে বৈদিক সাহিত্যালোচনা বিলুপ্ত হইতে থাকে । লক্ষ্মণসেন দেব তজ্জন্ত বৈদিক সূত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনায় কালক্ষয় করা অনাবশ্যক বলিয়া, ভাষাসূত্রসংকলনার্থ পুরুষোত্তম দেবকে অনুরোধ করেন । তদনুসারে ভাষাবৃত্তি রচিত হইয়া বৈদিক সূত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনা বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল । বাঙ্গালী তাহার জন্ত আর সময়ক্ষয় করিত না । বৈদিকসূত্র পরিত্যাগ করিলে পাণিনিসূত্র অধ্যয়ন করিবার প্রয়োজন ক্রমে ক্ষীণ হইয়া পড়ে । ভাষাশিক্ষার জন্ত যে কোন সরল সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণের অনুসরণ করিলেই চলিতে পারে । তজ্জন্ত বঙ্গদেশে কাতন্ত্রের প্রভাব বর্দ্ধিত হইতেছিল । জয়দেবাদি সেই পথে সংস্কৃত শিক্ষা জীবিত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । লক্ষ্মণসেন দেব পাণিনিব্যাকরণকে রক্ষা করিবার আশায় লঘু-বৃত্তি রচনা করাইয়াছিলেন । এই সকল চেষ্টার পর নব্য ত্রায়ের প্রাচুর্ভাবে বঙ্গভূমি প্রাচীন সাহিত্য পরিত্যাগ করিয়া অভিনব সাহিত্যসৃষ্টির সূচনা করায়, প্রাচীন ব্যাকরণের সমধিক চর্চায় সময়ক্ষয় করা অনাবশ্যক বলিয়া ছাত্রগণ সংক্ষিপ্ত পথের পথিক হইয়াছিল । তজ্জন্ত মুগ্ধবোধ সহজেই বঙ্গভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । বঙ্গভূমি ভিন্ন অত্র কোন প্রদেশে এখন আর মুগ্ধবোধের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় না । বঙ্গদেশে মুগ্ধবোধের প্রচলন বাঙ্গালীর সংস্কৃতশাস্ত্রালোচনার পূর্বেগোরব স্কুণ্ণ করিয়া দিয়াছে । পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় তাহা স্মরণ করিয়া হুঃখপ্রকাশার্থ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“কথঞ্চিন্মুগ্ধবোধস্ত পাঠমাত্রমদোকৃতৈঃ ।

কাব্যমাত্রসমালোকাৎ স্ব্যৎপত্তেদর্শনং কথম্ ॥

উক্তশাস্ত্রৈকশরণাঃ সুরিসৌরভলোভতঃ ।

কুমারাস্তেৎ প্রবর্ত্তেরন্ প্রবর্ত্তস্তাং হটাস্বিতাঃ ॥

তদ্বাক্যোদ্যাদরকৃতঃ শোচনীয়াঃ পরংজনাঃ ।

দৌর্ভাগ্যাৎ বত বঙ্গানাং বালবাক্যে সমাদরঃ ॥”

তর্কবাগীশপাদ মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের প্রতি ব্লেপ তাচ্ছীলোর ভাব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতপ্রস্তাবে তৎপ্রতি তত দূর তাচ্ছীল্যপ্রদর্শন করা অসঙ্গত । এ জগতে প্রয়োজন বুঝিয়া দ্রব্য সমুৎপন্ন হইয়া থাকে । সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে এমন যুগের অভ্যুদয় হইয়াছিল, যে যুগের প্রয়োজনসাধনের জন্তই মুগ্ধবোধ বিরচিত হইয়াছিল । তাহার পূর্বকাল হইতেই সংস্কৃতশিক্ষার্থিগণ নানা কারণে বৈদিক অপেক্ষা লৌকিক সাহিত্যের অধিকতর অমুরক্ত হইয়া, বিস্তৃত অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণের জন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন । কাশিকাবৃত্তি কিছুকাল সংক্ষেপে বৈদিক লৌকিক উভয় ভাষায় শিক্ষাদান করিয়াছিল । কাতন্ত্র ব্যাকরণ বৈদিকসংস্রব পরিত্যাগ করিয়া, সংক্ষেপে লৌকিক ভাষা শিক্ষা দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল । মুগ্ধবোধ সেই চেষ্টার পরিণত ফল । প্রয়োজনের দিক্ দিয়া বিচার করিলে, যে প্রয়োজনে মুগ্ধবোধের অভ্যুদয়, তাহা সম্পূর্ণ সুরক্ষিত হইয়াছে ।

তথাপি মুগ্ধবোধে প্রাচীনসাহিত্যালোচনার প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয় না । তজ্জন্তু পাণিনির সেবা করা আবশ্যক হইয়া পড়ে । ভারতবর্ষ কি ছিল, কি হইয়াছে, তাহা বুঝিবার সময়ে, পাণিনিয় ব্যাকরণ কিরূপে ধীরে ধীরে অপ্রচলিত হইয়া মুগ্ধবোধের প্রভাব বিস্তার করিল, তাহার বিষয় ধীরভাবে চিন্তা করা আবশ্যক হয় । সে চিন্তা নব্যবঙ্গের গৌরবঘোষণা করিতে অসমর্থ ।

এই সকল ঐতিহাসিক কার্য্যাকারণপরম্পরার বিচার করিয়া দেখিলে, কোন সময়ে বঙ্গদেশে মুগ্ধবোধ প্রচলিত হইয়াছিল, কোন স্থলে এ দেশে তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । বঙ্গদেশ ভিন্ন অত্র কোনও প্রদেশে মুগ্ধবোধ এত প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই কেন, তাহাও সহজে বুঝিতে পারা যায় ।

মুগ্ধবোধ বৈষ্ণবোপদেব গোস্বামীর অক্ষয়কীর্ত্তি । তাহা পুরাতন শিলালিপির দ্বায়া এই সকল প্রত্নতত্ত্ব বক্ষে ধারণ করিয়া বঙ্গভূমির জ্ঞানালোচনার ইতিহাস সঞ্জীবিত রাখিয়াছে । কবিকল্পদ্রুমে এই চিত্রস্মরণীয় বৈয়াকরণের আত্মপরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সে পরিচয় নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও, উল্লেখযোগ্য । যথা :—

“বিদ্বন্ধনেশশিষ্যেণ ভিষক্ কেশবশ্রুত্বনা ।

তেনে বেদপদস্থেন বোপদেবদ্বিজেন যঃ ॥”

সুপণ্ডিত ধনেশের শিষ্য, ভিষক্ কেশবের পুত্র “বেদপদস্থ” বোপদেব আপনাকে দ্বিজ বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তিনি যে বৈদ্য ছিলেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত । “বেদপদস্থ” শব্দে কি বুঝিবে ? “বেদপদে স্থিত” বলিতে “বেদব্যবসায়ে নিযুক্ত” বুঝাইতেছে । সুতরাং বোপদেব এই শ্লোকে পিতার ব্যবসায়—আয়ুর্বেদ ব্যবসায়—নিযুক্ত থাকার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় । তাঁহার পক্ষে মুখবোধ কীর্ত্তিকিরীট হইয়া রহিয়াছে । নবদ্বীপের নবান্যায়ানুরক্ত সুবিখ্যাত অধ্যাপকবর্গ তাঁহার ব্যাকরণের সমাদর করায়, তাঁহার নাম বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়াছে । তাঁহার “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং” বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত । কিন্তু কবিকল্পদ্রুমের কাব্যকামধেনুর মঙ্গলাচরণে বোপদেব গোস্বামী আদিতাকে নমস্কার করিয়া গিয়াছেন । কবিকল্পদ্রুমের শ্লোকটি এইরূপ :—

“শকাকরকরগ্রামমর্থমণ্ডলমণ্ডনং ।

জ্ঞানাত্মানমনাত্মান্তমাদিত্যং তমুপাস্মহে ॥”

ইহাতে জ্ঞানাত্মা অনাদি অনন্ত আদিত্যদেবের উপাসনা করিবার কথাই অভিযুক্ত । কাব্যকামধেনুর মঙ্গলাচরণ শ্লোকে এই ভাব প্রকারান্তরে পুনরুক্ত হইয়াছে । যথাঃ—

“যেন দ্বিয়দ্বিকরগৈরাখ্যাতধাতুলোহিতৈঃ ।

প্রকাঠৈঃ সংপ্রকাশস্তে ক্রিয়াস্তং নোমি গোপতিম্ ॥”

গোপতি শব্দে হরিহরাদিত্য দেবতাত্ত্বয় তুল্যভাবে সূচিত হইলেও, এই শ্লোকের গোপতিশব্দ আদিত্যদেবকেই সূচিত করিতেছে । পুরাকালের গ্রন্থকারগণের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে সাম্প্রদায়িক বিদ্বৎবুদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । বাসবদত্তা ও বেণীসংহারে শৈব বৈষ্ণব উভয় মতেরই মঙ্গলাচরণ শ্লোক বর্তমান আছে ।

বোপদেব বৈষ্ণবধর্ম্মানুরক্ত হইলেও, শৈবধর্ম্মের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় প্রদান করেন নাই । তাঁহার গ্রন্থে ইহার নানা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । বৈদ্য বোপদেব যে ব্যাকরণ রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । সে প্রতিভা সর্বথা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসার্হ ।

নবান্যায়ানুরক্ত নবদ্বীপ প্রথমে পাণিনীয় ব্যাকরণেরই অনুরক্ত ছিল । স্বনাম-খ্যাত জগদীশ তর্কালঙ্কার-কৃত শব্দশক্তি-প্রকাশিকায় তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া

যায়। কিন্তু বৈদিকশিক্ষা পরিত্যাগ করিবার পর বঙ্গভূমি যে অভিনব সাহিত্যের অতিরিক্ত চর্চায় কালক্ষয় করিতে শিক্ষা করে, তাহাই মুগ্ধবোধের দিগ্বিজয়-সাধনের সহায় হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে কলাপ, মধ্যবঙ্গে মুগ্ধবোধ ও উত্তরবঙ্গে পানিণীয় ব্যাকরণ প্রচলিত থাকিয়া বৃট্টাংশাসন প্রবর্তিত হইবার সময় পর্য্যন্তও বাঙ্গালীর গৌরব রক্ষা করিয়াছিল। এখন সেই শেষ স্পন্দনও শাস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে!

সম্প্রতি পুরাতন সাহিত্য সমালোচনা করিয়া ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন সাহিত্য যে পুরাতত্ত্বের আকর, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু তদ্বারা ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কারচেষ্টা সফল করিতে হইলে, যে ভাবে সে সাহিত্যের আলোচনায় অগ্রসর হওয়া আবশ্যক, তাহা শ্রমসাধ্য বলিয়া, অনেকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের মতামতের চর্কিতচর্কণে নিযুক্ত হইয়া বঙ্গসাহিত্য জঞ্জালময় করিয়া তুলিতেছেন। সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া মূলগ্রন্থপাঠের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া তথ্যানুসন্ধানে অগ্রসর হইলে, অনেক উপকার লাভ করিবার সম্ভাবনা। কাব্যের মধ্যে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহার আলোচনার হ্রদপাত হইয়াছে। সেইরূপ, ব্যাকরণের মধ্যে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা, তাহারও আলোচনা প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যক।

ব্যাকরণের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, প্রথমেই পাণিনীয় ব্যাকরণের শরণাপন্ন হওয়া আবশ্যক। মূলসূত্র, বার্তিক, ভাষ্য ও টীকার মধ্যে নানা যুগের নানা তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্বে তাহার আলোচনা প্রচলিত থাকায়, টীকাকারগণের বিচারবিতণ্ডায় নানা কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িত। বোপদেবের প্রভাবে বঙ্গভূমি পাণিনীয় ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপন পরিত্যাগ করায়, সে পথ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। মুসলমানশাসনের আরম্ভকালেই ইহার হুচনা হইয়াছিল; ক্রমে আমাদের জ্ঞানালোচনা সংক্ষিপ্তপথের অমুরাগী হইয়া পুরাতত্ত্বালোচনার পথ সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।



## বিভিন্নতা।

প্রকৃতি না পরিমাণভেদ? স্থানান্তরে দেখাইয়াছি যে, বনলতা ও গৃহকন্যার প্রভেদ প্রকৃতিতে নহে, পরিমাণে। পক্ষী ও সরীসৃপের পরিমাণভেদ সামান্য, প্রকৃতিভেদ নাই। বাঁশ ও ঘাস, বিড়াল ও বাঘ, কুকুর ও সিংহ, মনুষ্য ও বানর, প্রকৃতিতে এক, ব্যাবৃতির পরিমাণে বিভিন্ন। ফলগত সর্ষপবীজ ভবিতব্যে পরিপূর্ণ, বিশাল বিটপী পূর্ণব্যাবৃত, বীজ ও বৃক্ষের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা নাই।

জটিলতা ব্যাবৃতিকল। অব্যাবৃত কীটশক্তি কেন্দ্রগত, ব্যাবৃত নরশক্তি বিকেন্দ্রগত। এক ইন্দ্রিয়ে কীটগুর দর্শন শ্রবণ স্পর্শন সাধিত হয়, পঞ্চেন্দ্রিয়ে মনুষ্য পূর্ণতা পায় না, দিন দিন নূতন ইন্দ্রিয় বিকশিত হইতেছে। লক্ষ্যান্তরে দশেন্দ্রিয়ে তৃপ্তি হইবে না। নিম্নস্তরে একই জীব স্বতঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া বহুত্ব প্রাপ্ত হয়; উচ্চস্তরে নরনারী। জীববিশেষে জননক্রিয়া সমাপ্ত হইলে পুরুষকে হত্যা করা হয়, জীবনক্রিয়াসাধনে পুরুষের আবশ্রুকতা নাই। মনুষ্যজাতিমধ্যে কোথাও জননী সন্তান প্রসব করিয়া নিশ্চিত হয়, পিতা সন্তানকে স্তন পান করায়।

প্রথমাবস্থায় নরনারীর পার্থক্য সামান্য ছিল। মানবপ্রকৃতি যতই ব্যাবৃত হইতেছে, দৈহিক ও মানসিক গঠনে নরনারী ততই বিভিন্ন হইয়া পড়িতেছে। শিক্ষা বা সংসর্গের সমতাসাধন করিতে পারিলে এ বিভিন্নতা কোনও দিন দূর হইতে পারিবে, সম্ভব নহে। এ বিভিন্নতার আরম্ভ মনুষ্যের নিম্নতর জীবে। পুরুষ ও স্ত্রী পশু পক্ষী সরীসৃপ পতঙ্গ ও কীটে এ বিভিন্নতা দেখা যায়। শব্দ, বর্ণ ও সৌন্দর্য্যে নিম্নস্তরে পুরুষগণ স্ত্রীদিগের শ্রেষ্ঠ। ভয় ভাবনা স্ত্রী, সাহস ও গাভীৰ্য্য পুরুষের। সহিষ্ণুতা ও চিন্তাশীলতা স্ত্রীর, বুদ্ধি ও কৌশল স্ত্রীর, পেশী পুরুষের। স্বাভাবিক স্ত্রীর, মজ্জণা স্ত্রীর, কাৰ্য্যকারিতা পুরুষের। ফলে স্ত্রী পুরুষ প্রভেদ আছে। স্ত্রী গাছ ও পুরুষ গাছেও প্রভেদ আছে। নারীকে সন্তান প্রসব করিতে হয়—পুরুষকে হয় না। এই একটি কার্য্য হেতু নরনারীর দৈহিক ও মানসিক গঠনে আকাশ পাতাল প্রভেদ হইবার কথা। বিভিন্নতা যে বেশী হয় নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়।

আদিম কাল হইতে যে সকল কার্য্যে পেশী ও অস্থির চালনা বেশী হয়, তাহা পুরুষে করিয়া আসিয়াছে। সন্তানপালন ও গৃহকার্য্য রমণী করিয়া আসিয়াছে।

বেশী পরিশ্রম করিয়া বেশী বিশ্রাম পুরুষের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, অল্প কিন্তু অনবরত পরিশ্রম স্ত্রীলোককে করিতে হইয়াছে। যুদ্ধকার্য পুরুষের, শিল্পকার্য নারীর। পশুহত্যা পুরুষের, পশুপালন নারীর। মৃৎসংকার পুরুষের, রোগীর চিকিৎসা নারীর।

সভ্যতাবৃদ্ধি বা সামাজিক ব্যাবৃতি হেতু নরনারীর কার্যের বিভিন্নতার অনেক হ্রাস হইয়াছে সত্য, কিন্তু লক্ষ বৎসরে পারিপার্শ্বিক অবস্থানের বিভিন্নতা হেতু শারীরিক ও মানসিক গঠনে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহার বিপর্যয় ঘটিতে অন্ততঃ অনেক সহস্র বৎসরের প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থানের বিভিন্নতা না থাকিলেও, নরনারীর শারীরিক ও মানসিক গঠনের সমতা হইবার সম্ভাবনা কখনই ছিল না। সন্তান প্রসব করিবার জ্ঞান নারীদেহের গঠনে বিভিন্নতা অনিবার্য। সামাজিক ব্যাবৃতির বিভিন্নতা হেতু বনবাসিনী ও নাগরিকার দেহগঠনে পরিবর্তন হইয়াছে। বন্য পশুপক্ষী ও গৃহ-পালিত পশুপক্ষীর গঠনেও পরিবর্তন দেখা যায়। বন্যকুকুরের পায়ে যে খর-নখর পশ্চাৎভাগে লম্বিত থাকে, গৃহকুকুরের তাহা নাই। বন্য চা ও নীল ও কর্ণিত চা ও নীল বৃক্ষে কত প্রভেদ। বন্যকুকুর ও গৃহকুকুর, বনবিড়াল ও গৃহবিড়াল, বন্যকপোত ও গৃহকপোত কত বিভিন্ন। অসভ্য মনুষ্য অপেক্ষা সভ্য মনুষ্যের কামাতুরতা অধিক। অসভ্যসমাজে সত্যিষের মর্যাদা না থাকিলেও, সভ্যসমাজে ব্যভিচার যত অধিক, অসভ্যসমাজে তত নহে। স্তনের গঠন ও জননেন্দ্রিয়সংস্থানে এবং স্তন ও জননেন্দ্রিয়ার ব্যাবৃতিতে বননারী ও নাগরিকায় অনেক প্রভেদ। এ সকল কথার পরিচয়—ব্যাবৃতি হেতু বর্ষর ও সভ্য নরে, বনবাসিনী নাগরিকার দেহ ও মানসিক গঠনে কি পরিবর্তন হইয়াছে, এ কথার পরিচয় এখানে দিবার নহে। মানবপ্রকৃতি গ্রন্থে তাহার পরিচয় দিয়াছি। সভ্যসমাজে নরনারীর দৈহিক ও মানসিক গঠনে কি বিভিন্নতা উপলব্ধিত হয়, এ প্রবন্ধে কেবল তাহারই পরিচয় দিব। তাহারও সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না। পুস্তকে যে সকল কথা খুলিয়া বলা যায়, মাসিকপত্রিকায় তাহা বলা যায় না।

সন্তান-উৎপাদনের জ্ঞান যে সকল যন্ত্রের প্রয়োজন, তাহাদিগকে প্রথম, তাহাদের সহকারিগণকে সাহায্যের পরিমাণানুসারে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর লৈঙ্গিক বিভিন্নতার পরিচায়ক বলিয়া গণনা করিলে, জননেন্দ্রিয় প্রথম শ্রেণীর, স্তন দ্বিতীয় শ্রেণীর, ক্ষুদ্র গুদ্র কেশ প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এ সকল বিভিন্নতা সাধারণের গ্রাহ্য।

পুরুষের পেশী ও অস্থির সংস্থান বড় স্পষ্ট—বল ও তেজের পরিচায়ক ; স্ত্রীলোকের পেশী ও অস্থি আচ্ছাদিত, পুরুষের দেহগঠনে যত কোণ লক্ষিত হয়, স্ত্রীলোকের তত হয় না । এ জন্ত পুরুষের দেহগঠন কর্কশতা ও বলের পরিচয় দেয় ; স্ত্রীলোকের দেহগঠনে কুসুমকোমল পেলবলতার পরিচয় পাই । পুরুষের দেহ ঋজু বা সরল । স্ত্রীলোকের দেহ তরঙ্গায়িত । পুরুষ যেন কাজের জন্ত, স্ত্রীলোক সোহাগ ও বিরামের জন্ত ; একটি পদভরে তেজে দাঁড়াইতে, অপরটি পালঙ্কে বাহুপরে হস্তগত করিয়া ঢলিয়া পড়িয়া থাকিতে যেন সৃষ্ট হইয়াছে ।

সন্তোজাত বালকবালিকার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বালকগণের গুরুত্ব ও দীর্ঘতা গড়ে বালিকাগণের গুরুত্ব ও দীর্ঘতা অপেক্ষা অধিক ; এবং বৃকের পরিধিও অধিক । বয়সের সহিত বালকগণের দীর্ঘতার বৃদ্ধিতে জোয়ার-ভাঁটা আছে, কিন্তু বালিকাগণের বৃদ্ধি সমভাবেই ঘটিয়া থাকে । যৌবনে ইহার বিপরীত ঘটে । তখন গুরুত্ব, দীর্ঘতা ও পরিধিতে স্ত্রীলোকেরা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে । কুড়ি বৎসর বয়সে স্ত্রীলোকেরা পূর্ণতা লাভ করে ; কিন্তু পুরুষদিগের বৃদ্ধি তখনও সমাপ্ত হয় না । বর্ষের জাতির মধ্যে পনের ষোল বৎসরে স্ত্রীলোকের ও সতর আঠার বৎসরে পুরুষের বৃদ্ধি সমাপ্ত হয় । পূর্ণবয়স্ক পুরুষ সভ্য ও বর্ষরসমাজের পূর্ণবয়স্ক স্ত্রীলোক অপেক্ষা দৈর্ঘ্যে ও গুরুত্বে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সকল হীনতা সমান নহে । সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের মস্তক পুরুষের মস্তক অপেক্ষা দীর্ঘতর, গ্রীবা ক্ষুদ্রতর, দেহ দীর্ঘতর, হাত ও পা ক্ষুদ্রতর । দেহের—গলা হইতে কোমর পর্যন্ত ক্ষুদ্রতা ব্যাবৃতির নিদর্শন । শিশু, বর্ষর ও বানরের দেহের দীর্ঘতা সর্বগ্রাহ্য । এই জন্ত শিশুকে মাথা-ও-পেট-সর্বস্ব বলিয়া উল্লেখ করা হয় । প্রাচীন ভাস্কর ও চিত্রাচার্যগণ নাভিকে দেহের কেন্দ্র বলিয়া গণনা করিতেন । যে জাতি যত অব্যাবৃত, তাহার নাভি তত নিম্নে । জন্মমূহুর্তে নাভি দেহের কেন্দ্র থাকে । দেহের বৃদ্ধির সহিত কেন্দ্র নিম্নগত হয় । পূর্ণবয়স্ক পুরুষের দেহকেন্দ্র পুংজনেন্দ্রিয়ের নিকটে, স্ত্রীলোকের দেহকেন্দ্র আর একটু উপরে । নাভি ও জনেন্দ্রিয়ের ব্যবধান পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অধিক । কিন্তু ব্যাবৃতির সহিত এ ব্যবধান ক্রমেই কমিতেছে । নাভি নিম্নগত হইতেছে না, স্ত্রীজনেন্দ্রিয় উর্দ্ধগত হইতেছে । অব্যাবৃত জাতিতে মলদ্বার ও স্ত্রীজনেন্দ্রিয়ের সংস্থান যত নিকটে, ব্যাবৃত জাতিতে তত নহে । কোন কোন বর্ষর জাতিকে পশুদিগের মত মিলিত হইতে হয় । মূত্রের গতি বর্ষর নারীর পশ্চাৎ দিকে, ব্যাবৃতির সহিত উহা সম্মুখগত হইতেছে । এ জন্ত মূত্রনিঃসরণের প্রক্রিয়া ব্যাবৃত ও অব্যাবৃত জাতিতে বিভিন্ন ।

স্তনের ব্যবধানেও স্ত্রী পুরুষে ভিন্নতা আছে। স্তনের শক্ততা চিত্রকরের আদর্শ। কেহ কাহারও পানে চাহিবে না। দক্ষিণ স্তন দক্ষিণমুখে, বাম স্তন বাম মুখে অবস্থিত রহিবে। দুইটি চূচকের ব্যবধান স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের অধিক। স্ত্রীলোকের স্তনের বৃদ্ধির আধিক্যাহেতু স্ত্রীলোকের বুকে অধিক চর্ম্মের প্রয়োজন হয়। দুই পার্শ্বের চর্ম্ম যত, দুই স্তনের ব্যবহিত চর্ম্ম তত স্থিতিস্থাপক নহে। এ জন্য দুই পার্শ্বের চর্ম্ম টানিয়া লইয়া বর্দ্ধমান স্তনযুগল আবৃত করিতে হয়। এ জন্য স্ত্রীলোকের দুই স্তনের ব্যবধান কম হইয়া পড়ে। এই ব্যবধান যত অল্প, স্তনের ব্যাবৃতি তত অধিক।

বানর ও বর্করের বাহু খুব দীর্ঘ। স্ত্রীলোকের বাহু পুরুষের অপেক্ষা ক্ষুদ্র, শিশুর বাহুও ক্ষুদ্র। কৃষ্ণবর্ণ অপেক্ষা শ্বেতবর্ণদিগের বাহু ক্ষুদ্রতর, সর্কাপেক্ষা পীতবর্ণদিগের বাহু দীর্ঘতম। জাপানী রমণীর দীর্ঘ বাহুর ভঙ্গী নাচিবার সময় অতি সুন্দর দেখায়।

অঙ্গুলী সঙ্ক্ষেপেও ভিন্নতা দেখা যায়। বানর ও বর্করের তর্জ্জনী অনামিকা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর, স্ত্রীলোকের দীর্ঘতর। এ জন্য স্ত্রীলোকের অঙ্গুলী-সমাবেশ সুন্দর। পুরুষের তর্জ্জনী স্ত্রীলোকের তর্জ্জনী অপেক্ষা ক্ষুদ্র, স্ত্রীলোকের বৃদ্ধাঙ্গুলি পুরুষের বৃদ্ধাঙ্গুলি অপেক্ষা ক্ষুদ্র। বৃদ্ধাঙ্গুলির দীর্ঘতা অব্যাবৃতির লক্ষণ। গাছের ডাল ধরিয়া ঝুলিবার জন্য বানরে বৃদ্ধাঙ্গুলির দীর্ঘতা ব্যাবৃত হইয়াছিল। তাড়না ও বাক্‌ভঙ্গীর সহকারিতা করিবার জন্য স্ত্রীলোকে তর্জ্জনী অধিকপরিমাণে ব্যবহার করে, এ জন্য তাহাদের তর্জ্জনীর অধিকতর ব্যাবৃতি হইয়া থাকিবে।

পায়ের বৃদ্ধি সমানভাবে হয় না। এক বয়সে অধিক বৃদ্ধি, অল্প বয়সে অল্প বৃদ্ধি হইয়া থাকে। শিশুদিগের পা ক্ষুদ্র, কিন্তু বর্করদিগের পা দীর্ঘ। বয়স্ক পুরুষের পা দেহের তুলনায় শিশুদিগের অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ। দীর্ঘতায় স্ত্রীলোকের জানু পুরুষের অপেক্ষা ক্ষুদ্র, কিন্তু স্থলতায় অধিক, এবং দেহের সহিত জানুর সংযোগে কোণেরও ভিন্নতা আছে। কিন্তু পায়ের নিম্নভাগের ভিন্নতা অতি সামান্য। স্ত্রীলোকের পা পুরুষের অপেক্ষা অতি সামান্য দীর্ঘ। পুরুষের চরণ স্ত্রীলোকের চরণ অপেক্ষা দীর্ঘতর। এক স্বচ্ছ হইতে অপর স্বচ্ছ পর্য্যন্ত বিস্তৃতি পুরুষের অধিক, এক জাঁহু হইতে অপর জাঁহু পর্য্যন্ত বিস্তৃতি স্ত্রীলোকের অধিক। নিতম্বের ব্যাবৃতি বর্কর রমণী অপেক্ষা সভ্য রমণীর অধিক—স্থল ও গোল—প্রসবকার্য্যে প্রকৃষ্টতার নিদর্শন। বস্তুতঃ দেহের উপরিভাগ ও অধোভাগ লক্ষ্য করিলে পশ্চাদ্ধিস্থ হইতে স্ত্রীপুরুষের বিভিন্নতা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

দেহের ঋজুতা সম্বন্ধে স্ত্রীপুরুষে ভিন্নতা আছে । বানর ও বর্বর অর্ধব্যাবৃত্ত দ্বিপদ, শিশুও এইরূপ । সমাজের নিম্নশ্রেণীর লোকে উচ্চশ্রেণীর লোকের মত লম্বমান হইয়া দাঁড়াইতে পারে না । লম্বমানতা শ্রেষ্ঠ বর্ণের নিদর্শন । বৃষস্বক্ষতা পুরুষকে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে সাহায্য করে, নিতম্বের প্রশস্ততা রমণীকে বুঁকিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য করে । চলিবার সময় স্ত্রীলোকের মস্তক সম্মুখভাগে, পুরুষের পশ্চাৎভাগে হেলিয়া পড়ে, একটিতে দর্প, অত্রটিতে নম্রতার, একটিতে ঞ্চালম্বন, অত্রটিতে আশ্রয়াকাজ্জ্বার পরিচয় দেয় ।

যে দিন হইতে মনুষ্য সোজা হইয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে মনুষ্যের জীবরাজ্যে রাজত্বের আরম্ভ । দাঁড়াইলে মস্তক স্কন্ধ থাকে, মস্তিষ্কের ব্যাবৃতি আশু সম্পাদিত হয় । কিন্তু চতুষ্পদে অবস্থানসময়ে যন্ত্র সকল যে ভাবে অবস্থিত ছিল, দণ্ডায়মান অবস্থায় তাহা বিপর্যস্ত হইল । অস্ত্র, ঝাসনালী প্রভৃতির সহস্র রোগ,— পাখুরী, হার্মিয়া, যক্ষ্ম, ক্ষয়কাশের সেই দিন হইতে মনুষ্যদেহে সূচনা হইয়াছে । স্ত্রীলোকে পুরুষের সহিত এই দুর্ভাগ্যের ভাগী হইয়াছে । কিন্তু দাঁড়াইবার জন্ত কোষবৃদ্ধি প্রভৃতি কয়েকটি রোগ ভিন্ন পুরুষের জননযন্ত্রের বিশেষ অপকার হয় নাই, কিন্তু স্ত্রীলোকের প্রসবকার্য্যের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি, দাঁড়াইবার হেতু শিশুর মস্তক দিন দিন বৃহৎ হইয়াছে ; পক্ষান্তরে দাঁড়াইবার জন্ত প্রসবযন্ত্র সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে । চতুষ্পদ অবস্থায় ভ্রূণ যত সহজে বহিষ্কৃত হয়, দ্বিপদ অবস্থায় তত হয় না । এ জন্য এখনও প্রসবকালে স্ত্রীলোককে চতুষ্পদভাবে অবলম্বন করিতে হয় । ব্যাবৃতি উপলক্ষে স্ত্রীলোককে যত ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, পুরুষকে তত হয় নাই । প্রসবযাতনায় যাহাদের মৃত্যু হয়, ব্যাবৃতির উন্নতিপথে আরোহণ করিতে তাহারা অক্ষম । জীবন-সংগ্রামে যে সকল স্ত্রীলোক ঝাঁচিয়া যাইতেছে, তাহাদের কন্যাগণ নূতন অবস্থায় তত উপযোগী হইতেছে । লাইকার্গাসের আইনে পক্ষু অন্ধ দুর্বল শিশুকে জন্মগ্রহণে হত্যা করা হইত, স্পার্টার সামরিক জীবনের তাহারা উপযোগী হইত না । জীবন-সংগ্রামের যাহারা উপযোগী নহে, উর্দ্ধপথে অগ্রসর হইতে যাহারা অক্ষম, লাইকার্গাস অপেক্ষা কঠোর হস্তে বিধাতা তাহাদিকে উৎপাটিত করিয়া পৃথিবী হইতে অপসারিত করেন । কুম্ভ-ললাম পুত্রকন্যা এ ধূলিকর্দমময় পৃথিবীর অপেক্ষা উচ্চতর স্থানের অধিকারী, তাই ভগবান স্বর্গে সরাইয়া রাখেন, এই বলিয়া যাহারা হৃদয়কে সামান্য দেন, বিজ্ঞানের এ কঠোর মীমাংসা তাহাদিগকে হতাশ্বাস করে ।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় ।

## অপেক্ষা ।

১

কয় বৎসর পনের টাকা বেতনে নানা স্থানে ব্রাঞ্চ পোষ্ট-আফিসে পোষ্ট-মাষ্টারী করিয়া আমি উন্নতির প্রথম সোপানে পদার্পণ করিলাম ; কুড়ি টাকা বেতনে মধুপুর পোষ্ট-আফিসে ঠিকা পোষ্ট-মাষ্টার নিযুক্ত হইলাম । মধুপুর অতি স্বাস্থ্যকর স্থান । স্বাস্থ্য ও বেতন উভয়েরই উন্নতির আশায় আমার কল্পনা মধুপুরকে মধুপুরই দেখিতে লাগিল ।

রাত্রির গাড়ীতে মধুপুরে উপনীত হইলাম । পরদিন কার্যভার লইব । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া পূর্ববর্তী পোষ্ট-মাষ্টারের সহিত ডাক কাটিলাম, চিঠি বাছিলাম । হরকরারা বিলি করিতে বাহির হইবে, এমন সময় সহসা আফিসঘরের বারান্দায় যেন মৃত্যু ও জীবন একত্র উপনীত দেখিলাম । দুই জন ইংরাজমহিলা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন ; প্রথমা বৃদ্ধা—বিষন্নাননা ; দ্বিতীয়া যুবতী, অনিন্দ্যশুন্দরী—সর্বাস্থে পরিপূর্ণ যৌবনের নিটোল সৌন্দর্য্য, কিন্তু নয়নে ও আননে চাঞ্চল্যচ্ছিন্নমাত্র নাই—গান্ধীর্ঘ্য বিজ্ঞমান । উভয়েরই বেশ সাদাসিধা ।

আমি সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । বৃদ্ধা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! আমার কোনও পত্র আছে ?”

আমার পূর্ববর্তী পোষ্ট-মাষ্টার নিতান্ত নিশ্চিতভাবে বলিলেন, “না ।”

বৃদ্ধা ও যুবতী এই সংবাদের জগ্ন তঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিলেন । আমি বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিলাম ।

পূর্ববর্তী পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “আমি এ আফিসে আপনাকে যে সকল জিনিস বুঝাইয়া দিয়া যাইব, তাহার একটি এই ।”

আমি তঁহার কথা বুঝিতে পারিলাম না । তিনি বলিলেন, “চার বৎসর পূর্বে আমি যখন এই আফিসে আসি, তখন আমার পূর্ববর্তীও আমাকে এই কথা বলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি দুই বৎসর এই আফিসে ছিলেন । তঁহার পূর্ববর্তীও তঁহাকে এই কথা বলিয়া গিয়াছিলেন ।”

আমি বলিলাম, “আসল ব্যাপারটা কি ?”

তিনি বলিলেন, “বৃদ্ধা কোন নিকৃষ্টি পুত্রের পত্নের আশায় প্রতিদিন পোষ্ট-”

আফিসে সন্ধান লইয়া থাকেন । সে পত্র আইসে না । মধ্যে মধ্যে কচিং কোন পত্র আসে, তাহাতে বৃদ্ধার মন উঠে না ।”

“যুবতী কি বৃদ্ধার কথা ?”

“না—আত্মীয়া । বৃদ্ধার মস্তিষ্ক বোধ হয় বিকৃত ।”—এই বলিয়া তিনি হাস্ত করিলেন ।

নিকৃদ্দিষ্ট পুত্রের জন্য মাতৃহৃদয়ের বেদনাময় ব্যাকুলতায় এ উপহাস আমার ভাল লাগিল না । আমি বাল্যে মাতৃহীন । মৃত্যুশয্যায় মা আমার মুখে চাহিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছিলেন—এ অসহায় বালককে কে দেখিবে ? তাঁহার মৃত্যুর পর পিতা আবার বিবাহ করিয়াছিলেন । বিমাতার ব্যবহারে আমি যাতনা পাইয়াছি, আমার জন্য পিতাও কেবল কাঁদিয়াছেন । তখনও বড় যাতনায় কাঁদিয়া ডাকিয়াছি,—“মা আমার, তুমি কোথায় ?” আজও সংসারের স্রোতে লবু তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে যখন দুঃখাবর্তে আর উদ্ধারের উপায় দেখি না, তখন কাঁদিয়া ডাকি,—“মা আমার, তুমি কোথায় ?” উদ্ধার পাইলে মনে করি, সেই স্নেহময়ীর পুণ্যবলেই আমি—অধম সন্তান—উদ্ধার পাইলাম । আজ নিকৃদ্দিষ্ট পুত্রের জন্য জননীর ব্যাকুলতায় আমার হৃদয়ে সেই কথা জাগিয়া উঠিল ; আমি কথা কহিতে পারিলাম না । .

স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলাম, আমার এ ভাব আমার পূর্ববর্তী মহাশয়ের ভাল লাগিল না ।

২

জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত দুঃখ ও কঠোর কর্তব্যের দারুণ যন্ত্রণায় একটি বৎসর কাটিয়া গেল । বৃদ্ধা প্রতিদিন প্রাতে যুবতীকে সঙ্গে লইয়া আসিতেন, জিজ্ঞাসা করিতেন, “মহাশয়, আমার কোনও পত্র আছে ?” আমি উত্তর করিলে তাঁহারা ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিতেন । এই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার নামে দুই তিনখানি পত্র আসিয়াছিল । আমি সাগ্রহে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম, তিনি আসিলে সে পত্র দিতাম । কিন্তু পত্র দেখিয়া বৃদ্ধা বিষমভাবে মস্তক-সঞ্চালন করিতেন, “এ পত্র নহে ।” সে পত্র তিনি স্বয়ং পাঠও করিতেন না, যুবতীকে ডাকিয়া দিতেন, “মড, এই লও ।” রোদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই—বৃদ্ধা যুবতীকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যহ পুত্রের পত্রের সন্ধানে আসিতেন । হায় মাতৃহৃদয় !

আমি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিতাম, আমি তাঁহাকে যে শ্রদ্ধার ভাব দেখাইতাম,

তাহাতে বৃদ্ধা আমাকে ধন্যবাদ দিতে ব্যগ্র হইতেন। বুঝিতে পারিলাম, এ সামান্য শ্রদ্ধাও তিনি আমার পূৰ্ণবর্তীদিগের নিকট প্রাপ্ত হইয়েন নাই।

ক্রমে এমনই হইল যে, ডাক আসিলে আমি সাগ্রহে তাঁহাবই পত্রের সন্ধান করিতাম, সে পত্র না পাইয়া হতাশ হইতাম। যদি এক দিন নিকৃদিষ্ট পত্রের পত্র দিয়া মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা নিবারিত করিতে পারিতাম! কিন্তু আমার দুর্দশা-দাবানল-দগ্ধ জীবনের কোন আশা—কোন বাসনা পূর্ণ হইয়াছে? দীর্ঘ এক বৎসর ঘাইয়া গেল—আমার সে আশা পূর্ণ হইল না—সে পত্র আসিল না।

বৃদ্ধা প্রতিদিন আসিয়া পত্রের সন্ধান লইতেন—জিজ্ঞাসাকালে আশায় ও উদ্বেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইত; সে পত্র আসিল না দেখিয়া ফিরিবার সময় তাঁহার বিষম মুখে বিষাদের ছায়া যেন গাঢ়তর হইয়া উঠিত।

এই মহিলাদ্বয়ের পরিচয় জানিবার জন্য মনে কোতূহল জন্মিত; কিন্তু ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম না। হরকরার স্থানীয় লোক। কিন্তু তাহারা, বা অন্য কেহই তাঁহাদের প্রকৃত পরিচয় বা অবস্থার বিষয় বিশেষ কিছু বলিতে পারিত না। তাঁহারা যেন চারি দিকের সকল হইতে স্বতন্ত্র; সকলের মধ্যে থাকিয়াও স্বেচ্ছায় নির্বাসিত। আর যে কয় ঘর যুরোপীয় মধুপুরে ছিলেন, তাঁহাদের গৃহে কোনও কস্মোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইলে ইহারা অতি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিতেন—পারিবারিক কারণে নিমন্ত্রণ-গ্রহণে অক্ষমতা জানাইতেন। ক্রমে তাঁহারা ইহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে বিরত হইয়াছিলেন। সকলেই ইহাদিগকে প্রহেলিকার মত মনে করিত।

যাহা হউক, এক বৎসর পরে তাঁহাদিগের পরিচয় জানিবার সুযোগ অপ্রত্যাশিতরূপে উপস্থিত হইল।

৩

শীত কেবল গিয়াছে। বাতাস নাতিশীতোষ্ণ—মধুরস্পর্শ। পিক-কণ্ঠে বঙ্গের স্বম্ভাষ বসন্তের সাড়া পড়িয়াছে; গলিতপত্র রিক্তশাখ তরুর সর্কাজ্জে নবীন পল্লব-শ্রী কেবল বিকশিত হইয়া উঠিতেছে—তখনও নবপল্লবে তরুলতার সর্কাজ্জ পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। মাঠে শিমূলগাছগুলি উজ্জ্বল লোহিত কোমল পুষ্পে পূর্ণ—দূর হইতে এক একটি বৃক্ষ এক একটি লোহিত পুষ্পস্তূপ বলিয়াই অল্পমিত হয়। অন্যান্য বৃক্ষেও কেবল ছই চারিটি ফুল ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। মধুপুরে উঠানে উঠানে গোলাপের আর অস্ত নাই। আমি আফিসের প্রাঙ্গণে যে কয়টি গোলাপগাছ লাগাইয়াছিলাম, তাহাদের নবীন শাখাও ফুলভরে নর্ত হইয়া পড়িয়াছে।



অপরাক্তে আর আকিসঘরে বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না, ভ্রমণে বাহির হইলাম।

বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের যে দিকে উপনীত হইলাম, সে দিক অপেক্ষাকৃত নির্জন। সে দিকে কয় ঘর যুরোপীয়ের বাস। রাজপথ পরিচ্ছন্ন—উভয় পার্শ্বে সযত্ন-লংরক্ষিত উত্থানমধ্যে সুদৃশ্য গৃহ—নয়নারাম। উত্থানে কুসুম-শোভা। কোথাও বা তাহারই মধ্যে স্বাস্থ্য-লাবণ্য-শ্রী-সম্পন্ন সুন্দর বালকবালিকারা খেলা করিতেছে,—প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে; কোথাও বা শ্রামশম্পাস্তৃত ভূমিখণ্ডে পুরুষ ও মহিলারা ক্রীড়ারত, অথবা বেঞ্চে বা চেয়ারে বসিয়া হাস্তবহল আলাপে নিযুক্ত। আমি সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম।

কয়টি গৃহ অতিক্রম করিয়া একটি কোলাহলহীন গৃহের দ্বারে উপনীত হইলাম। বৃদ্ধা সেই গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে অভিবাদন করিলেন, এবং আমি প্রত্যভিবাদন করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বুঝি আপনার গৃহ?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই আমার কুটীর।”

প্রাক্ষণে উপবনে রাশি রাশি গোলাপ ফুটিয়াছিল। আমি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “কি সুন্দর ফুল!”

বৃদ্ধা বলিলেন, “আপনি ফুল ভালবাসেন? হাঁ, তাই ত। মড আমাকে বলিতেছিল, আপনি ডাকঘরের প্রাক্ষণে উত্থান রচনা করিয়াছেন। অমুগ্রহ করিয়া ভিতরে আগুন। গুটিকতক ফুল লইবেন।”

আমি উত্থানে প্রবেশ করিলাম।

এক জন মালী উত্থানে গোলাপফুল কাটিয়া বাস্তু পূর্ণ করিতেছিল। বৃদ্ধা তাহাকে আমার জন্য একটি তোড়া বাঁধিতে বলিলেন।

নিকটে একখানি বেঞ্চ ছিল। বৃদ্ধা আমাকে তাহাতে বসিতে অনুরোধ করিলেন, এবং স্বয়ং উপবেশন করিলেন। আমিও বসিলাম।

হুই একটি কথার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যে মহিলাটিকে আপনার সঙ্গে দেখিতে পাই, তিনি কি আপনার হুহিতা?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “মড আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী। সে আমার হুহিতার অধিক।”

“আপনার সংসারভুক্তা?”

হাঁ। সে নহিলে আমি মুহূর্ত থাকিতে পারি না। সহস্র হুঃখে সে আমার সুখ। তাহার গুণের অন্ত নাই।”

“আপনি কত দিন এখানে আসিয়াছেন?”

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “সে অনেক দিন—নয় বৎসর হইল। ভগবান আমাদের দুই জনের হুঃখের জীবন এক পথে প্রবাহিত করিবার পরই আমরা এই স্থানে আসিয়াছি।”

বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর হুঃখ-বিগলিত।

তিনি পুনরায় বলিলেন, “বাবু মড ও আমি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, আপনি এই হুঃখিনী রমণীদ্বয়ের প্রতি বিশেষ দয়া দেখাইতেছেন। আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব!”

আমি বলিলাম, “আমি শুনিয়াছি, আপনি আপনার নিকৃদিষ্ট পুত্রের গতির আশায় পথ চাহিয়া আছেন। আমি অল্প বয়সে মাতৃহীন। মাতৃমেহের সুখস্বাদ-বঞ্চিত আমার পক্ষে জননীর বেদনা বড় হুঃখের।”

বলিতে বলিতে আমার নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধা সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, “বৎস, সুখহুঃখ ভগবানের দান। হুঃখ করিয়া কি করিবে? তবে মন বুঝে না। শাস্ত হও। আমার হুঃখ-কাহিনী শুনিলে তুমি হয় ত তোমার হুঃখ সহনীয় বলিয়া বিবেচনা করিবে। আমার হুঃখের কথা শুন।”

৪

বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন ;—

“আমার স্বামী সেনাবিভাগে কর্মচারী ছিলেন। একটি যুদ্ধে অসাধারণ সাহস ও রণনিপুণতা দেখাইয়া প্রত্যাভূত হইবার পর আমার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমার ভ্রাতাও সেনাদলে ছিলেন ; উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। সে আজ পর্য্যন্তই বৎসরের কথা।

“বিবাহের তিন বৎসর পরে আমার পুত্র এরিক জন্মলাভ করে। সে-ই আমার সব সুখ—সে-ই আমার সব হুঃখ।

“পাঁচ বৎসর পরে আমার ভ্রাতার মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার মাতৃ-হীনা কন্যা মডকে আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়া যান। তখন মডের বয়স এক বৎসর মাত্র। আমি তাহাকে সন্তানেরই মত পালন করিতে লাগিলাম। আমার আর কোনও সন্তান হয় নাই। কিন্তু আমি এক দিনও কন্যার অভাব অনুভব

করি নাই। মডও আমাকে জননী জ্ঞান করিত। আমার ভ্রাতা মৃত্যুকালে কত্নার জন্ত যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমার স্বামী সেই অর্থ বাড়াইবার উপায় করিলেন।

“আমার স্বামীর জ্ঞানার্জনস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। একদিন একখানা সংস্কৃত পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়া তিনি সংস্কৃতের প্রতি অনুরক্ত হয়েন ও সংস্কৃত ভাষার চর্চা করিতে আরম্ভ করেন। ভারতবর্ষে আসিলে সংস্কৃতচর্চার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি চেষ্টা করিয়া ভারতবর্ষে বদলী হইয়া আসিলেন। তখন এরিকের বয়স সাত বৎসর, মডের তিন। উভয়েই আমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষে আসিল।

“এরিক কিছু বড় হইলে স্বামী তাহাকে শিক্ষার্থ ইংলণ্ডে পাঠাইতে অভিলাষী হইলেন। আমি স্নেহবশতঃ তাহাকে দূরে পাঠাইতে অসম্মত হইলাম। তিনি শেষে এরিক ও মডকে লইয়া আমার ইংলণ্ডে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু যাহার বিরলপ্রাপ্ত অবসর দুর্কৌশল বিদেশীয় ভাষার জটিল তত্ত্বোৎঘাটনে নিঃশেষ হইয়া যায়, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোকের আবশ্যক। আমি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। শেষে এরিককে এ দেশে পড়ানই স্থির হইল।

“স্বামীর এক বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বন্ধুর পরামর্শ মতে বিশ বৎসর বয়সে এরিককে সাধারণ বিদ্যালয় হইতে ব্যবসায়-শিক্ষার্থ কলিকাতার একটি আফিসে দেওয়া হইল। দুই বৎসর পরে—সে শিক্ষিত হইলে, আমাদের যাহা কিছু ছিল, সব দিয়া তাহাকে একটি হাউসে দেওয়া হইল। এরিক নিকটে রহিল; আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার স্বামীও নির্বিবাদে তাঁহার পণ্ডিতদিগের সঙ্গে জীর্ণতালপত্রের বা গলিতপ্রায় পুঁথির পাঠোদ্ধারে বা ব্যাখ্যাবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন।

“এক বৎসর পরে আমার স্বামীর মৃত্যু হইল। সে শোকে এরিকের অপেক্ষা মড অধিক কাতর হইয়া পড়িল।

“দারুণ শোকে এক বৎসর কাটিয়া গেল। আমার ও আমার স্বামীর ইচ্ছা ছিল, এরিক মডকে বিবাহ করিবে। তাহারাও এ কথা জানিত। বিশেষ মড যে এরিককে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাহা আমি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে আমি যে কত সুখী হইয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। সে এরিকের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিত; এরিকের প্রত্যাবর্তনকাল অতিক্রান্ত হইলে ব্যস্ত হইত; এরিকের সামান্য পীড়ায় উৎকণ্ঠিত হইত; এমন কি, কার্যের ব্যস্ততা জন্য তাহার সামান্য অবহেলায় অশ্রুসংবরণ করিতে পারিত না। আমরা কতবার মনে

করিতাম, ইহাদের বিবাহ হইলে আমরা আর কোনও স্মৃতি চাহি না ; কতবার পরস্পর বলিয়াছি, তাহাই আমাদের একান্ত কামনা।

“সে কামনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই স্বামী চলিয়া গেলেন। সে শোক অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে দেখিলাম, এরিকের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। গৃহে তাহার যে প্রবল আকর্ষণ ছিল, তাহার হ্রাস হইয়াছে। নানা বন্ধুগৃহে নাচ, সমিতি প্রভৃতি ক্রমেই তাহাকে গৃহ হইতে দূরে লইয়া যাইতে লাগিল।

“শেষে একদিন আমি এরিককে স্পষ্ট বলিলাম, ‘এরিক, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি ; পৌত্রপৌত্রীর মুখ দেখিয়া মরিতে ইচ্ছা করি।’

“এরিক বলিল, ‘মা, ব্যস্ত কেন ?’

“আমি বলিলাম, ‘বৎস, তুমি মডকে বিবাহ করিলেই আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হয়।’

“এরিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘সে কি ?’

“আমি বলিলাম, ‘তোমার পিতারও এই ইচ্ছা ছিল। মড আমাদের দুহিতারই মত।’

“জানি না, কেন সহসা যেন এরিকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। সে নিশ্চয় আর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। সে বলিল, ‘তোমরা তাহার অর্থের জন্য এ বিবাহে এত অভিলাষী।’

“মডের প্রচুর অর্থ ছিল সত্য, কিন্তু কৈ, সে কথা ত আমাদের মনেও হয় নাই ! আজ এরিকের এ কথায় আমি বড় ব্যথা পাইলাম, বলিলাম, ‘এরিক ! একান্ত অধঃপতিত না হইলে তুমি তোমার জনক জননীকে এত নীচ মনে করিতে পারিতে না।’

“এরিক নির্বাক হইয়া রহিল। আমি বলিলাম, ‘তুমি জান, মড আমার কন্যার অধিক, তোমা হইতেও অধিক প্রিয়।’

“এরিক বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, ‘ভালই, আমি নিশ্চিত হইলাম।’

“ক্রোধে আমি সে কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

“ইহার পর দুই দিন আমি এরিকের সঙ্গে কথা কহিলাম না ; এরিকও আমার সঙ্গে কথা কহিল না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম,—সে গম্ভীর—চিন্তিত।

“তৃতীয় দিবস সে যথাকালে আফিসে গেল ; কিন্তু আর ফিরিল না। আমরা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, রাত্রি হইল। সে আসিল না। শেষে আর থাকিতে না পারিয়া আফিসের ‘বড়সাহেবের’ নিকট

পত্র লিখিলাম । তাঁহার উত্তর পাঠ করিয়া আমাদের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । এরিক তাহার ব্যবসায়ের অংশ বিক্রয় করিয়া ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছে ! সমস্ত রাত্রি আমরা দুই জন কাঁদিয়া কাটাইলাম

দারুণ হুঃখে দিন কাটিতে লাগিল ; ক্রমে দীর্ঘ দুই মাস কাটিল । এরিকের সংবাদ আসিল না । মডের দশা দেখিয়া আমি আমার হুঃখ চাপিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে প্রবৃত্ত হইলাম । মডের মলিন মুখে আমি আর হাসি দেখি নাই ।

“রাজধানীর ফেনিলোচ্ছল সমাজ আমাদের মত হুঃখিনী রমণীর জন্য নহে । জনসঙ্গ আমাদের পক্ষে পীড়াদায়ক । ছয় মাস পরে আমরা কোথাও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । এক জন বন্ধু আমাদের সুবিধা অসুবিধা বিবেচনা করিয়া এই ফুটার কিনিয়া দিলেন । আমি আমার স্বামীর বহুত্বের ধন পুস্তকগুলি বিক্রয় হরিতে উত্তত হইলাম । মড কিছুতেই তাহা করিতে দিল না । কলিকাতার পোষ্ট-অফিসে ঠিকানা রাখিয়া আমরা এই স্থানে আসিলাম । সেই সব পুস্তক হের অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া আছে । মড সর্বদা সেই সব পুস্তক নাড়ে, ঝাড়ে, হয় । ঐ দেখ ।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম,—একটি কক্ষের বাতায়ন মুক্ত, কক্ষমধ্যে টেবিলে লাক জলিতেছে ; মড টেবিলের উপর পুস্তক গুছাইতেছেন ।

বৃদ্ধা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“মডের অগ্রহাতিশয়সঙ্গেও আমি তাহার হিস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই । তবে আমাদের অভাব অল্প । উজ্জানে যে হয়, তাহাতেই আমাদের অভাবমোচন হয় । আমি অধীর হইলে মড আমাকে সান্ত্বনা দেয়—এরিক নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু আমি কত দিন রাছি, এরিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সাজাইবার গুছাইবার সময় সে নীরবে বিসর্জন করিতেছে ।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । আমিও চক্ষু শুষ্ক রাখিতে পারিলাম না ।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশে চন্দ্রোদয় হইতেছে ।

অল্পক্ষণ পরে আমি বিদায় লইলাম । বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার ভৃত্যকে বলি, সে লইয়া আপনাকে রাখিয়া আসুক ।”

আমি ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, “কাজ নাই । চন্দ্রালোক আছে । আমি নাকী ভ্রমণ করিতে ভালবাসি ।”

মালাী বেঞ্চের উপর তোড়া রাখিয়া গিয়াছিল । আমি আসিবার সময় তাহা

লক্ষ্য করি নাই। বৃদ্ধা আমাকে ডাকিয়া সেটি দিলেন। আমি ধন্যবাদ দিয়া গৃহাভিমুখে চলিলাম। জননীর স্নেহসিক্তিত ব্যাকুলতা ও যুবতীর সভক্তি প্রেমের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি আমার নির্জন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

৫

এই সময় দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রহ্মযুদ্ধের অনল জলিয়া উঠিল। মুষ্টিমেয় কৃষক স্বাধীনতা ও স্বদেশের জন্ত সলিলের মত দেহের শোণিত ব্যয় করিয়া বিশ্ববাসীকে বাঁস্মিত করিতে লাগিল। একদিন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বৃদ্ধার নামে একটি টেলিগ্রাম কলিকাতা ঘুরিয়া আসিল।—“এরিকের শেষ প্রার্থনা, মা ও মড ক্ষমা কর।”

পড়িয়া আমি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলাম। একবার ইচ্ছা হইল, এ সংবাদ পাঠাইব না। কিন্তু হায়, সংবাদ গোপন করি কেমন করিয়া? অগত্যা পাঠাইয়া দিলাম।

অপরাহ্নে স্বয়ং যাইয়া মালীর নিকট সংবাদ পাইলাম, টেলিগ্রাম পাইয়া বৃদ্ধা ও মড উভয়েই অবীরা। আমি ফিরিয়া আসিলাম।

ইহার পর বৃদ্ধা আর ডাকঘরে আসিতেন না। আমি মধ্যে মধ্যে যাইয়া সংবাদ লইয়া আসিতাম। আমার গমনবার্তা পাইলে বৃদ্ধা ও মড আমাকে ডাকিতেন। বৃদ্ধার জীবনীশক্তি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। মড শাস্ত হইয়া অক্লান্তভাবে বৃদ্ধার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তৃতীয় সপ্তাহের শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বৃদ্ধার নামে পত্র কলিকাতা ঘুরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি ডাক বাছিয়া আমি স্বয়ং সেই পত্র লইয়া বৃদ্ধার গৃহে উপনীত হইলাম। কয় দিন পূর্বে হইতেই বৃদ্ধা শয্যার আশ্রয় লইয়াছিলেন। আমার গমনবার্তা পাইয়া মড পার্শ্বের কক্ষে আসিলেন। তিনি কম্পিতকরে পত্রখানি খুলিলেন, কিছু দূর পাঠ করিয়া নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

পার্শ্বের কক্ষ হইতে বৃদ্ধা ডাকিলেন,—“মড!” যুবতী ত্রস্তে আত্মসংবরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন, পত্রখানি পকেটে রাখিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি দ্বার হইতে আমাকে তাঁহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

যুবতীকে দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “মড ! তুমি কাঁদিয়াছ ।”

যুবতী নীরব রহিলেন ।

বৃদ্ধা বলিলেন, “আমাকে কিছু লুকাইও না । কি হইয়াছে ?”

নত-বদন হইয়া যুবতী বলিলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে পত্র আসিয়াছে ।”

বৃদ্ধা সাগ্রহে বলিলেন, “পাঠ কর ।”

এরিক সেনাদলে প্রবেশ করিয়া যুদ্ধে গিয়াছিলেন । সেনাপতি জননীকে তাঁহার মৃত্যুর বিবরণ জানাইয়াছেন । যুবতী পত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ধরিয়া আসিতে লাগিল ; বৃদ্ধার পাণ্ডুর আনন আরও পাণ্ডুর হইয়া গেল ।

পত্রের শেষাংশে আসিয়া যুবতী বলিলেন, “আমাদের এরিক যোদ্ধার মত—বীরের মত মরিয়াছে ; অপরের প্রাণরক্ষার্থ অসাধারণ সাহস দেখাইয়া আহত হইয়াছে । সেনাপতি লিখিতেছেন, তিনি তাহাকে সৈনিকের অত্যুচ্চ পুরস্কার ভিক্টোরিয়া ক্রস দিবার জন্ত লিখিয়াছিলেন ।”

এই কথা শুনিয়া সৈনিক-সীমন্তিনীর পাণ্ডুগণ্ডে ও কপালে মুহূর্তের জন্ত রক্ত সঞ্চারিত হইল,—অশ্রু-সজল নয়নে আলোক ফুটিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,—“ভগবানকে ধন্যবাদ ।”

পরদিবস ইন্স্পেক্টর আসিলেন । আমার আর বৃদ্ধার সংবাদ লইতে যাওয়া হইল না । তাহার পরদিবস সংবাদ লইবার জন্ত যাইয়া উত্থানের দ্বার হইতে দেখিতে পাইলাম, বিকশিত উত্থানের এক পার্শ্বে বিধবাবেশধারিণী মড একটি সন্তঃসমাপ্ত সমাধির শিরে দাঁড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন ।

## উপেক্ষিত ।

জগৎ কাব্যের মাঝে যত আছে শ্রেষ্ঠ গান,  
বিপুল ধরার বৃকে যত আছে রম্যস্থান,—  
সবই সে চরণে তব ঢেলে দিয়ে মুদ্র কবি  
আঁকিয়া গিয়াছে তব মনোজ্ঞ মধুর ছবি !  
কোথায় তমসা-ভীরে, চিত্রকূট-গিরি-শিরে,  
মালিনীর স্বচ্ছনীরে চিত্রাক্রিত উপাখ্যান !

সাগরিকা, মালবিকা, বহুলিকা, নিপুণিকা,  
প্রিয়দাদা, মাধবিকা,—শত নামে পূর্ণ প্রাণ ।  
জানিনাকি কোন ভ্রমে ভুলে গিয়ে অন্ধ কবি  
আঁকেনিক বহুতার মহান সরল ছবি ;  
কোন দোষে উপেক্ষিত হে মিত্রতা, হে মহান,  
কোন গুণে তোমা হ’তে প্রেম উচ্চ গরীয়ান !

ঐগিরীশমোহিনী দাসী ।

## ভবানন্দের ‘হরিবংশ’ ।

হরিবংশ একখানি সুবৃহৎ প্রাচীন গ্রন্থ। উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত ৯৮ পত্রে ইহা সমাপ্ত। ইহার লিপিকাল ১১৯২ মঘীর ২রা ফাল্গুন। সে আশ্ব ৭৩ বৎসরের কথা। আমাদের নিকট এতদপেক্ষাও প্রাচীন ইহার আরও কয়েকখানি খণ্ডিত প্রতিলিপি সংগৃহীত আছে। তন্মধ্যে কোন কোনখানি সাদৃশ্যতাকীরণও অধিক কালের লিখিত বলিয়া বোধ হয়। ইহার প্রণেতার নাম বিজ্ঞ ভবানন্দ। গ্রন্থের সর্বত্র ভণিতা এইরূপ,—

“পরশরসুত বাস নারায়ণ-অংশ।

সেই শ্লোক বাখান করিয়া পদবন্ধে।

সংক্ষেপে রচিল পুণ্য শ্লোক হরিবংশ ॥

লোকে বুঝিবারে কহে দীন ভবানন্দে ॥”

গ্রন্থ-মধ্যে কবির যে সামান্য পরিচয়টুকু আছে, তাহা এই,—

“সত্যবতীসুত বাস করিলেক প্রকাশ সর্বলোকে বুঝিবারে পয়ার রচিল তারে  
হরিবংশ শ্লোক পদবন্ধে। শিবানন্দ-সুত ভবানন্দে ॥”

কবির পিতার নাম শিবানন্দ। আমরা ভবানন্দের গ্রন্থ হইতে তাঁহার আর কোনও পরিচয়ই পাই নাই। অন্য উপায়েও তাঁহার বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যে বঙ্গীয় কবি-কুল নিতান্ত কুহেলিকাচ্ছন্ন। যে কয় জন প্রাচীন কবির বিস্তৃত বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। পুরাকালে যে সকল বঙ্গীয় কবি বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি ও সৌন্দর্য্যবদ্ধনের প্রয়াস করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের কীর্তিকলাপও অত্যাধিক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হয় নাই। দুঃখের বিষয়, বঙ্গের সর্বত্র এখনও বিলুপ্তপ্রায় পুঁথিগুলির উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে না।

এই গ্রন্থের রচয়িতা কোন প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন; যদিও তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হ্রলভ, তথাপি আমরা অনুমান করি, তিনি চট্টগ্রাম-বাসী ছিলেন। গ্রন্থের ভাষায় অনেক স্থলে চট্টগ্রামী বিভক্তি ও শব্দাদির প্রয়োগ দেখিয়াই আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

ভবানন্দের রচিত আর কোনও গ্রন্থ আছে কি না, বলিতে পারি না। এত দিন আমরা তাঁহার রচিত বহুল বৈষ্ণব পদাবলী নানা পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেছিলাম; তাহার অধিকাংশ পদই এই ‘হরিবংশ’র অন্তর্গত। চট্টগ্রামের প্রাচীন



রাগ-তাল-সম্বন্ধীয় পুঁথিতে ভবানন্দের এইরূপ অসংখ্য গীত পরিদৃষ্ট হয়। তাহার সবগুলিই যে ‘হরিবংশে’ আছে, তাহা বলা যায় না। বোধ হয়, তিনি ‘হরিবংশ’ ব্যতীত বহুসংখ্যক বৈষ্ণব গীতেরও রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলা হইতে আরম্ভ করিয়া মধুপুরে শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে শ্রীরাধার লীন হইবার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনা সংক্ষিপ্ত নহে। ভবানন্দের কাব্য সংস্কৃত মূল হরিবংশের অবি-কল অনুবাদ নহে। সে কালের অনুবাদে অনেক স্থলে নূতন সৃষ্টিরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভবানন্দ কবিত্বসম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ কবিত্ব-হিসাবে উচ্চ আসন পাইবার যোগ্য। ভাষা অম্লগতা দাসীর ত্রায় তাঁহার লেখনীর অনুসরণ করিয়াছে। অল্লীলতারও অভাব নাই। এই রুচি-বিকৃতির কথা ছাড়িয়া দিলে হরিবংশের কবিত্বের মাধুর্য্যে ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়। কবির রচনার লালিত্য ও মাধুর্য্য কর্ণে মধুবর্ষণ করে। কবি এই কাব্যে বিবিধ রাগ রাগিণীতে গেষ বহুবিধ মধুর সঙ্গীত বা ‘পদে’র রচনা করিয়া গিয়াছেন। বলিতে কি, কবি যদি রাধাকৃষ্ণের বিহারবর্ণনায় একটু সংযত হইতেন, তাহা হইলে হরিবংশ বঙ্গ-সাহিত্যে গণনীয় ও নিত্যপঠনীয় পুঁথি হইতে পারিত। বীভৎস আদিরসের এমন ছড়াছড়ি বাঙ্গালার আর কোনও গ্রন্থে আছে কি না, বলিতে পারি না। এই ‘হরিবংশ’ হিন্দুর পবিত্র গ্রন্থ। প্রসিদ্ধি আছে, না বুঝিয়া হরিবংশ পাঠ করিলে নির্কংশ হইতে হয়। লোকে প্রকৃতই ‘হরিবংশ’ পাঠ করিতে ভয় করে। বোধ করি, আদিরসের বাহুল্যবশতঃ এইরূপ প্রবাদসৃষ্টি ও তাহার ফলে গ্রন্থের পঠন নিষিদ্ধ হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, কবির রচনাপ্রণালী ও কবিত্ব এত লোভনীয় যে, উক্ত অমার্জনীয় দোষ সত্ত্বেও এই গ্রন্থখানি পাঠ করিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। নিম্নে আমরা ভবানন্দের কয়েকটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি।—

রাগ ধানশী ।

শ্রবণে কুণ্ডল দিখা, যোগিনীর ভেশ\* হইআ,

কালার ভাবে সদাএ আকুল যোর হিআ । ধু

যথা তথা যাইয়ু মনদুঃখে ।

এ ধন যৌবন দিখা, ঈশ্বরে সমুখে থুইআ,

কাণুর বিরহে মোর,

তমু হৈল জর জর,

দেখি রূপ নখান ভরিআ ॥

কি বলিব গোকুলের লোকে ॥

যে বোল বোলউক লোকে, যার মনে যেই দেখে,

মুই যদি এমত জানো,

যমুনা পুলিনে কান্থ,

ননদীএ বোলউক অসতী ।

ত’ কেনে ভরিতে যাই জল ।

গুর গৌরবিত জনে, বোলউক যে লয় মনে,

বেহানে পড়িছে বাধা,

কুলের কলঙ্কিনী রাধা,

ছাড়ে ছাড়উক নিজ পতি ॥

পাইলু তাহার প্রতিফল ॥

শুনহ পরাণের সই, হোন্ধাতে মরম কহি, হোন্ধার জে পীত ধাড়া আন্ধারে দেঅ পৈরি।  
 মোর রূপ কালার অধীন। আন্ধার হস্তেতে দেওরে হোন্ধার মুরারি॥  
 অবিবত মনে ভাবি, রাতুল চরণ সেবি, কবরী খসাইআ বন্ধু বান্ধিয়া দেঅ চূড়া।  
 রচিলেক ভবানন্দ দীন॥ দোস্তই গাথিয়া দেঅ মালতীর মালা॥  
 রাগ বসন্ত। বরিষ্ঠা বান্ধিয়া দেয় তাহার উপরে।  
 আইস রে সোণার বন্ধু, রাখো হিয়ার নামে বে। একপ দেখিলে লোকে না পুছিব মোরে॥  
 প্রাণ ছাড়ি গেলে বন্ধু কি করিব লাগেরে। হোন্ধার সনান ভেশ সাজাই মোরে দেঅ।  
 নখানে সনাএ দেখো ঐ মোর সাধ। প্রেমসখা বলিমু লোকে জিজ্ঞাসিলে কেহ॥  
 কেশ বান্ধিয়া রাখো কালা পাট জাত॥ বিলম্ব উচিত নহে শুন প্রাণবন্ধে।  
 কাজল না হএ বন্ধু নয়ানে পরিতুম। ঘরে চলি যাও বোলে দীন ভবানন্দে॥  
 কালা পুতি নহে বন্ধু গলে গাথি দিড়ম॥ রাগ ভূপালী।  
 সহজে হইলু দানী না ভাবিম ভিন। প্রাণবন্ধুরে মূঠ ঝুরিমু কথ। (১)  
 রাধার সংবাদ কহে ভবানন্দ দীন॥ পোখারি রাধার গাএ কথ সহিব এথ॥  
 রাগ—আহীর। শিশু হোতে হোন্ধার চরিত জানি ভালে।  
 গ্রাম বন্ধু কালারে রতন। বেহানের কথা কৈলে না রয় বিকালে॥  
 কেমতে যাইমু ঘরে উদিত তপন॥ আগে মিঠা দিয়া বন্ধু তিতা দিয়া পাছে।  
 কাকে করে কলরব চিকুরে কোকিল। রসবতীর মিত হেন কোনে বলিআছে॥  
 মনুষ্য জাগিলে মোর যাষ্টব জাতিকুল॥ কুমারের পোখানি (২) হোন্ধার পিরীতি কেবল।  
 দিনকর কিরণে জানি অবশেষ। (৩) বাহিরে লেপনা দিয়া ভিতরে আনল॥  
 আন্ধারে পৈরাও বন্ধু হোন্ধার জে ভেশ॥ ভাবিতে পাঞ্জর শেষ ঝুরিতে বিরহে।  
 স্বগমদ গন্ধ দিয়া আন্ধারে কর কালা। হরিপদ হলে দীন ভবানন্দে কহে॥  
 আন্ধার গলাতে দেঅ হোন্ধার বনমালা॥

গ্রন্থে একপ সঙ্গীতের অভাব নাই। কিন্তু স্থানাভাবে আব উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

বোধ হয়, কবি ভবানন্দ সঙ্গীতশাস্ত্রেও বিশারদ ছিলেন। তিনি যে সকল রাগ রাগিণীর ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, সঙ্গীতশাস্ত্রে জ্ঞান না থাকিলে তাহাদেব ব্যবহার সম্ভবপর হইত না। ভাটিয়াল, তুড়ি, বড়ারি, নট, পটমঞ্জরী, বসন্ত, মায়ুরী, শাম (?), সারঙ্গ, ভৈরবী, গান্ধার, নাগদস্তা, বেণোয়ার, প্রেমবারি, ছংশী বড়ারি প্রভৃতি রাগ রাগিণীতে গেয় বহু গীত এই কাব্যে বিদ্যমান। ‘ত্রিপদী’ এই গ্রন্থে ‘লাচারি’ নামে অভিহিত। চতুর্দশাক্ষরী পদগুলি কোথাও ‘পয়ার’ এবং কোথাও বা ‘পদবন্ধ’ নামে অভিহিত হইয়াছে। ‘পয়ার’ শব্দটি কোথা হইতে

(১) কথ—কত।

(২) পোখানি—কুম্ভকারের ভাঁটি।

আসিল, সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মহাশয় সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছেন । স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন ও শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়দ্বয়ের মতে ‘পাদ’ শব্দ হইতে ‘পয়ারের’ উৎপত্তি হইয়াছে । বিরুদ্ধ-মত-স্থাপনে অক্ষম হইলেও উক্ত মতের সমীচীনতায় আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে । ‘পয়ার’ শব্দটি সর্বপ্রথমে কোন্ কবি কোন্ কাব্যে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, তাহা জানা গেলে, সম্ভবতঃ এ তর্কের মীমাংসা হইতে পারে । পারস্য ‘পয়কার’ হইতে ‘পয়ার’ আসিয়াছে, এই-অনুমান করিয়া আমরা রমেশ বাবুকে লিখিয়া পাঠাইয়াছি । রচনার নমুনাস্বরূপ নিম্নে ‘পয়ার’ হইতেও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

শ্রীরাধার অতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি ।

\* \* \* \*

অবশে শোভিছে ভালো অরণ কুণ্ডল ।  
চন্দ্র জিনি শোভা করে দুই গণ্ডল ॥  
নাসিকা শোভিছে যেন খগপতি জিনি ।  
চলিতে চকল কিবা খঞ্জনগমনী ॥  
লোচন কমল যেন অতি মনোহর ।  
কামের কামান যেন দেখিতে স্থল্লর ॥  
ললাটে উজ্জল তোর সিন্দূরের ফোটা ।  
শরতের চন্দ্র জিনি বিহ্বাতের ছটা ॥  
চিকুর চামর জিনি নাই তার মূল ।  
দোহুতী গাবিষা দিছ মালতীর ফুল ॥

মুকুতার হার তাতে অধিক শোভিত ।  
হুরেশ্বরী ধারা দেখি হইল লজ্জিত ॥  
ভাল ভুজদণ্ডে তোর কঙ্কণ সে সাজে ।  
পঙ্কে মৃণালদণ্ডে প্রবেশিল লাজে ॥  
কনক দাড়িষ জিনি রঞ্জিয়া অধর ।  
অমৃতের ধারা যেন ঝরে নিরন্তর ॥  
হেন লয় মোর মনে প্রাণি দিমু ডালি ।  
কেবা দিআছে তোরে বিমল কাকুলি ॥  
ইত্যাদি ।

এই কাব্যে এমন অনেক নূতন শব্দ ও বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে, যাহা অধুনা ‘অপ্রচলিত’ পর্যায়ে স্থান লাভ করিয়াছে ।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থে সকলেই নারীগণের ‘পতিনিষ্ঠা’ পাঠ করিয়াছেন । এই গ্রন্থেও তাহার কতকটা বিদ্যমান, কিন্তু নিতান্ত অশ্রাব্য বলিয়া আমরা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না । সে কালের হিন্দুগণ স্ত্রীজাতির বিরূপ নাম রাখিতেন, নিম্নে তাহা প্রদর্শিত হইতেছে ।—

“কামেশ্বরী শশিরেখা সুরেখা কমলা ।  
চন্দ্রাবতী চন্দ্রমালা আর চন্দ্রকলা ॥  
সাবিত্রী স্নগদা স্নমিত্রা লজ্জাবতী ।  
কনকা কমলামুখী অধিকা যুবতী ॥  
অঞ্জনা খঞ্জনা দয়া চন্দ্রিকা মালতী ।  
বিকুপ্রিয়া মহাবিকু শ্রুমা আরতি ॥  
অবর্ণা অপরাজিতা বিনতা চন্দ্রমুখী ।  
সুধাসুখী ক্ষমাবতী আর চন্দ্ররেখা ॥

নেত্রাবতী কুরঙ্গাকী আর ধন্তমানী ।  
অর্ককলা বিজয়া যে রোহিণী মোহিনী ॥  
রাধাবতী পূর্ণিমা চন্দ্রমা স্থল্লরী ।  
অর্কজয়া লক্ষ্মীপ্রিয়া গৌরিকা স্থল্লরী ॥  
সীতা তারা পদ্মাবতী উর্ধ্বালা রূপসী ।  
মনোরমা কামাখ্যা জমনি ( ? ) উর্ধ্বশী ॥  
গঙ্গাপ্রিয়া পদ্মাবতী রত্না রূপেশ্বরী ।  
অহল্যা চন্দ্রিকা আর কালিন্দী স্থল্লরী ॥

যমুনা কামাখ্যা প্রভাবতী চিত্রাঙ্গদা ।

উষাবতী হুমঙ্গলা স্থশীলা যুবতী ।

হরিপ্রিয়া ভানুবতী জয়া অমুরাধা ॥

দময়ন্তী দেবজানি ভৈরবী জয়ন্তী ॥" ইত্যাদি ।

প্রাচীন সকল গ্রন্থই ভাষালোচনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সেকালের ভাষা ইদানীন্তন কালের মত এমন বিদেশীয়-গন্ধ-যুক্ত ছিল না ; ভাবরাজিও অকৃত্রিম ছিল । সরলতা সেকালের ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ । অধুনা আমরা সারল্যকে বন-বাস দিয়া ছরুহতাকে আশ্রয় করিয়াছি ।

এই গ্রন্থে আমি, তুমি প্রভৃতি সর্বনামের স্থলে আমি, তুমি প্রভৃতির ব্যবহার দৃষ্ট হয় । সপ্তমী বিভক্তির 'তে' স্থানে 'ত' প্রায় সর্ব স্থলেই আছে ; যথা—পুছিএ তোক্ষাত,—রাধাত জিজ্ঞাসে, ইত্যাদি । ২য় বিভক্তির 'কে' স্থলে 'ক' ব্যবহৃত হয় ; যথা,—'দেবতাক হিংসা করি রৈল ইন্দ্রপুর ।' এবং,—'কন্দদোষে আপনার বিধাতাক নিন্দে ।' উত্তম পুরুষের ভবিষ্যতী ক্রিয়ায় 'করিব' প্রভৃতির স্থলে করিম, করিমু, বর্তমান কালে 'ধরি' প্রভৃতি স্থানে ধরম্, ধরো,\* মধ্যম পুরুষের বর্তমান কালে 'করিতেছ' ইত্যাদির স্থলে 'করসি' ইত্যাদির প্রয়োগও দেখা যায় । দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক । 'করিলাম' ইত্যাদি স্থলে 'করিলু' বা 'করিলুম,' এবং 'করিতাম' ইত্যাদি স্থলে 'করিতু' প্রয়োগ আছে ।

অতীত কালে উত্তমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার প্রয়োগ প্রাচীন সকল কাব্যেই সুলভ । এই কাব্যেও আছে । নামপুরুষে 'করন্তি' ইত্যাদি প্রকারের ক্রিয়া-প্রয়োগ অনেক স্থানে আছে ; যথা,—'সদাএ তোক্ষার গুণ করন্তি বাখান ।' 'আমি' প্রভৃতি সর্বনামের বহুবচনে আক্ষার, আমার প্রভৃতির বহুবচনে আক্ষারার, তোক্ষারার প্রয়োগ আছে ।

নিম্নোক্ত শব্দগুলির আর দৃষ্টান্ত দিয়া প্রবন্ধকলেবর বর্ধিত করিলাম না :—  
কেহে—কেন ; কোভ—কভু ; মেহ—মেঘ ; মেলানি—বিদায় ; দড়—দৃঢ় ;  
কুঅর বা কুঞ্জর—কুমার ; সমাই—( 'সমূহ'-শব্দ-জাত কি ? ) সকল ; বওধিক  
(=বয়োহধিক ?)—বুড়া ; আকুত—ইচ্ছা বা আগ্রহ ; নিবিন্তে—নিমিন্তে ;  
সাফল—সফল, থায়—বিচার, নালিস ; দেঅন—কান্দন ; অবুদ—অবোধ ;  
ছাওআল—বালক ; হোনে বা হনে—হইতে ; বেলি—বেলা ; গুমান বা গুমানি—  
গর্ভ ; বাটোআরি—ডাকাতি ; আছোক—থাকুক ; নোআলি—নূতন ; আস্তা-  
জিত—অস্তজিত ; লড়িল—চলিল ; বাছরিআ—ফিরিয়া ; খাঁখার—কলঙ্ক ; রাও—  
শব্দ ; নেহালিআ—চাহিয়া ; সাঅর—সাগর ; বরিখে—বর্ষণ করে ; একু—এক ;

\* কোন কোন পুঁথিতে 'ধরোঁ' রূপও চলিত আছে ।

তোহর—তোর ; গামারি—গাছ বিশেষ ; ভৈন—ভগ্নী ; নগরিআ—নাগরিক ,  
'নগরুআ'ও হয় ।

প্রশ্নবোধক 'কি' স্থলে 'নি' অনেক কাব্যের মত এই কাব্যেও সাধারণ ।

পতিআন—আশ্বাস ।—

'এথেক রতির স্থানে দিয়া পাতিআন ।

চলিলেক কামদেব হাতে পঞ্চবাণ ॥'

ভাঙ্গরা—ভাঙ্গখোর, স্নতরাং মাতাল ।

'সহজে ভাঙ্গরা তুচ্ছ কিবা আছে স্থান ।

অহঙ্কারে আপনায় আপনে বাধান ॥'

'মঙ্গরা' শব্দটিও এই শ্রেণীর ।

নাতি—পৌত্র ; স্ত্রীলিঙ্গে নাতিন বা নাতিনী । নাতির পুত্র = পরিনাতি ।  
( প্রনাতি ) ।

গোহারি—নালিস । 'গোহারি করিম গিয়া কংসের বিদ্বিতে ।'

স্থান—চতুর, চালাক । 'তোস্কা মনে আস্কা হোতে তুচ্ছি বড় স্থান ।'

উলিল—উদয় হইল । যথা,—'আকাশে উলিল ভানু ।' 'উলা'র অর্থ  
'নানা'ও হয় ।

'বালক' অর্থে 'বালা' শব্দের ব্যবহার প্রাচীন সাহিত্যে বহুল দৃষ্ট হয় । ইহাও  
স্ত্রীলিঙ্গে 'বালীর' প্রয়োগও দেখা যায় ।

অথাস্তর—বিপদ । 'রাধিকানঙ্গলে,' 'অন্তথা' অর্থেও ইহার ব্যবহার দেখিয়াছি ।  
'মুই জানিতু এথা হৈব অথাস্তর ।'

হের—হে । এই অর্থে 'হের' শব্দের প্রয়োগ আরও অনেক পুঁথিতে দেখা  
যায় । 'শুন হের প্রাণসখি কহি বিবরণ ।' অত্যাঁপি চট্টগ্রাম নেজামপুর অঞ্চলে  
লোককে 'হেরই' বলিয়া সম্বোধন করা হয় ।

নায়ক—স্ত্রীলিঙ্গে—নায়কী । 'ভেদ নাই অঙ্গে অঙ্গে নায়ক নায়কী প্রেমরস ।'  
সেকালের অনেক কবি বিশেষ্য বিশেষণের লিপ্যবিচার করিতেন না । তাহার  
প্রমাণ অনেক পাইরাছি । পশ্চাৎকৃত পদে পাঠকগণ তাহার একটি নিদর্শন দেখুন ।

'আর জন্ম গোপশিশু জাইব একাকিনী ।

তার আগে এই দুঃখে মরিব জননী ॥'

তাঞি—তিনি, সে । ( এখানে স্ত্রীলিঙ্গ । ) 'কেমনে আসিব তাঞি তোস্কার  
গোচর ।' চট্টগ্রামে কথিত ভাষায় তিনি = তাঞি, সে = তে, স্ত্রীলিঙ্গে (হিন্দুমতে)  
সম্ভবার্থে 'তাঞি' ও তুচ্ছার্থে 'তাই,' এবং মুসলমান-মতে সম্ভবার্থে 'তাঞি' ও  
তুচ্ছার্থে 'তেই' প্রযুক্ত হয় ।

হেনহি—নিশ্চয়ার্থক এই 'হি' এখন 'ই'তে পরিণত হইয়াছে । যেমন,—  
অস্মৃতি = অস্মৃতি, ইত্যাদি ।

‘কেন’ শব্দের ‘কেহ্,’ ‘কেনে’ ও ‘কেনি’ প্রয়োগ দেখিয়াছি ; কিন্তু ‘কেহা’ এই প্রথম দেখিলাম । চট্টগ্রামে ‘কেহা’ অতাপি ভূরিপরিমাণে প্রচলিত আছে । এই গ্রন্থে ইহার প্রয়োগ অনেক । যেমন:—

‘আমি সে প্রেমবতী, তুমি সে প্রাণপতি, ‘জাতি যোবন দিয়া, পিরীতি বাড়াইল কেহা,  
তবে মোরে ছাড়ি জাও কেহা ।’

অথবা হইব কোন গতি ।’

ডুলাল—এই শব্দটি ‘আলালের ঘরের ডুলাল’ কথায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে । এই বাক্যের উৎপত্তি কিরূপে হইল ? ‘হের রে ডুলাল বাছা না বাইয় তুমি কংসের ভূবন’—পদে ‘ডুলাল’ শব্দটির দ্বারা মাতৃ-হৃদয়ের কতখানি স্নেহ অভিব্যক্ত হইয়াছে !  
গাঠি—গাঁঠুরি, বোঁচকা ।

‘গাঠির মাণিক্য তুমি হারাইলা হেলে ।

সুখে নিদ্রা জাও প্রভু মধুপুরে গেলে ॥’

আকুল—আকুলতা । ‘তোমার আকুল দেখি হৈলু হতমতি ।’ বিশেষ্যের পরি-  
বর্ধে বিশেষণের প্রয়োগ প্রাচীন সাহিত্যে অনেক আছে ।

খেওয়া দেওয়া—পার করা । ‘কান্না বাটোআর খেওআ দেহি সেই ঘাটে ।’

খেওআনি—যে পার করে, ঘাঠিআল ।

কেকআল—দাঁড় । অভিধানে ‘কেরবাল’ আছে ।

পাতোআলা—হাইল ।

ইহার একটি স্থানে একবারে চট্টগ্রামী অপভ্রংশ ভাষার প্রয়োগ দেখা যায় । যথা,—‘হিচে পানি,—সিঁচে পানি । যাহা অধুনা ‘মাইকেলী ক্রিয়া’ নামে পরি-  
চিত, এই গ্রন্থে ইহাতে তাহারও একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি:—‘মথুরাতে গিয়া আন্ধি  
কংস নিপাতিলে ।’

বাক্সালায় পাদপূরণে, সম্প্রসারণে ও নিশ্চয়ার্থে কতকগুলি বর্ণের ব্যবহার দেখা  
যায় । নিম্নোক্ত বাক্যে ‘নাইক’ পদের ‘ক’ পাদপূরণে ব্যবহৃত । যথা:—

প্রভুর অলজ্বা বাক্য খণ্ডান নাইক ।

সেই হেন হেতু শোকে প্রাণ ছাড়ে পিক ॥’

মোহর (= মোর), তোহর (= তোর), আউগে (= আগে), আউট (= আট ).  
আওয়াস (= আবাস ), হেনই প্রভৃতি স্থলে হ, উ, ওয়া এবং ই ( প্রাচীন হি )  
আমাদের উক্ত কথার সাক্ষ্য দিতেছে ।

এই গ্রন্থখানি যে চট্টগ্রামী কবির রচিত, তাহা এখন আমরা নিশ্চয় করিয়া  
বলিতে পারি । এই কয় বৎসরের আলোচনা ইহাতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি,  
সাহিত্য বিষয়ে চট্টগ্রাম অধুনা যতই পৃষ্ঠাৎপদ হউক না কেন, প্রাচীন সাহিত্যে  
চট্টগ্রাম অগ্রগণ্য ছিল ।

এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । প্রায় দেড় শত বৎসরের পূর্ববর্তী ইহার একখানি খণ্ডিত প্রতিলিপি আমাদের নিকট আছে । ভাষাতেও প্রাচীনতার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায় । হরিবংশে ‘গৌড়ীয় যুগের’ সাহিত্যের অনেক চিহ্ন বিদ্যমান আছে, পূর্বে দেখাইয়াছি । সুতরাং ইহা যে খুব প্রাচীন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । লেখক এক জন পরম কৃষ্ণভক্ত, অথচ চৈতন্যদেবের বন্দনা করেন নাই । কেবলমাত্র এই একটি কারণে সহজে তাঁহাকে চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী সিদ্ধান্ত করা যায় না । এক সময়ে সংস্কৃত শাস্ত্র-গ্রন্থাদির অনুবাদের ধুম পড়িয়াছিল । এই গ্রন্থখানিও তৎকালে রচিত হইয়া থাকিবে । ইহা যে অন্ততঃ ছই শত বৎসর পূর্বে রচিত, এরূপ অনুমান, বোধ হয়, অসঙ্গত নহে ।

শ্রীআবহুজ করিম ।

## পল্লী ও নগর ।

১

যেখানে “বুড়ী” স্কেচ (Sketch) করিতে বসিয়াছিল, সেটা পল্লীগ్రাম । ভ্রাতা প্রফুল্ল বিলাত যাইবার পূর্বে বুড়ীকে স্কেচ করিতে শিখাইয়াছিল । বুড়ী পেন্সিল-স্কেচ ছাড়িয়া এখন তুলিকা ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে । গ্রামের কৃষক দীনবন্ধু দাসের কন্যা মালতী বুড়ীর পোর্টফোলিও ও তৈজসপত্র বহন করিয়া নদী-সৈকতে একটা বটবৃক্ষের তলায় বসিয়াছিল । স্কেচ হইয়া গেলে বুড়ী বৃক্ষতলে আসিয়া চিত্রখানি রঞ্জিত করিবে ।

বুড়ী অনেক দূরে । সেখান হইতে সূর্যাস্তের শেষ বর্ণগুলি আকাশপটে ভাল করিয়া দেখা যায় । অতিশয় কৌশলে বুড়ী স্কেচখানি সমাপ্ত করিয়া সমুখস্থ দৃশ্যের দিকে শেষবার চাহিয়া দেখিল ।

বুড়ী দেখিল, আকাশ অনেক দূর সরিয়া গিয়াছে । আকাশ ও পৃথিবীর সন্ধি-স্থল মায়াময় । যত দূর যাওয়া যায়, আকাশও তত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । মানবের আশাও তাহাই ।

বোধ হয়, আকাশের সহিত আশার কোনও সম্বন্ধ আছে । সাত বৎসর পূর্বে বুড়ীর বয়স সাত বৎসর ছিল । তাহার তিন বৎসর পরে বুড়ীর অতুলনীর স্তন্য

মুখখানি দেখিয়া ধনকুবের কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় পুত্রের সহিত বুড়ীর বিবাহ দিয়াছিলেন । কিন্তু এক বৎসর পরেই বুড়ী শুনিল যে, তাহার বাসরঘরের সাধের বর এমন কোন স্থানে চলিয়া গিয়াছে, যেখান হইতে এ জন্মে আর কেহ কিরিয়া আসে না । কিন্তু সে কথা বাহিরে রাষ্ট হয় নাই ।

কচি মেয়ে বুড়ী, গোলাপী মুখখানি শুভ্রবসনে ঢাকিয়া, অনেক দিন স্বামীর আশায় বসিয়া ছিল । মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সে মুখখানি দেখিয়া অধিকদিন শোকে অধীর হইতে হয় নাই । স্বস্তরের মৃত্যুর পর বুড়ী দাদার কাছে আসিয়া-ছিল । ভ্রাতা ভগ্নী উভয়েই পিতৃমাতৃহীন । শিবহাটীর জমিদারী বিচক্ষণা পিসীমা ও গোমস্তা ভজ্জহরির হস্তে তত্ত্বাবধারণার্থ সমর্পণ করিয়া প্রফুল্ল সিভিলসার্ভিস পাস করিতে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বিলাত গিয়াছিল ।

বুড়ীর হৃদয়ের আশা কোন অর্থ ও অবলম্বন না পাইয়া সখী মালতীর বালা নৈহের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল ।

যেখানে বুড়ী স্বেচ্ছ করিতে বসিয়াছিল তাহার নিকটেই দাহস্থান । একটি বালুকা-স্তূপের উপর বসিয়া বুড়ী সন্ধ্যা দেখিবার সাধে স্বেচ্ছখানি পদতলে রাখিয়া মাথার চুল ছড়াইয়া দিল । সন্মুখে ভরা নদী, এবং সিন্দূরভরা সন্ধ্যার ললাট ।

বুড়ী আত্মহারা হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল । তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে । এমন সময় নদীসিকতের নীরবতা ভাঙ্গিয়া মালতীর স্বর বুড়ীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল ।

“সই, ঝড় আসছে,—পালা’ ।”

কথার অর্থ বুঝিবার আগেই বৈশাখের ঝড়,—সন্ধ্যার আঁধার ও প্রবল নদীতরঙ্গ একত্রিত করিয়া বুড়ীর বালুকা-আসন নিমেষের মধ্যে ভাঙ্গিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

সে আঁধারে বুড়ী কোথায় গিয়া পড়িল, তাহা কেবল এক জন অন্ধারোহী দেখিতে পাইল ।

২

জরাগ্রস্ত শাখাপল্লববিহীন একটা বজ্রাহত, বৃদ্ধ, দগ্ধ ও ভয় তরুর মূলে মিষ্টার চট্টোপাধ্যায় বুড়ীর তরঙ্গ আহত দেহ সযত্নে রক্ষা করিয়া পৃথিবী ও আকাশের দিকে চাহিলেন ।

শিশির চট্টোপাধ্যায় প্রশান্তহৃদয় যুগাপুংসব । কিন্তু এমন বিপদে পূর্বে পড়েন নাই ।



ক্রমে কালো মেঘ ও প্রবল বায়ুর সহিত তাঁহার বজরা আসিয়া ঘাটে লাগিল । তিনি মুর্ছিত বৃত্তীকে বজরায় লইয়া গিয়া নিশ্খলার কোলে ফেলিয়া নিশ্বাস ছাড়িলেন ।

নিশ্খলা ও নিশ্খলার মাতার শুক্রযায় বৃত্তী নয়ন মেলিয়া চাহিল । ইতিমধ্যে মিষ্টার চট্টোপাধ্যায় গ্রাম হইতে পাকী ও বেহারী প্রভৃতি আনিয়া বৃত্তীকে তাহার বাড়ী পাঠাইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন ।

ঝড় থামিয়া গিয়া আকাশে চাঁদ উঠিতেছিল । কালো মেঘ এক কোণে সরিয়া গিয়া গগনের তারকাখচিত প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল ।

বৃত্তীকে ধরিয়া পাকীতে রাখা হইল । মালতী পাকীর সহিত গেল । যাইবার সময় মিষ্টার চট্টোপাধ্যায়ের মুখের দিকে চাতিয়া মালতী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনি কে ?”

শিশির । তুমি কে ?

মালতী । আমি মালতী ।

শিশির । ওঁর নাম কি ?

মালতী । হিরণ্ময়ী । জমিদারদের মেয়ে ।

শিশির । তা’ আমি জানি । তুমি ওঁর কে ?

মালতী । আমি কৈবর্তের মেয়ে । আমি ওঁর সই । আপনার নাম কি ?

শিশির । বলিব না ।

মালতী অবাক ও হতাশ হইয়া চাহিয়া রহিল । প্রাণদাতার কি নাম বলিতে নাই ?

মিঃ শিশির চট্টোপাধ্যায় বজরায় আসিয়াই বজরা ছাড়িয়া দিলেন । নিশ্খলা বলিল, “দাদা, মেয়েটি কে ?”

শিশির । কেন, তোমরা কথা কও নাই ?

নিশ্খলা । তুমি কি আশ্চর্য্য লোক ! মোটে জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল, এমন সময় পাঠাইয়া দিলে, তোমার কি মনে নাই ?

শিশির । তোমরাও আশ্চর্য্য লোক ; প্রাণটা বাঁচাইলে, কিন্তু পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করিলে না ?

নিশ্খলা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মাতা বলিলেন, “শিশির চিরকালই এক রকম ।” নিশ্খলা বলিল, “তুমি কি কঠিন ; মেয়েটিকে দেখিয়াই আমার কেমন স্নেহ হইয়াছে । অন্ততঃ তাদের বাড়ী পর্য্যন্ত রাগিয়া আসা আমাদের উচিত ছিল ।”

শিশির। তাদের অনেক লোক জন আছে।

নির্মলা। বোধ হয় বড়লোক। মেয়েটি বড় সুন্দরী।

শিশির। বোধ হয়।

নির্মলা। কি আশ্চর্য্য! কাদের মেয়ে, তা একবার জিজ্ঞাসা করিলে না? বোধ হয় ঘাটে নান করিতে আসিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল।

শিশির। নির্মলা! জগতে কে কার মেয়ে, সে পরিচয়ে আবশ্যক কি? কোনও অজ্ঞাতমঙ্গলসাধনার্থ ঈশ্বর বালিকাটির প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।

নির্মলা ভ্রাতার সম্ভাব জানিত। শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল। নদীতীরে বজরা পাঙ্গ তুলিয়া তীরবেগে ছুটিল।

মিষ্টার শিশির চট্টোপাধ্যায় ব্যাপ্তিষ্ঠার। চণ্ডালীর জজ-আদালতে প্রায় তিন দিন ধরিয়া একটি নরহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্রাহ্মণতনয়ের স্বপক্ষে বক্তৃতা করিয়া তাহাকে খালাস করাইয়া লইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণতনর সজলনয়নে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “ঈশ্বর আপনাকে সুখী করিবেন।”

ভগ্নী নির্মলা ও মাতা বজরায় করিয়া শিশিরকে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে কলিকাতা হইতে আসিতেছিলেন। মধ্যে শিবহাটা গ্রামের সম্মুখে ঝড় আসিয়াছিল। শিশির নির্মলার পত্র পাইয়া অধারোহণে বজরার প্রতীক্ষায় অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল।

### ৩

পল্লীগ্রামের ঝিল্লীকুল সারা রাত্রি ধানক্ষেত্রে পাহারা দিয়া সকালে ঘুমাইয়া পড়িল। দীনবন্ধু কৈবর্তের কন্যা মালতী “সই”কে দেখিতে গেল।

পিসীমা ও ভক্তহরি গোমস্তা নিবারণ ডাক্তারের ঔষধালয় হইতে জলডুবির মত প্রকার ঔষধ যথাসময়ে সংগ্রহ করিয়া বুড়ীর শিরেরে সারা রাত্রি বসিয়া ছিল। তাহারা ঘুমাইয়া পড়িলে বুড়ী নিটি নিটি চাহিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিল।

উত্তানে মালতী বকুলক্ষেত্র তলায় ফুল কুড়াইতেছিল। বুড়ী বলিল, “সই, তুমি কখন আসিলে?”

মালতী স্নেহভরে জীবিতা বুড়ীর কণ্ঠ জড়াইয়া কাঁদিল। বুড়ী বলিল, “সই, আমার স্কেচ্‌খানা কই?”

মালতী। নদীতে ভাসিয়া গিয়াছে।

বুড়ীর পক্ষে এই সংবাদ অতীব কষ্টকর হইয়া পড়িল। বারো দিন ধরিয়া শিবহাটা গ্রামের শ্মশানঘাটের “স্কেচ” প্রস্তুত হইয়াছিল।

উভয়ে পরস্পরের হাত ধরিয়া অনেক মাঠ পার হইয়া মালতীর বাটীতে গেল । গত নিশার ঝড়ের কাণ্ড দেখিয়া প্রভাত হাসিতেছিল । পল্লীগ্রামের জীবনটাই দুঃখময় । শ্মশান হইতে দরিদ্র-কুটারের ব্যবধান অতি অল্প । মধ্যে কতকগুলি ধান্যক্ষেত্র, এবং একটা সোজা পথ ।

সেই সোজা পথ দিয়া কৃষক-বধূ ও কৃষকবালকগণ ঘাট হইতে বাটী এবং বাটী হইতে ঘাটে আনাগোনা করিতেছিল ।

জমিদারতনয়া বুড়ী মালতীর চুল বাঁধিয়া, এবং কৃষকবালকদিগকে “মুড়ি” খাইবার প্রাত্যহিক পয়সা দিয়া আনন্দিতমনে পূর্বসন্ধ্যার দৃশ্যস্থলে “স্কেচ” খুঁজিতে গেল ।

এক পাল কৃষকবালক সহ মালতী তন্ন তন্ন করিয়া স্কেচ খুঁজিয়া বেড়াইল । নদীতটে কত পানী উড়িয়া গেল, কত গাভী বৎস লইয়া জল খাইয়া গেল । স্কেচেন কোনও সন্ধান হইল না ।

বুড়ী বলিল, “আমি দৃঢ়মুষ্টিতে স্কেচখানি ধরিয়া ছিলাম, ভাসিয়া যাইবার ত কোনও কারণ দেখিতে পাই না ।”

মালতী বলিল, “তঁার হাতে ত সাদা কাগজ দেখিতে পাই নাই ।”

বুড়ী । ‘কার ?

মালতী । ও মা ! সে কথা জান না ? তোমাকে যিনি বজরায় লইয়া গিয়াছিলেন ।

এক জন কৃষক বলিল, “সে একটা সাহেব ।”

মালতী । দূর ! তিনি বাঙ্গালী । আর বজরাতে একটু পরমসুন্দরী মেয়ে বসিয়া তোমার পায়ে ফ্রান্সেল দিয়া অগ্নির তাপ দিতেছিল ।

বুড়ী সমগ্র ঘটনার তাৎপর্য্য কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়া একটু গম্ভীর হইল ; পরে একটু ভয় পাইল । তার পর বুড়ীর সুন্দর মুখে আরক্তিম প্রভা ফুটিয়া উঠিল । বুড়ী বলিল, “তঁাহারা কে ?”

মালতী । আমি নাম জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন না ।

বুড়ী । তঁাহারা আমার নাম জানিয়াছেন ?

মালতী । আমি তঁাহাকে বলিয়াছি ।

বুড়ী । তুমি বোকা মেয়ে । এত দিন তোমাকে লেখাপড়া শিখাইলাম, কিন্তু তোমার একটু বুদ্ধি হইল না । অজানিত পুরুষের নিকট আমার নাম বলিতে গেলে কেন ?

মালতী। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

বুড়ী। সই, সহরের লোক বড় ধূর্ত, তোমাকে পাড়াগেয়ে মেয়ে দেখিয়া সব কথাগুলি জানিয়া গিয়াছেন। আমার আর একটা সন্দেহ হইতেছে।

মালতী বুড়ীর ভৎসনায় মুখখানি ছোট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সই?”

বুড়ী চুপি চুপি বলিল, “বোধ হয় স্বেচছানি তিনিই লইয়া গিয়াছেন। কি লজ্জার কথা!”

মালতী। তাঁহার ভারি অত্মায়।

বুড়ী। পরিচয় না দিয়া এইরূপ চলিয়া যাওয়া অভদ্রোচিত ব্যবহার। সে মেয়েটি আমার নিকটে বসিয়াছিল, তার নাম কি?

মালতী। তার-মা একবার “নির্ম্মলা” বলিয়া ডাকিয়াছিল।

বুড়ী হৃদয়ের সহিত সেই নামটি গাঁথিয়া রাখিল। কিন্তু বুড়ীর নিকট তাহার প্রাণদাতার ব্যবহার কুৎসিত ও অত্মায় বলিয়া বোধ হইল।

## ৪

মিষ্টার শিশির চট্টোপাধ্যায় কিছু কাল ইতালীতে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার মতে বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা অসম্ভব। যাহা-দিগের হৃদয়ে প্রকৃতির ছবি অঙ্কিত হয় নাই, যাহারা আকাশে, বৃক্ষে, নদীর জলে, অন্তগামী সন্ধ্যায়, পূর্ণিমা-প্রসন্ন নিশীথিনীর শোভায় বিশ্বশ্রষ্টার মহিমা নিরীক্ষণ করিতে এখনও শিখে নাই, তাহাদিগের পক্ষে চিত্র একটা আঁকা বাঁকা প্রতিলিপিমাত্র।

কিন্তু শিশিরের সে ভ্রম আজি দূর হইল। যখন বুড়ীর কোমল দেহ ক্ষুদ্র করিয়া বজরায় লইয়া আসিতেছিলেন,—তখন শিশিরের বোধ হইয়াছিল, একখানা সাদা কাগজ তাহান ত্রেণ্ট-পকেটের নিকট ঝুলিতেছিল। সেখানা তিনি অন্যাননয় হইয়া পকেটে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এখন সেটাকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই অবাক হইতে লাগিলেন।

একটা ভরা নদীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার পরপারে বিস্তৃত শ্মশান, এবং সারি সারি কুটার আলোকিত করিয়া সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। সমগ্র দৃশ্যের সম্মুখে আশাপূর্ণনেত্রে একটি যুবাপুরুষ বসিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

চিত্রখানি কেবল স্বেচ মাত্র, কিন্তু সে স্বেচ সামান্য শিক্ষার ফল নহে। প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক আলোক ও আঁবারের রেখাবিন্যাসগুলি, যুবকের ভাবপূর্ণ মুখ ও আশাপূর্ণ দৃষ্টি, সকলই অপূর্ণ!

ইঠাং শিশিরের বোধ হইল যে, চিত্রস্থ যুবককে কোথায় দেখিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে তাঁহার বালাসথা প্রফুল্ল !

কম্পিতহস্তে শিশির স্বেচছানি লইয়া নিম্মলার নিকট গেলেন। শিশির নিম্মলাকে বলিলেন, “নিম্মলা, দেখ ত, ছবির এই মুখ প্রফুল্লের মত বোধ হয় না ?”

নিম্মলা নিমেষের মধ্যে চিনিলা। ছই বৎসর ধরিয়া নিম্মলা যাহার মুখ দিবানিশি মানসপটে অঙ্কিত করিতেছিল, সে মুখ চিনিতে কতক্ষণ লাগে ?

নিম্মলা। যাও ! তোমার সকল বিষয়েই ঠাট্টা !

শিশির। ভগ্নী ! কথাটা উপহাসের নয়। একটু গম্ভীর হইবার কারণ আছে। এ চিত্র আমার কারিকুরী নহে। পরন্তু রাতে শিবহাটীর ঘাটে যে জলমগ্না বালিকাকে লইয়া ব্যস্ত ছিলে, এ তাহারই অপূর্ণ শিক্ষার পরিচয়। তাহার পরিচয় জানাটা আবশ্যক ছিল।

নিম্মলা। বোধ হয় সে প্রফুল্লের কেহ হয়।

শিশির। কে হয় ?

ভ্রাতা ভগ্নী কলিকাতায় প্রফুল্লকে প্রত্যাহ দেখিত। বুড়ী বিধবা হইবার পর প্রফুল্লের জীবনে একটা কালিমার রেখা পড়িয়াছিল। প্রফুল্ল শিশির ও নিম্মলার নিকট কখনও ভগ্নীর কথা উল্লেখ করে নাই। কাজেই উভয়ে জানিত যে, প্রফুল্লের সংসারে আর কেহই ছিল না।

নিম্মলার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। নিম্মলা কথায় কথায় একদিন প্রফুল্লকে বলিয়াছিল, “তোমার যদি ভগ্নী থাকে, আমি তাহার সহিত আলাপ করব।”

তাহারই পূর্বদিন বুড়ীর বৈধব্যসংবাদ পাইয়া প্রফুল্ল বজ্রহতের গ্রায় অর্ধীর হইয়াছিল। প্রফুল্ল অনেক কষ্টে হৃদয়ের ব্যথা লুকাইয়া নিম্মলাকে বলিয়াছিল, “না, আমার কোনও ভগ্নী নাই, আমার সংসারে কেহ নাই।”

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মিষ্টার চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “নিম্মলা ! আমি আর একবার হৃগলীর দিকে যাইব। তুমি প্রফুল্লের কোনও পত্র পাইয়াছ ?”

নিম্মলা কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। কলিকাতা সহরটা তার স্মৃশান বলিয়া বোধ হইল। নিম্মলা ভাবিল, পল্লীগ্রামই স্বকর। নিম্মলার চখে জল আসিল।

৫

প্রফুল্ল সিভিলসার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভগ্নীকে লিপিল, “বুড়ী, আমি শীঘ্রই বাড়ী গাইল। তোমার স্নেহের কথা দূর হইল ?” বুড়ী লিপিল, “দাদা, স্নেহখানি

হয় ত জলে ভাসিয়া গিয়াছে, নয় ত কেহ চুরি করিয়াছে । দুঃখিনীর পক্ষে উভয়ই সমান । তুমি আসিয়া তদন্ত করিও ।”

তাহার পর বুড়ী প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় সেই ভগ্নতরুমূলে বসিয়া থাকিত । শ্মশানঘাটে একটি তরু ভাঙ্গিয়া নদীগর্ভে বাইতেছিল, অত্র স্থানে একটি অন্ধুরের উদ্ভব হইতেছিল । হৃদয়ে একটা কোমল, সুন্দর, পবিত্র ক্ষেত্র আছে ; সেখানে প্রেম অঙ্কুরিত হইলে বিশ্বশ্রষ্টার অভিপ্রায় সার্থক হয় । ধীরে ধীরে দুঃখবাবি সেচন করিয়া আশার ভাঙ্গা বেড়া দিয়া, নীরবে অলক্ষ্য সযত্নে কে যেন হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে সেই অন্ধুরটি বদ্ধিত করিতে লাগিল ।

প্রতিদিন এক জন যুবাপুরুষ বৃক্ষরাজির অন্তরালে লুকাইয়া বুড়ীর চিন্তাপূর্ণ সুন্দর মুখখানি অনিমেষনয়নে দেখিত, এবং সন্ধ্যা হইলে নীরব নদীতট ভাঙ্গিয়া দূরত্ব বজরায় চলিয়া বাইত । এ কথা অত্র কেহ জানিত না ।

সাত দিন ধরিয়া মিষ্টার শিশির বুড়ীর স্কেচ্‌খানি রং দিয়া সুন্দর বর্ণে আঁকিলেন, এবং প্রফুল্লের চিত্রের পার্শ্বে মেহবিজড়িত মুখে বুড়ীকে দাঁড় করাইয়া দিলেন ।

শিশির কয় দিনের মধ্যে সমস্ত সন্ধান লইয়াছিলেন, কিন্তু নিশ্চলকে সে কথা বলেন নাই ।

### ৬

বুড়ী নালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, বজরায় যে মেয়েটি ছিল, তারা কোথায় থাকে ?’  
নালতী । বোধ হয় কলিকাতায় ।

বুড়ী । কলিকাতা মস্ত সহর । নচেৎ তাদের পত্র লিখিতাম । আমি তাদের নিকট রুতজ্ঞ । দাদা আসিলে জিজ্ঞাসা করিব ।

নালতী । বোধ হয় সেই পুরুষটি মেয়েটির স্বামী ।

বুড়ী । বোধ হয়, না ।

নালতী । কেন সই ?

বুড়ী । পুরুষটি চোর । চোর কখন স্ত্রী সঙ্গে করিয়া চুরি করিতে আসে না । চোর না হইলে সে পরিচয় দিত ।

বুড়ী কয় দিন চিন্তার পর তাহার অজানিত প্রাণদাতার উপর রাগ করিয়াছিল । পরিচয় না দিয়া স্কেচ্‌খানি লইয়া বাওয়ার কথা মনে হইলে বুড়ী রাগ সংবরণ করিতে পারিত না ।

সেই রাত্রিতে প্রফুল্লের বাড়ী আসবার কথা । রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত বুড়ী উৎসাহ-সংকারে অপেক্ষা করিয়া পরে ঘুমাইয়া পড়িল ।

পূর্ণিমার নিশি । গ্রাম, মাঠ, জলপথ ছাইয়া স্নিগ্ধ চন্দ্রকিরণ সুধাবর্ষণ করিতেছিল । বহুদিনের স্মৃতির বোঝা মাথায় করিয়া একটি পথিক হুগলী স্টেশন হইতে ছাঁটিয়া দ্বিপ্রহর রজনীতে শিবহাটা গ্রামে আসিয়া পুরাতন ভদ্রাসনের উদ্ভানস্থ পুষ্করিণীর পাড়ে বসিল ।

প্রফুল্ল হ্যাট কোট ছাড়িয়া চাদর গায়ে দিল । খানিকটা মাথায় বাঁধিল । একটি সিগারেট জালিয়া তাহার ধূম আত্মকাননের অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িতে লাগিল । প্রফুল্লের মতে মানবের দুইটিমাত্র বিশ্রামস্থান । জন্মভূমি ও স্বর্গ । যে জন্মভূমিতে বিশ্রামলাভ করে নাই, তাহার পক্ষে স্বর্গকল্পনা বৃথা ।

প্রফুল্ল অনেকক্ষণ বাঁধাবাটে শুইয়া থাকিল ; কিন্তু ঘুম হইল না । কিয়ৎক্ষণ পরে জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখীন হইয়া ভজহরি গোমস্তার বাতায়নপথে উঁকি মারিল ।

বৃদ্ধ প্রভুভক্ত ভজহরি ঈশ্বরচিন্তা করিতেছিল । হঠাৎ শুভ্রবসনমণ্ডিতমস্তক একটা গোরা পুরুষের ত্রায় মানুষ দেখিয়া তাহার কর্ণ রুদ্ধ হইয়া গেল । প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি ভজহরির গৃহে প্রবেশ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সকলে ভাল ত ?”

ভজহরির চমক ভাঙ্গিল । ভজহরি বলিল, “দাদাবাবু ! একে জ্যৈষ্ঠমাস, তাহাতে বৃদ্ধাবস্থা, চিনিতে পারি নাই । সকলে ভাল আছে । বুড়ী দিদি এতক্ষণ বাহিরে বসিয়া ছিল, এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।”

“আচ্ছা, তুমি শয়ন কর !” বলিয়া প্রফুল্ল বৈঠকখানায় গেল । সেখানে জনক-জননীর দুইখানি বৃহৎ চিত্রপটের সম্মুখে মস্তক নুঁত করিয়া স্বর্গ হইতে তাঁহাদিগের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল ।

মধুর মলয় বহিয়া প্রোঙ্গন প্রফুল্ল ও স্নিগ্ধ করিতেছিল । গৃহ হইতে বারান্দায় আসিয়া প্রফুল্ল দেখিল, একখানি সুন্দর ছবি দেয়ালে সংলগ্ন রহিয়াছে । পূর্ণচন্দ্র-কিরণে চিত্রখানি উদ্ভাসিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । নিম্নে জলন্ত অক্ষরে লেখা ছিল—“চোরা মাল ।”

৭

অনেকক্ষণ ধরিয়া ছবিখানি দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইয়া গেল । প্রফুল্ল দেখিল যে, শিবহাটার শ্মশানঘাটের পর পারে অন্তর্মিত সূর্য্যের আলোকে এক জন বসিয়া আশাপথ চাহিয়া আছে, অথ জন তাহার পশ্চাতে চুপি চুপি ভুবনমোহন হাসি অধরে চাপিয়া অগ্রসর হইতেছে ।

প্রফুল্ল ভাবিল, বুড়ী কি নিপুণ চিত্রকর ! কিন্তু বুড়ীর মুখ কখনই বুড়ীর হাতের নয় । প্রফুল্ল স্বয়ং পাকা চিত্রকর । প্রফুল্ল বুঝিল, ইহাতে দুই জনের কারিকুরি আছে ।

প্রথম সূর্য্যাকরের সহিত বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। বুড়ী বলিল, “দাদা, তুমি সাহেবদের মত সুন্দর হইয়াছ ।”

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বুড়ী, ও ছবিখানা কি তোরা টানা ?”

বুড়ীর দৃষ্টি ছবির দিকে ধাবিত হইল। ছবি দেখিয়া বুড়ীর মুখমণ্ডল রক্তহীন হইয়া পড়িল। অবাধ নিঃস্পন্দ হইয়া হিরণ্ময়ী ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে স্থিরভাবে বুড়ী বলিল,—“স্কেচখানি আমার ।”

প্রফুল্ল। সমস্তটা ?

বুড়ী। কেবল আমার ছবিটা নয়। রংও আমার নয়।

প্রফুল্ল। রং এবং তোমাকে দিয়া ছবিখানি সাজাইয়াছে কে ?

বুড়ী। জানি না। বোধ হয় তিনি সেই—

প্রফুল্ল। সেই কে ?

বুড়ী। আমি জন্মগত হইলে যিনি তুলিয়া আনিয়াছিলেন।

প্রফুল্ল। তিনি “স্কেচ” পাইলেন কোথায় ?

বুড়ী। বোধ হয় আমার হাত হইতে চুরি করিয়াছিলেন।

প্রফুল্ল। চোরা মাল রং করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কবে ?

বুড়ী। বোধ হয় আজ সন্ধ্যার পরে।

প্রফুল্ল। অবশ্য, তুমি জান।

বুড়ী। না দাদা, আমি কিছুই জানি না।

প্রফুল্ল। আচ্ছা, ছবির রং দেখিয়া তোমার মুখের রং গেল কেন ?

বুড়ী। দাদা, আমি তাঁহাকে কখনও দেখি নাই, এবং মালতী পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তা বলেন নাই।

প্রফুল্ল। দেখ্ বুড়ী, আমি ভিনিসের চিত্রপ্রদর্শনীতে প্রাইজ পাইয়াছি। আমার সঙ্গে চালাকী খাটিবে না। আসল কথাটা তোকে বলিয়া দিই। যে চিত্র টানিয়াছে, সে বড়মানুষ ; কেন না, ঐ কারমিন্ রেডের প্রত্যেক কেক্‌খানির দাম পাঁচ টাকা। যে তুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার দাম অন্ততঃ দশ টাকা। তোরা মুখের ভাব আনিতে তাহার অন্ততঃ দশ দিন লাগিয়াছে। তাহার সহিষ্ণুতা আছে, এবং সে কঠিন পরিশ্রমী। তোরা ওষ্ঠাধরের পবিত্র রেখার প্রতিচ্ছবি তোমার হৃদয়ের পবিত্রতার পরিচয় দিতেছে। তোরা আনন্দময় চক্ষুর মধ্যে একটু বিষাদের কজ্জল এমন ভাবে পরাইয়া দিয়াছে যে, আমার বোধ হয়, সে অন্ততঃ সাত আট দিন তোরা মুখের দিকে অনিবেশনয়নে চাহিয়াছিল। এবং তুমি তাহার দিকে



চাহিয়া দেখিস্ নাই, তাহার প্রমাণ এই যে, তোর চোখের তারা দুটির দক্ষিণ পার্শ্ব-মাত্র সে Study করিয়াছিল ।

বুড়ী । কি আশ্চর্য্য !

প্রফুল্ল । দাঁড়া, আরও দেখি । শোন ! বোধ হয় সে তোর Admirer, কেন না, তোর পা দুখানি অসম্ভব সুন্দর করিয়াছে ; কিংবা হয় ত তুই বসিয়াছিলি, সে পা দুখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই । সে বৃক্ষতলে বসিয়া চিত্রে রং দিত ; কেন না, ভার্মিলিয়নটা (Vermillion) পরিষ্কার ফুটে নাই । এবং আমার বোধ হয়, এটা শিবহাটীর গ্রাম্য ঘাট ; কেন না, শ্মশানের সম্মুখে নদীটা সোজা বহিয়া গিয়াছে, সে জায়গাটার Pencilling সে মুছিয়া দৃশ্যটার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে । আমি এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি, তার নামের প্রথম অক্ষর “শি” ।

বুড়ী অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল ।

প্রফুল্ল । এই দেখ্ , প্রথমে তার নাম লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু Chinese white দিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে । Water-colourএর ঐ প্রধান দোষ । বাকি ইতিহাসটুকু পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে আমার বোধ হয়, তাহার হৃদয় প্রশান্ত, ধর্ম্মে ও স্নেহে ভরা, তাহার অহঙ্কার নাই, এবং সে কাহারও নিকট প্রতিদান ও কৃতজ্ঞতা চাহে না । লোকটা সহরের, কিন্তু পল্লীগাম ভালবাসে । আচ্ছা বুড়ী ! এমন কিছুই জানিস্ না, যাহাতে তাক্সসন্ধান পাওয়া যায় ?

বুড়ী । বোধ হয়, তাহার স্ত্রী কিংবা ভগ্নীর নাম নিষ্মলা । তিনি বজ্রায় আমার শুশ্রূষা করিয়াছিলেন ।

প্রফুল্লের মুখ ও গওদেশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । এ স্বভাবটা তাহার বিলাতে হইয়াছিল । প্রফুল্ল বলিল, “বুড়ী, তোর কি এখনও একটুও সংসারের জ্ঞান হইল না ?”

বুড়ী । কেন দাদা ?

“পরে জানিতে পারিবি । আজ আমার কতদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে,— বলিয়া, প্রফুল্ল বুড়ীর মুখের দিকে চাহিল । বুড়ীর জীবনের অন্ধকারভাগ প্রফুল্লের হৃদয়ের অর্ধেকটা আচ্ছন্ন করিয়াছিল—আজি সুপ্রভাত সেটা মুছিয়া দিয়া স্বর্ণ হইতে সূখের বারতা লইয়া আসিল ।

প্রফুল্ল বাটীর মধ্যে গিয়া পিসীমাকে ডাকিল । প্রফুল্ল বলিল, “পিসীমা তুমি কচি লাউয়ের ঘণ্ট আবার রাঁধ ।”

পিসীমার নয়ন অশ্রুজলে আঁধার হইয়া গেল, প্রফুল্ল পিসীমার চরণদ্বলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “পিসীমা, তোমার বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে কি মত ?”

পিসীমা। বাবা, আশীর্বাদ করি, শীঘ্র জেলার হাকিম হ'য়ে একটি রাস্তা বোঁ ঘরে নিয়ে আর।

প্রফুল্ল। আমি বুড়ীর বিবাহের যোগাড় করিয়াছি, তাই বলিতেছিলাম।

৮

প্রফুল্ল বুড়ীকে লইয়া কলিকাতায় গেল। সহরের নির্মলা প্রকোষ্ঠে বসিয়া কুয়াসা দেখিতেছিল। নির্মলার চক্ষুতে সকলই বর্ণহীন। সারি সারি কার্পেট, পুষ্পাধার ও ছবিগুণি ইত্যন্তঃ অন্ধ পড়িয়া রহিয়াছে। নির্মলা চা খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। নির্মলা আর হারমোনিয়ম বাজায় না।

নির্মলা বুক বাঁধিয়াছিল। জীবনের শেষ সাধ মিটাইয়া সে প্রফুল্লের কটোগ্রাফ-খানি দেখিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই সেখানা থামে মুড়িয়া প্রফুল্লকে কিরাইয়া দিবে। পুরুষ জাতি কি প্রতারক, কি নিষ্ঠুর!

নির্মলা কঁাদিল। প্রফুল্লের নাম লিখিতে গিয়া লিখিতে পারিল না। একটা ষাট বাটি ছাড়িতে গিয়া যখন মাহুষের কত মায়া হয়, তখন হৃদয়ের আরাধ্য মূর্তি জন্মের মত বিসর্জন দিতে কাহার না অতিশয় ব্যথা লাগে?

বাহির হইতে শিশির ডাকিল, “নির্মল!” নির্মলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদা, তুমি এখন এখানে আসিও না।”

মিষ্টার শিশিরচন্দ্র বলিলেন, “নির্মলা! তোমার জন্ম একথানা স্কেচ আনিয়াছি।”

নির্মলা বলিল, “আমার স্কেচ দেখিবার সময় নাই।”

শিশির। কি আপদ! আমি জীবন্ত স্কেচ আনিয়াছি। একবার দেখ!

ইহা বলিয়া শিশিরচন্দ্র প্রফুল্ল ও বুড়ীকে লইয়া নির্মলার ঘরে প্রবেশ করিলেন। নির্মলা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। প্রফুল্ল বলিল, “নির্মল! তোমার দাদা যাহাকে নদীগর্ভে মৃত্যুমুখ হইয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন, সে এবং আমি তোমার পদতলে। বজ্রায় বসিয়া তোমার বুড়ীর চরণসেবাটা সাংসারিক হিসাবে ঠিক হয় নাই। বুড়ী আমার ছোট ভগ্নী।”

বুড়ী নির্মলার কণ্ঠ জড়াইয়া বলিল, “দিদি, তুমি দেবী, তোমার স্নেহ অসীম,”—

নির্মলার কঁাদিতে লজ্জা হইল। সে বুড়ীর মাথায় মুখ রাখিয়া প্রফুল্লকে বলিল, “তোমরা যাও।”

তাহার পর অন্তরালে দুই জনের কৈফিয়ৎ দুই জনে দিল, এবং বহির্বর্তীতে দুই বাল্যবন্ধু তিনবার করিয়া চা খাইল। কিছু দিন পরে সহরের নির্মলা পল্লীগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেটের পিসীমার চরণে দণ্ডবৎ হইয়া স্বামী সহ তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল;

এবং পিসীমা কালীবাস করিলেন । পল্লীগ্রামের বুড়ী মালতীর সহিত সহরে আসিয়া নির্মলার ঘর অধিকার করিল, এবং স্বামীর অপৰ্য্যাপ্ত রক্ত তুলি ও ক্যানভাস্‌ পাইয়া সংসারের নূতন স্কেচ্‌ আরম্ভ করিল ।

## মামার বন্ধন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রাতঃকাল । বকুল গাছ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে । আম্রমঞ্জরীর অন্তরালে থাকিয়া কোকিল প্রাণপণে ডাকিতেছে । এমন দিনে হুগলী সহর হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে মাখনা গ্রামে গর্গকূটারে একটি বালিকা ও বৃদ্ধায় কথোপকথন হইতেছিল । বালিকা সন্তোষিকশিত গন্ধরাজ পুষ্পের ছায়া পরিপূর্ণা সুন্দরী । বয়স পঞ্চদশ বর্ষ । বালিকা জ্ঞানান্তে আর্দ্রবসনে প্রাক্তনে দাঁড়াইয়া তুলসী গাছে ঝারা দিতেছিল । বৃদ্ধা দাও-রায় বসিয়া সমস্ত দিনের গতিবিধির একটি খসড়া মালচিত্র মনে মনে আঁকিতেছিল ।

“মা, আমি আর বাবুদের বাড়ী যাব না ।”

“কেন লো কি হয়েছে—কেন যাবিনি ?”

“না, আমি কখনই যাব না । বাবুর রকম সকম আমার ভাল বোধ হয় না । কেমন ধারা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, ভঙ্গিমে করে—না মা, আমি কখনই যাব না ।”

বৃদ্ধা মনে মনে কহিল, “তা বটে, স্বর্গীয় কণ্ঠা যেমন মহাদেবতুল্য লোক ছিলেন, ছেলেটা তেমনি ঐকবারে অধঃপাতে গেছে ।” ( প্রকাশ্যে ) “তা তুই ত গলে’ ব্যক্তিসনে, আর সেও তোকে গিলে খাচ্ছে না । চেয়ে দেখলেই বা ! গরীবের অত শত কেন ! পেটে ভাত নেই, এ দিকে কে চোখ ঠাওরালে, কে ছোটো কানাঘুৰো কল্পে—অমনি মেয়ে সরমে মরে গেলেন আর কি !

বালিকা স্বয়ং একটু উচ্চৈ তুলিয়া ব্যগিতহৃদয়ে কহিল, “গরীব বলে’ তার কি আর ধর্ম নেই !”

“সবি বুদ্ধি পরতিমে, কিন্তু পেট যে চলে না । তোর মা যখন তোকে সাত দিনের রেখে চলে’ গেল, তোর বাপও আমার হাতে তোকে সঁপে দিয়ে সংসার ছেড়ে গেল । যাবার সময় তোর মায়ের গয়নাপত্র যা’ কিছু ছিল, আমার হাতে

দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, ‘দেখো বামার মা, তুমি অনেক কালের পুরোণো লোক—মেয়েটাকে যে রকম করে’ হোক—যত্ন করে’ বাঁচিও।’—এতদিন গহনা বিক্রি করে’ গতর খাটিয়ে তোকে মানুষ করে’ এসেচি। এখন বুড়ী হয়েচি—যা’ কিছু ছিল, তাও শেষ হ’য়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে যা’ কিছু পাই, আর সেই সহরের গঙ্গার ধারে বট গাছের তলায় স্নানযাত্রার সময় যে সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল—তিনি আমাদের কষ্টের কথা শুনে দয়া করে মাঝে মাঝে শিষ্য দিয়ে চালটা ডালটা এটা ওটা যা’ কিছু পাঠান, তাতেই একরকম করে’ চলে যাচ্ছে। তুই সঙ্গে গেলে বাঁড়ুঘো মশায়ের বেটা মহেন্দ্র খুসী হ’য়ে টাকাটা সিকেটা দেয়, তাই তোকে নিয়ে যাই। ওদের সঙ্গে আমার অনেক কালের আলাপ—ওরা হচ্ছে গ্রামের মন্ত জমীদার।”

“তুমি যদি আমার আপনার মা হ’তে, এমন কথা কখনই মুখে আনতে না! যা হোক, আমার মরণই ভাল—আমি কখনই বাবুদের বাড়ী যাব না।”

আর কোনও কথা না বলিয়া প্রতিমা ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িয়া ভাঙ্গা তক্তার উপর পড়িয়া জন্মহারি মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। দক্ষিণে দুয়ার দিয়া বৈশাখী বাতাস ঘরে ঢুকিয়া স্নেহময়ী মাতার শ্রায় বালিকার নিবিড় আর্দ্র শ্লথ কেশ-জাল নাড়িয়া চাড়িয়া শুকাইয়া দিতে লাগিল। ঝলঝলে রৌদ্রকিরণ বালিকার মুখে আসিয়া পড়িল। কাঁদিতে কাঁদিতে বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন বেলা দশটার সময় প্রতিমা পুকুরে স্নান করিতে যাইতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, মহেন্দ্র তাহাদের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে আসিতেছে। প্রতিমা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া একটা বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইল। হিংস্র জন্তু ধেরূপ লোলুপ ব্যগ্র দৃষ্টিতে শিকারের প্রতি চাহিয়া দেখে, মহেন্দ্রও সেইরূপ আশে পাশে তীক্ষ্ণ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে চলিতে লাগিল। কুটীরে পৌঁছিয়াই বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁগা বামার মা, রকমটা কি—তোমাদের যে আর দেখাই নেই!”

বামার মা মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিল। “অ্যাঁ! আপনি জমীদার বাবু আমাদের বাড়ীতে! কি পুণ্য করেচি!—আজ্ঞন,—পোড়ার-মুখীটা আবার বেতের মোড়াটা কোথা রেখে’ গেছে—আঃ কি আপদ!—আজ্ঞন, এই তক্তার উপর বসুন।”—এই বলিয়া ভাঙ্গা তক্তার উপর একটা মাত্র বিছাইয়া দিল। “দেখ্‌চেন ত আমাদের অবস্থা!”

মহেন্দ্রের অত শত বাজে কথা শুনিবার ধৈর্য্য ছিল না । সে একেবারে আসল কথাটা পাড়িয়া ফেলিল ।

“সব ত দেখেছি—কাল কেন যাওয়া হয়নি বল দেখি ?”

বামার মা মহেন্দ্রের আসিবার উদ্দেশ্য বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল । সে আমতা আমতা করিয়া বলিতে লাগিল, “জানেন ত আজকালকার মেয়েরা কারো কথা শুনে না । মেয়েটা যত ডাগর হচ্ছে, ততই যেন লজ্জায় ভেসে পড়চে । কোথাও বেরোতে চায় না । ক’ দিন জোর করে’ আপনাদের ওখানে নিয়ে গিয়েছিলুম । কাল কত করে’ বললুম, কোন মতেই আর যেতে চায় না, কান্দতে লাগল । মা-মরা মেয়ের চোখের জল দেখে আমাদের চোখে জল এল, আর কিছুই বলতে পারলুম না ।” এই বলিয়া বামার মা চোখের কোণ মুছিতে লাগিল ; “আর যোজ্জ যোজ্জ নিয়ে গেলে গিন্নিমাই বা কি মনে করবেন—না যাওয়াই ভাল ।”

মহেন্দ্র অবিবাহিত । বৃদ্ধা মা ও একটি বিধবা ভগ্নী সংসারে ছিল । মহেন্দ্র মাতাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিত না । পুরাতন অনাবশ্যক সরঞ্জামের মত তিনি গৃহের এক কোণে পড়িয়াছিলেন । মহেন্দ্র বলিল, “সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না । তুমি শপথ করিয়া বলিতেছি, যে পর্য্যন্ত আমি তোমার মেয়েকে দেখেছি—আমার আহার নিদ্রা তাগ হইয়াছে, আমি জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি । যে রকম করিয়া হোক, তাহাকে চাই । আমার সর্ব্বস্ব তোমাকে দিব, তুমি এ বিষয়ে আমার সহায়তা কর । তাহাকে না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিব—ব্রহ্ম-হত্যার ভাগী তোমাকে হইতে হইবে । এখানে আসার পক্ষে আমার অনেক বিষ, চারি দিকে প্রজা, জানিতে পারিলে আমার মাথা হেঁট হইবে—তোমাদেরও কলঙ্ক ।”

“আচ্ছা, আর একবার খুব চেষ্টা করিয়া দেখিব ।”

“দেখো, ঠিক হয় যেন”—এই বলিয়া বামার মার হাতে দশটি টাকা দিয়া মহেন্দ্র গৃহাভিমুখে ফিরিল ।

মহেন্দ্র চলিয়া গেলে বামার মা ভাবিতে লাগিল, “কি করি ! উপায় কি ?”

এ দিকে প্রতিমা মহেন্দ্র দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেই ঘাটে আসিয়া ধানিকঙ্কণ বসিল ; ভাবিতে লাগিল, “ভগবান যাহার কপালে দুঃখ লেখেন, তাহার দুঃখ লাগিয়াই থাকে । জন্মাবধি মা বাপের ত মুখ দেখিতে পাইলাম না । যিনি আমাকে মানুষ করিলেন—আমার পালয়িত্রী মাতৃস্থানীয়া—তিনি লোভে পড়িয়া আমার কি যে করিবেন, ঠিক নাই । লক্ষীছাড়া ঐ জমীদারের ছেলেটা ত আমার শক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গ্রাসাচ্ছাদনের দারুণ কষ্ট সহ হয়, কিন্তু একমাত্র

দাঁড়াইবার স্থান ধর্মের উপর শয়তানের দৃষ্টি পড়িয়াছে—কি করিয়া সহ্য করি !” প্রতিমা উঠিয়া “হায় জগদম্বা !” বলিয়া উপর্যুপরি দুই চারিটা ডুব দিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া মহেশ্বরের ভয়ে গৃহে না ফিরিয়া একেবারে পুকুরপাড়ে প্রকৃষ্টাক্ষণের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল ।

প্রতিমা যখন গৃহে ফিরিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা । বামার মা তখন আহালাদি শেষ করিয়া নাসিকাগর্জনসহকারে নিদ্রা যাইতেছিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“বৎস, ধর্ম ঐ জলের মত স্বচ্ছ পরিষ্কার, ঐ ফুলের মত নিখিল পরিমলপূর্ণ, এই বাতাসের মত লঘুপ্রাণ হিল্লোলময়, ঐ শিশুর মুখের মত সহজ সরল । প্রেম চাই, ভক্তি চাই, তবে তাঁহাকে পাওয়া যায় । যিনি এই জগতের সৃষ্টিকর্তা, তিনি অসীম জ্ঞানময় শক্তিময় করুণাময় । এই জগৎকোশল তাঁহার অসীম জ্ঞানের সাক্ষ্য দিতেছে—সূর্য্য চন্দ্র, ফুল ফল, মাতৃস্তন্য তাঁহার অসীম করুণার সাক্ষ্য দিতেছে । যখনই মনে খটকা লাগিবে, তাঁহার মঙ্গল-ইচ্ছা ব্যতিক্রম বলিয়া মনে ধারণা জন্মিবে, তখনই আপনার ক্ষুদ্র অসীমত্ব স্মরণ করিয়া সেই অসীম জ্ঞানের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । তিনি যেটুকু জ্ঞান, যেটুকু শক্তি দিয়াছেন, তাহা লইয়াই ত আমাদের স্পর্ধা ; তবে কেমন করিয়া সেই অসীমের বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই ! একথণ্ড তৃণ কি উপাদানে কেমন করিয়া সৃষ্ট হইল, যখন বৃষ্টির আমাদের শক্তি নাই, তখন আমরা তাঁহার উদ্দেশ্য, তাঁহার কার্যের অন্তস্তল পর্য্যন্ত কেমন করিয়া দেখিব, বুঝিব ! সব বুঝিতে পার না বলিয়া তাঁহাকে অবিশ্বাস করিও না, স্বীয় জ্ঞানের পরিমিতি উপলব্ধি কর । বৎস, তোমার বিক্ষিপ্ত বাসনা, তোমার সমস্ত কামনা সেই পরমাত্ম-বিন্দুতে নিক্ষেপ কর, সংহত কর, দেখিবে কি আনন্দ,—শান্তি, তাহা আর কিছুতেই পাইবে না । প্রেমানন্দ, তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ, ধর্মের এই সার কথা ।”

“বাবা, হৃৎথের হাত হইতে মুক্তিলাভের উপায় কি ?”

“বৎস, জাগতিক হৃৎথ চিরকালই থাকিবে । অবিশ্বাসী যাহারা, তাহারা হৃৎথকে হৃৎথই মনে করিয়া ভয় পায়—ভক্তেরা সেই হৃৎথকে মাথার মণি করিয়া তাহারই মধ্যে আনন্দলাভ করে । রামায়ণ ত পড়িয়াছ,—সীতা এত হৃৎথ সহ্য করিয়াও কেন জন্মজন্মান্তরে রামচন্দ্রকেই পতিরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন ? হৃৎথের মধ্যেও বনবাসিনী সতী পতিপ্রেমে এমন এক অনির্বচনীয় আনন্দ-লাভ করিয়াছিলেন, যাহা হৃদয়বানিনী রাজেশ্বরীর পক্ষেও হ্রাস । ভগবানে প্রাণ

মন অর্পণ কর, দেখিবে, যে আনন্দ পাইবে, তাহার নিকট জাগতিক সাংসারিক হুঃখ অতিশয় তুচ্ছ নগণ্য বলিয়া বোধ হইবে।”

“বাবা, আমার আর একটি প্রশ্ন আছে—সংসারধর্ম ভাল, না সন্ন্যাসধর্ম?”

“এ বিষয়ে আমি আপাততঃ কিছু বলিব না। যখন সময় হইবে, পরে এ প্রশ্নের উত্তর দিব।”

সন্ন্যাসী শিষ্যমণ্ডলীর আরও অনেকের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। তাহার পর ক্রিয়ৎকাল নিস্তকভাবে চকু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। জটাজুটশ্রদ্ধধারী সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল বৃষ্টিবারিধিতে শরতের রোদের স্থায় সহসা জ্যোতিমান হইয়া উঠিল। এমন সময় আমাদের পূর্ব-পরিচিতা প্রতিমা সেইখানে আসিয়া গলবস্ত্রে দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী চকুরুন্মীলন করিলে প্রতিমা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। সন্ন্যাসী তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিলেন, “মা, তুমি না আর একবার এখানে আসিয়াছিলে?”

“হ্যাঁ ঠাকুর, গত বৎসর স্নানযাত্রার সময় আমার মায়ের সঙ্গে আপনার চরণ দর্শন করতে এসেছিলুম।”

“মা, তোমার মুখখানি এত বিষম কেন—তোমার কি কোন কষ্ট আছে?”

“হ্যাঁ ঠাকুর, আমার বড় হুঃখ। খাওয়া-পরার কষ্টের কথা বল্চিনে—আমার ভারি বিপদ!”

সন্ন্যাসী শিষ্যদিগকে উঠিয়া যাইতে সঙ্কেত করিলেন। তাহারা উঠিয়া গেলে কহিলেন, “তোমার যাহা বলিবার আছে, নিঃসঙ্কোচে খুলিয়া বল। আমি তাহার বিধান করিবার চেষ্টা করিব।”

সন্ন্যাসীর স্নেহমাখা আশ্বাস-বচনে প্রতিমা যেন অনাক্ষদিত পিতৃস্নেহের স্বাদ পাইল, কহিল, “ঠাকুর, আমাদের গ্রামের জমীদারের জালায় আর ধর্ম্ম থাকে না।”

সন্ন্যাসীর মুখ আরক্ৰিম হইয়া উঠিল, কহিলেন, “কে সে? তাহার নাম কি?”

“মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“মহেন্দ্র! সেই পাষণ্ড! তোমার মা ইহার কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিতেছেন না? তিনি কেন তোমার সঙ্গে আসেন নাই?”

প্রতিমা অধোবদনে কহিল, “তিনি আমার আপনার মা নহেন—আমাকে শাস্ত্র করিয়াছেন। তিনিও লোভে পড়িয়া এই কুচক্রান্তে যোগ দিয়াছেন।” প্রতিমার চোখ দিয়া জল পড়িল।

সন্ন্যাসী যেন মুহূর্ত্তের জন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণেই আবার আশ্বসংযম করিয়া কহিলেন, “ইহার আমি প্রতীকার করিতেছি।” পরে

শিষ্যদিগের মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—“ইহাকে লইয়া মঠে রাখিয়া আইস—আনন্দময়ীকে বলিয়া দিবে, ইহার পরিচর্য্যার যেন কোন ক্রটি না হয়।”

সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে প্রেমানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, “মাথুনা গ্রামে যে বুদ্ধার নিকট আহারীয় দ্রব্য মধ্যে মধ্যে লইয়া যাও, সেই বুদ্ধাকে সঙ্গে করিয়া আমার নিকট লইয়া আইস।”

প্রেমানন্দ আদেশ পালন করিতে তখনই চলিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরের পর প্রেমানন্দ বুদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইল। বুদ্ধা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “ঠাকুর, আমাকে কেন ডাকিয়াছেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি ক্লান্ত হইয়াছ, বিশ্রাম কর, পরে বলিতেছি।”

বুদ্ধা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলে পর সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার কত্তা আজ প্রাতে আমার নিকট আসিয়াছে—সে এইখানেই আছে। শোন, তোমার কত্তার নিকট তাহার বিপদের কথা শুনিয়া স্থির করিয়াছি, কিছুকালের জন্ত তাহাকে অত্ন রাখিব। তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে তোমার কষ্ট হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সহ্য করিতে হইবে। আমি যাহা করিতেছি, তোমাদের মঙ্গলের জন্ত।”

“ঠাকুর, আপনি দেবতা, আপনার আদেশ শিরোধার্য্য।”

“তোমার কত্তার সহিত দেখা করিতে চাও ত ইহার সঙ্গে যাও। তুমি নিশ্চিত থাকিও, সে সুখে থাকিবে। তুমি এই বৃদ্ধবয়সে ধর্ম্মে মতি রাখিও—হরিনাম করিয়া দিন কাটাইয়া দাও।”

বামার মা সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রতিমার সহিত দেখা করিতে মঠে গমন করিল। মাতা-কত্তার বিদায়-দৃশ্য পাঠকগণ সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন, বিস্তারিত লেখা বাহুল্য। তবে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, বামার মার নিতান্ত গর্হিত ক্ষমার অনুপযুক্ত অপরাধ সত্ত্বেও প্রতিমা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

বামার মা যখন একাকী গৃহাভিমুখে ফিরিল, তখন সূর্য্য প্রায় অস্তোন্মুখ। অন্ধকার স্রুষ্টি শান্তিতে চরাচর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। গাভীরা ঘূসর ধূলিকণা উড়াইয়া গৃহে ফিরিতেছে। পাখীরা একে একে কুলায়ে আসিয়া বসিতেছে। প্রতিমার জন্ত বামার মার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। সে কাঁদিতে লাগিল,—“আমার দিনও শেষ হইয়া আসিয়াছে—ইহকাল পরকালের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কেন এমন কাজ করিতে গেলাম!—আহা, কুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি—আমারই



বুদ্ধির দোষে এমন ঘটিল !” দূরে দেখিল, একটা গাড়ী বৎসকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় একটা কুকুরকে তাড়া করিয়া গেল।—বৃদ্ধা মনে মনে বলিতে লাগিল, “হার, হার, পশুদেরও বাৎসল্য আছে, ধর্ম আছে, আর আমি মানুষ হইয়া এমনই অধম।”—বৃদ্ধা মাটিতে বসিয়া পড়িয়া সেই অদৃষ্ট মহেশ্বরের চরণে বারবার মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সহর হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে সন্ন্যাসীর মঠ। ছোট ছোট সারি সারি অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর—মাটির দেয়াল, উপরে খড়ের চাল। সন্ন্যাসী একাকী একটি ঘরে থাকিতেন—অগ্রাশ্রয় ঘরগুলি শিষ্য ও অতিথিদিগের জন্য। মঠের জমী প্রায় বিশ ত্রিশ বিঘা হইবে—লতা গুল্ম জঙ্গলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। জমীর মধ্যভাগে একটি সুবৃহৎ কাঁঠাল গাছ—ইট দিয়া বাধানো। এই বৃক্ষতলে বসিয়া সন্ন্যাসী ধ্যান করিতেন।

বামার মা চলিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পরে একটু রাত্রি করিয়া সন্ন্যাসী মঠে ফিরিলেন। প্রতিমা তখন বসিয়া মঠের বৃদ্ধা পাচিকা আনন্দময়ীর সহিত কথাবার্তা করিতেছিল। সন্ন্যাসী আনন্দময়ীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার আজ আহার করিতে বিলম্ব হইবে, আমার আহার প্রস্তুত রাখিয়া তোমরা আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিতে যাও ; দেখিও মেয়েটিকে খুব যত্ন করিও।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী বৃক্ষতলে গিয়া উপবেশন করিলেন।

সন্ন্যাসী অতি অল্প সময়ই নিজা যাইতেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁহাকে জঙ্গলে পরিভ্রমণ করিতে অথবা ধ্যানমুগ্ধিতে বসিয়া থাকিতে দেখা যাইত। সমুদ্রের অন্তলম্পর্শ গাঙ্গীর্যোর মধ্যে যেমন একটা চঞ্চলতা প্রবাহিত, সুদূর একতান ক্রন্দনধ্বনি নিরন্তর উথিত হইতে থাকে—সন্ন্যাসীর প্রশান্ত স্থির গভীর মূর্তির মধ্যেও তেমনই সর্বদা একটা চঞ্চল ব্যাকুলতা প্রকাশমান—যেন কি ধরিতে চাহিতেছেন, সম্পূর্ণ ধরিতে পারিতেছেন না—যেন কি ছাড়াইতে চাহিতেছেন, সম্পূর্ণ ছাড়াইতে পারিতেছেন না—যেন অন্তরে অন্তরে জোয়ার ভাঁটা খেলিতেছে।

সন্ন্যাসী আজ যেন সমধিক চিন্তাগ্রস্ত। স্তব্ধ বনানী। রক্তগুপ্ত জ্যোৎস্না ঘন নিবিড় চক্ৰপত্র হইতে পত্রান্তরে পিছলিয়া পড়িতেছে। দূর হইতে বাণীর শব্দ আসিতেছে। কব্বর করিয়া বাতাস বহিতেছে। নারিকেল-ভরুশির হইতে কাকেরা মাঝে মাঝে কা কা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। খড়ের চালের

উপর দুই একটা ইঁদুর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। সকলই বিবশ বিকল—যে মন্দির-বিহ্বল প্রকৃতি-রাশী আপনাকে সামলাইতে পারিতেছেন না। গ্রীষ্মহেতু কুটারের সকল দ্বারই উন্মুক্ত। ঘরে জ্যোৎস্না চুকিয়াছে। সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলেন, প্রতিমা মাধবীলতার ত্রায় শুকচন্দ্র অস্থিপঞ্জরসার বৃদ্ধাকে বাহুপাশে বেঁঠন করিয়া শুইয়া আছে। বালিকার মুখখানি নিদ্রাতেও যেন বিষাদভরা। সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন।

ভোর হইতে না হইতে সন্ন্যাসী প্রেমানন্দকে ডাকিলেন। প্রেমানন্দ ঘরে চুকিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী রাত্রে কিছুই আহার করেন নাই—আহারদ্রব্য পূর্ববৎ সজ্জিত রহিয়াছে। প্রেমানন্দের প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী বলিলেন, “সন্তোষ-কুমারকে ত তুমি জান। মঠের সমস্ত ব্যয় সেই একরকম নির্বাহ করে। ছেলোট অতিশয় সৎ। ধনীর সম্ভানকে একরূপ ধর্মনিষ্ঠ প্রায়ই দেখা যায় না। সন্তোষের মাও যেন সাক্ষাৎ নারায়ণী। আমি স্থির করিয়াছি, উহাদের বাড়ীতে বালিকাকে রাখিব। তুমি কি বল?”

প্রেমানন্দ কহিল, “বাবা, অতি উত্তম প্রস্তাব করিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তাহা হইলে এখনি সঙ্গে করিয়া উহাকে রাখিয়া আইন, বিলম্ব করিও না। সন্তোষকুমারকে এই পত্রখানি দিবে।”—তাহার পর প্রতিমাকে কাছে ডাকিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “মা, তোমাকে যাহার নিকট পাঠাইতেছি, সে আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র। তোমার কোনও ভয় নাই, সেখানে তুমি সুখে থাকিবে। সকলকে ভালবাসিও, সেবাশুশ্রূষা করিও, গৃহের কাজকর্ম দেখিও। আমিও প্রায় তোমার খোঁজ লইব।”

প্রতিমা সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রেমানন্দের সহিত চলিল। তখনও ভাল করিয়া আলো ফোটে নাই। গাভীরা মাঠে রোমন্থন করিতেছে। কৌচড়ে মুড়ি লইয়া রাখাল-বালকেরা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। সন্ন্যাসীকে ছাড়িয়া আসিতে প্রতিমার কষ্ট বোধ হইতেছিল। অল্প দূরে গিয়া সে একবার মঠের দিকে কিরিয়া চাহিল—দেখিল, সন্ন্যাসী তখনও তাহাদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন।

ক্রমে তাহারা সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সহর সবোন্মাদ্গ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিবার উত্তোপ করিতেছে। দোকানদারেরা দোকানের কাঁপ্ খুলিতেছে। সমস্ত রাত্রি অন্তর কাটাঁইয়া ইঁদুর-বান্দুরা গলা-ধরাধরি করিয়া গৃহান্তিমুখে

কিরিত্তেছেন । সন্ন্যাসীর সহিত প্রতিমাকে বাইতে দেখিয়া তাহারাই হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল—পরস্পরে বলিতে লাগিল, “ব্যাপারটা কি ! সন্ন্যাসী বেটা এ কাহাকে লইয়া বাইতেছে !”—একটু দূরে গিয়া তাহারাই গান ধরিল—“কে যায় ঐ নবীন সন্ন্যাসী ।”

অকস্মেবে উভয়ে গন্তব্যস্থলে আসিয়া পৌছিল । গঙ্গার উপরেই বাড়ী । কোমল শম্পনঝা নদীর উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে । বাগানে নানাবর্ণের ফুল—মধ্য-ভাগে প্রস্তরমণ্ডিত একটি জলের কোয়ারা । চতুর্দিকে মেদিপাতার বেড়া । সন্তোষ বাগানে বেকের উপর বসিয়া বই পড়িতেছিল । প্রেমানন্দ প্রতিমাকে লইয়া সেই-খানে উপস্থিত হইল । সন্তোষ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রেমানন্দ সাদরসম্ভাষণ করিয়া সন্ন্যাসীর পত্রখানি তাহার হাতে দিল । পত্রে লেখা ছিল,—“বৎস, ইহাকে তোমার নিকট পাঠাইলাম । সহোদরার মত দেখিবে । মাকে বলিবে, ইহার দ্বারা সংসারের কাজকর্ম করিয়া লইতে । তুমি সুবিধামত একদিন মঠে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।”

সন্তোষ ছোট ভগ্নী মালতীকে ডাকিয়া কহিল, “ইহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া যা,—মাকে বলিও, সন্ন্যাসী ঠাকুর পাঠাইয়া দিয়াছেন ।”—তাহার পর প্রেমানন্দের সহিত মানান্ বিবরে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ।

প্রেমানন্দ চলিয়া গেলে সন্তোষ পাঠাগারে আসিয়া বসিল । প্রকাণ্ড হল—বস্ত্র বস্ত্র কড়িকাঠ পর্য্যন্ত উঁচু সেলকে বই সাজান রহিয়াছে—বইয়ে যেন দেয়াল সমস্ত বোড়া । নানারকমের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পড়িয়া আছে । টেবিলের উপর বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের ছবি । চারিদিক হইতে বৈজ্ঞানিক তার চলিয়াছে । ঘরে চুকিলে গন্ধেতেই যেন কবিশ্বের দল্ আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হয় ।

সন্তোষ বিজ্ঞানে এম্. এ. পাশ করিয়াছে । বাল্যকাল হইতেই তাহার বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক ঈর্ষ । স্থলে পাঠকালে সে রসবন্ধু কয়েল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বহুতে শিক্ষা করিয়া সহপাঠাদিগকে চমৎকৃত করিত । পিতার অগাধ বিশ্বাসের উত্তরাধিকারী হইয়া এক্ষণে সে বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্র নূতন তথ্য আবিষ্কারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ও অজস্র অর্থব্যয় করিতেছে—হির করিয়াছে, বিবাহ না করিয়া এই কাজেই জীবনপাত করিবে ।

সন্তোষ বলিয়া বসিয়া এটা ওটা নাড়া-চাড়া করিতেছে, এমন সময় মালতী ইঙ্গাইতে ইঙ্গাইতে ছাটয়া আসিয়া কহিল, “মাঝে, দেখে এস, এমন সুন্দর

মেরে কথনো দেখনি। তখন গলা পর্যন্ত ঘোঁড়া ছিল, কিছুই দেখতে পাওনি,—সন্ধ্যা হালা, তুমি পাশের ঘর থেকে ছকিয়ে দেখবে এস—তোমার পারে পড়ি।”—এই বলিয়া হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল।

সন্তোষ মালতীকে বড় ভালবাসিত। তাহার কথা উপেক্ষা না করিতে পারিয়া উপরে গেল। সেখানে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে মুগ্ধ হইল। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে অতর্কিতভাবে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,—“এমন মুখ ত দেখা যায় না।”

ক্রমশঃ।

শ্রীস্বামীনাথ ঠাকুর।

## সহযোগী সাহিত্য।

আকবর।

ভারতের প্রধান মোগল সম্রাট জলাল-উদ্দিন আকবরের বিষয় এখন অনেকেরই মনে আছে। তাহা ভাবে আলোচনা করিয়া থাকেন। কেহ আকবরকে এক সম্রাটের পরগণার বলিয়া নির্দেশ করেন; কেহ তাহাকে ভারতের প্রধান সমাজসংস্কারক বলিয়া পরিচিত করেন। গত অক্টোবর মাসের “ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট” নামক মাসিকপত্রে শ্রীযুক্ত রমাশ্রীচন্দ্র চন্দ্র আকবরের সমাজসংস্কারচেষ্টার একটু পরিচয় নিবাহেন। কিন্তু তাহার পরিচয়পদ্ধতিতে আমরা আকবরকে চিনিতে পারি নাই। এ পরিচয় ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ না হইলেও, অত্যন্ত একদেশবাদী ও সঙ্কীর্ণ। সমাজ-সংস্কারক আকবরকে লোকসমাজে বখাওয়া-ভাবে পরিচিত করিতে হইলে, আকবর-চরিত্রের তিনটি পর্বারের ব্যাখ্যা আবশ্যক।

১। আকবরের উদ্দেশ্য কি ছিল?

২। সে উদ্দেশ্য-লিঙ্গের পক্ষে তাহার চেষ্টা।

৩। আকবরের নিজের ব্যবহার ও কার্যপদ্ধতি।

লোকহিতার্থ আকবর কোনও কার্য করিতেন কি না, আমরা তাহা স্পষ্ট বলিতে পারি না। কিন্তু আকবর বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, হিন্দুদিগের সহিত একটা “বুখা-পড়া” করিয়া না লইতে পারিলে ভারত মোগল আধিপত্য দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার সেনানীগণের মধ্যে সন্তাষ ছিল না। অনেক মোগল ওমরাহ আকবরের গুপ্ত শত্রু ছিলেন; অনেক প্রাদেশিক মুবাদার আকবরের সহিত প্রকৃতভাবে বিরোধ করিতে সক্ষম হইয়া যোদ্ধা করিত না। পাহানগণ পদে পদে মোগলদিগের শত্রুতা করিত, তাহারা মোগলের উচ্ছেদ করিবার কোনও অঙ্গের ভাগ্য করিত না। একে ত সে সময়ে হিন্দুধর্মে মুসলমানের সংখ্যা অত্যন্ত ছিল, তাহার উপর হিন্দুধর্ম মুসলমানের সহিত সম্বন্ধতা করিয়া, তাহাদিগকে সম্বন্ধসময়ে পরাজিত করিয়া একটু উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। মুসলমানের প্রতি কষ্টানুভূতি—সম্রাটজান হিন্দুর সমাজে অতি অসম্মানজনক অবস্থিতি করিতেছিল। দিল্লীর সিংহাসন অধিকারী একেপের উপর নির্ভর করিত। ফলে, হিন্দু-

মুসলমানের মধ্যে প্রকৃত রাষ্ট্র-প্রজার সংখ্য ছিল না;—জেকু-বিজিতির ভাবও অন্তর্হিত হইরাছিল ।  
আদর ছিল কেবল শক্তিমানের, এতাব ছিল কেবল রণ-নিপুণ সেনানীর ।

আধাবর্ডের বখন এইরূপ অবস্থা, তখন আকবর দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন ।  
তিনি দেখিলেন যে, মুসলমানদিগের নানা সম্প্রদায়কে এক করিয়া ভারতশাসনকার্যে ত্রুতী হওয়া  
দুর্ঘট ব্যাপার । মুসলমান তাঁহার শত্রু; তাঁহার বিরোধী । হিন্দু শত্রু নহে ; বিরোধী নহে ; পরাজিত  
—পদানতও নহে ;—কেবল তাঁহার বল পরীক্ষা করিতেছে ; তাঁহার ইচ্ছাশক্তির গতি পর্যবেক্ষণ  
করিতেছে । হিন্দু সংখ্যা অত্যধিক, বলে অপরিবেশ, যোগ্যতায় অধিকার । হিন্দুর ছিল না কেবল  
স্বাধীনত্ব, দুঃস্বপ্ন ও প্রকৃত বশেষবাৎসল্য । হিন্দু চাহে নেতা, চাহে কর্তা । চতুর আকবর  
এই নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বের ভার নিজ স্বত্তে গ্রহণ করিলেন ; হিন্দুকে আপনায় করিয়া লইলেন ;  
ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের বুনোয়াদ মজবুত হইয়া বসিল ।

সমাজতত্ত্বের নিয়মই এই, বখন কোন প্রবল বাহুশক্তি একটা স্বতন্ত্র সমাজের উপর বিরূপভাবে  
কাজ করে, তখন ঐ স্বতন্ত্র ও পীড়মান সমাজ যদি কঠোর স্থিতিশীলতার স্থল অভ্যন্তর আবারণে  
নিজেকে রক্ষা করিতে পারে, তাহা হইলে সে সমাজ আরও কিছুকাল জীবিত থাকে । এই অবসরে  
যদি কোন অসুস্থ অবস্থার উদ্ভব হয়, তবে এই সমাজ আবার উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে,  
নিজের স্বাভাবিক অঙ্গুর রাখিতে পারে । ভারতের হিন্দু সমাজ মুসলমান শক্তির প্রথম সংঘর্ষে বুঝিয়া-  
ছিল যে, এই সংঘর্ষ বোদ্ধ বিশেষের দ্বিবিজিগীষা-জাত নহে—ইহা জাতিদ্বেষ ; মানবসমাজের একটা  
উৎক্ষেপ । এই দ্বাবনের মুখে কত দিশ হস্তী ভাসিয়া গিয়াছে ; কত উন্নত পুরুষত্ব বালুকার পরিণত  
হইয়াছে ; কত জর্নগদ মস্তকুমির আকার ধারণ করিয়াছে । তাই হিন্দুসমাজ কচুপ কমঠের স্তায়  
স্থিতিশীলতার দুর্ভেদ্য আবরণে আবৃত হইয়া, নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া, দ্বাবনতরঙ্গে ভাসিতে  
লাগিল । আকবর এই আবরণটি উন্মুক্ত করিবার প্রয়াসী হইরাছিলেন । তাই তিনি সমাজসংস্কারক ;  
তাই তিনি ধর্মসংস্কারক ।

কিন্তু তিনি সকলকাম হইতে পারেন নাই । তাহার দুইটি কারণ ছিল । প্রথম তাঁহার  
স্বজাতিরগণ তাঁহার বিবম বিরোধী ছিল । তাহারা বলদৃপ্ত ও মদাক ছিল ; আকবরের অভি-  
সন্ধানের মর্গগ্রহ করিতে পারে নাই । দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুগণ আকবরের চাতুরী বুঝিয়াছিল । বিরাট  
হিন্দুসমাজের “Passive resistance” আকবরের সার্কভৌম সামর্থ্যকে ব্যাহত করিয়াছিল ।  
এক জাতিভেদ ও পৃষ্ঠাপৃষ্ঠ-বিচারেই আকবরকে বখেট চাপিয়া রাখিয়াছিল ।

আকবরই প্রথম মোগল ঋ মুসলমান, যিনি ইরাণী পোষাক ত্যাগ করিয়া, রাজপুতের শিরদ্বাণ  
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; হিন্দুর জোড়া ব্যবহার করিতেন ; হিন্দুস্থানী জুতার চরণরক্ষা করিতেন ।  
আকবর মুসলমান হইলেও দাড়ি কামাইরাছিলেন, এবং হিন্দুর পদ্ধতি অনুসারে কোরকার্য সম্পন্ন  
করিতেন । আকবরের আদেশে ইসলামী “হুজুর” দিল্লীর রাজত্বন হইতে উঠিয়া গিয়াছিল ।  
আকবরের পরে আর কোনও মোগল সম্রাটের বধাপদ্ধতি হুজুর হয় নাই । আকবর রাজপুত  
বেশের বহলে ঘাইয়া দেবতার প্রসাদ লাভের ভোজন করিতেন । আকবর নিজে এতটা হিন্দুমানী  
দিকে অগ্রসর হইরাছিলেন,—তিনি আশা করিয়াছিলেন, হিন্দুগণও ততটা ইসলামীর দিকে অগ্রসর  
হইবে । আকবরের আশা পূর্ণ হয় নাই ।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র আকবরকে আধুনিক ইংরেজী চব্বের সমাজসংস্কারক বলিয়া পরিচিত করিতে চাহেন। আধুনিক হিসাবে সমাজ-সংস্কারক তিনি ছিলেন না। আকবর রাজনীতিবিশারদ, দূরদর্শী, চতুর, স্বার্থপর সম্রাট ছিলেন। ধর্ম, সংস্কার, দয়া, মায়্যা, ক্ষমা,—সকলই তাঁহার রাজনীতির আসবাব ছিল। তিনি নিজে তেরটি বিবাহ করিতে পারিয়াছিলেন; অন্তের বেলা একটি বিবাহ প্রশস্ত বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। নিজে অত্যন্ত—অতিমাত্রায় বিলাসী ছিলেন, উপদেশ দিবার সময়ে সংযম ও তাগের কথাই কেবল কহিতেন। তিনি যুবতীবিবাহ ও স্বেচ্ছাবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন, অথচ তাঁহার হারেম-কস্তাদিগের বিবাহের পক্ষে তিনিই বাধ্যব্রূপ ছিলেন। আকবর কাহাকেও জামাতৃপদে বরণ করেন নাই, আকবরের অনুসরণ করিয়া আলমগীরের শাসনকাল পর্যন্ত সম্রাটের সংসারের কোনও কস্তারই বিবাহ হয় নাই। তিনি সতীদাহ উঠাইতে চাহিয়াছিলেন, বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিতে চাহিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার “লালগোলী” “সবজা গোলী”র ব্যবহারে কত সতী মরিয়াছে, কত বিধবার সর্বনাশ হইয়াছে। এমনই ভাবে, ইতিহাসের ঘটনার সহিত আকবরের উপদেশমালায় সামঞ্জস্য করিতে হইলে, আপনা-আপনিই আকবরের অসারতা প্রতিপন্ন হইবে। আকবর যদি সত্যসত্যই ধর্মপিপাসু, জাতিহিতেচ্ছু, সমাজসংস্কারপিপাসু হইতেন, তাহা হইলে ভারতের ইতিহাসের মুষ্টি অন্তরূপ হইয়া যাইত। তিনি কেবল মাটির মোয়া দেখাইয়া হিন্দুকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন; আওরঙ্গজেবের কঠোর ও সর্কারী ধর্মপ্রচারণতার প্রকোপে হিন্দু এই বিমূঢ়তা নষ্ট হইয়াছিল। ভারতে মোগলরাজ্যও ধুলিসাং হইয়াছে।

জাহাঙ্গীর বাদশা অনেকটা পিতৃপদানুসরণ করিতেন। তাঁহারও দাড়ি ছিল না; তিনিও আচার-ব্যবহারে অনেকটা হিন্দু ছিলেন। কিন্তু তিনি রাজ্যে বোষণা করিয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি খাঁটি মুসলমান; তাঁহার পয়গম্বর হজরৎ মহম্মদ; তাঁহার রাজ্যের সকল মসজিদে তাঁহার মঙ্গলকামনা করিয়া খোৎবা পাঠিত হউক। জাহাঙ্গীরের পরে শাহজাহাঁ আরও একটু অধিকতরমাত্রায় মুসলমান ছিলেন। তিনি দাড়ি রাখিয়াছিলেন, নিয়মিত নমাজ পড়িতেন; এমাম—মোম্বার সহিত পরামর্শ করিতেন। শাহজাহাঁর পরে আওরঙ্গজেব ইসলাম ধর্মের মাত্রা অত্যধিক বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কলে মোগল সাম্রাজ্যের নিধন। আকবর যে শক্তি সমাজদেহে সঞ্চালিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিপর্যস্ত সমাজ ধীরে ধীরে সেই শক্তি-ক্রিয়াকে একেবারেই স্তম্ভিত করিয়া দিল।

আমরা যে ভাবে আকবর-চরিত-কথার আলোচনা করিলাম, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র সে ভাবে করেন নাই। তিনি আকবরকে রাজা রামমোহন রায়ের ইসলামী Enlarged Edition এ পরিণত করিয়া, আকবর-চরিতের আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এই ভাবে আকবরের কথা কহিলে, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর ও রামমোহন রায়ের সহিত সমাজসংস্কারকার্যে আকবরের তুলনায় সমালোচনা করিলে, বাঙ্গালী জাতির অপমান করা হয়—বিদ্যাসাগরের অমর্যাদা করা হয়, রামমোহন রায়কে কলঙ্কিত করিতে হয়। রাজনীতির মাপ-কাটিতে আকবরকে মাপিলে, আকবর অদ্বিতীয়, অসাধারণ, অপূর্ণ। সামাজিক মনুষ্যের হিসাবে আকবরের আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, আকবর সে মহান নাই।

## স্পেন্সার ।

যে সকল মহাঅভিভাষকের নবীণ জ্ঞানের প্রদীপ আলিঙ্গা পাঁচাত্তালি জগৎ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মহামতি স্পেন্সার তাঁহাদের অন্ততম । কয়েক দশ পূর্বে আচার্য্যপ্রবর হার্বার্ট স্পেন্সার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার যুত্মতে ইংলণ্ড যে একটি অমূল্য রত্নে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ কি ? জ্ঞানে পাণ্ডিত্যে প্রতিভার বাঁহারা ইংলণ্ডকে কমলার বরকতপ্রদীপে পীঠতল খেতবীপকে দেবী বীণাপাশির রম্য কুঞ্জে পরিণত করিয়াছিলেন, তাঁহারা একে একে বিদ্যার গ্রহণ করিলেন, তাই সেখানে এখন এরওও ক্রম নামে পরিচিত হইতেছে ; এখন সেখানে চেম্বারলৈন ও ব্রডারিক রাস্ত্রটোন ও ট্রাইটের আসনে উপবিষ্ট ; কিংলিং সরস্বতীর বরপুত্র !

সম্রাতি হুবিখাত “কোরন” পত্র নিঃ স্পেন্সার সম্বন্ধে কয়েকটি অতি স্পন্দর পত্র প্রকাশিত হইতেছে । গ্রাউ এলেনের লিখিত বলিয়া পত্রগুলির একটু বিশেষ মূল্য আছে । গ্রাউ এলেনও কিছু দিন পূর্বে ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । দশ বৎসর পূর্বে তিনি স্পেন্সার সম্বন্ধে এই পত্রগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু তৎকালে তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, স্পেন্সারের যুত্মের পূর্বে তাঁহার ঐ সকল পত্র প্রকাশিত না হয় ।

গ্রাউ এলেন ও স্পেন্সার উভয়েই বুদ্ধ হইয়াছিলেন ; উভয়ের প্রপাচ বন্ধুতা ছিল ; এবং রাজনৈতিক মতবৈধ সম্বন্ধে সে বন্ধুর দীর্ঘহারী হইয়াছিল । কেবল রাজনীতি কেন, আরও অনেক বিষয়ে এই বন্ধুত্বের হৃদয়ের বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইত । স্পেন্সারের উপর গ্রাউ এলেনের অসম্মত মত ছিল । তিনি মনে করিতেন, এমন উৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক—এমন হৃদয়ী বুদ্ধি সমুদায়-জগতে দুর্লভ ।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, প্রতিভাশালী ব্যক্তি সম্রাটের সাধারণের অনুসরণভাজন হইতে থাকেন না । নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জ্ঞান বিরাট পুরুষ—বাঁহারা তরবারি হাতে পৃথিবীর ভাগ্য-পরিবর্তনের ক্ষমতা সংসারের রজস্বকে আবিষ্কৃত হন, তাঁহাদের কথা বড়ত । বাঁহারা যোগী ও তপস্বীর জ্ঞান নির্ভানে বলিয়া একাগ্রচিত্তে জ্ঞানের সাধনা করেন, জনসাধারণ তাঁহাদের কর জ্ঞানের পরিচয় জানিতে ব্যস্ত হয় ? কর জন তাঁহাদিগকে জানিতে পারে ?—গ্রাউ এলেনের একটি পত্র হইতে আমরা জানিতে পারি,—মনোবিজ্ঞান রাজ্যের এই মহাব্যবসী কুতিমান মহাপুরুষকে তাঁহার প্রতি-শ্রমিগণও চিনিত না ।

বহুদিন হইতেই গ্রাউ এলেনের সহিত স্পেন্সারের পত্রব্যবহার ছিল, কিন্তু সাক্ষাৎসম্বন্ধে আলাপ পরিচয় ছিল না । ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে গ্রাউ এলেন স্পেন্সারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহার বাসস্থানে যাত্রা করিলেন । এই সময়ে স্পেন্সার কুইন্স পার্কে বেলগার্টার লোক প্রায় দশ করিতেন ।

এই প্রসঙ্গে গ্রাউ এলেন যে পত্রটি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা বড়ই চিত্তাকর্ষক । তিনি লিখিয়াছেন, ‘আমি কুইন্স পার্কে উপস্থিত হইয়া প্রতিপূহে সিজাসা করিতে লাসিঙ্গান, ‘এখানে হার্বার্ট স্পেন্সার থাকেন কি ?’ আমার প্রশ্নের কি ফল হইল, শুনিবেন ? ইংরাজ ধারম্মিকগণ সন্দেহাতুল-বেগে আমার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, ‘স্পেন্সার ! স্পেন্সার ? এ নাম ত পূর্বে কখন

তিনি নাই মহাশয়। লোকটা হয় ত হোটেলের থাকিতে পারে।' আমি পুলিশ প্রহরীকে সেই প্রশ্ন করিলাম; সে বলিল, 'শেখার? না মহাশয়, ও নামের কোন লোক এ দিকে থাকে না, আগনি ঠিকানা ভুলিয়াছেন।'—ইহাদের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, 'হা পরবৈধর! ইংলেণ্ড ভিন্ন পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে কি এমন অজ্ঞতা সম্ভব? বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই পল্লীর মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস করিতেছেন, আর এখানকার একটি প্রাণিও তাঁহার নাম পর্যন্ত জানে না? কি আশ্চর্য্য!'

ট্রাট এলেন শেখারের মূর্ত্তি দেখিয়া বোধ হয় কিছু নিরাশ হইয়াছিলেন। জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে শেখার বেরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার আকৃতি তদনুরূপ 'জঁকালো' ছিল না; তাই ট্রাট এলেন লিখিয়াছেন,—এমন অনেক বড়লোক আছেন, যাহাদের আকার দেখিলেই প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়—যেমন জর্জ মেরিডিন। কিন্তু শেখারকে দেখিয়া একবারও মনে হয় না যে, তিনি অত বড় লোক। তাঁহাকে দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, তিনি এক জন সামান্ত কেরাণী। কিন্তু লোকটির সহিত ভালরকম পরিচয় হইলে বুঝিতে পারা যায়, তাঁহার মনের ভাব মুখে প্রকাশিত হয় না।

কুইন্স গার্ডেনের একটি বোর্ডিং হাউসে শেখার একাদিক্রমে বিশ বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই বোর্ডিং হাউসে জলযোগ ও আহারের সময় ব্যতীত অন্য সময় তাঁহাকে দেখা হইত না। যেস ওয়াটারে (Bays water) একটা দ্রুপের দোকান ছিল, নীচের তলার দ্রুপ বিক্রয় হইত; বিতলে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ, সেই কক্ষে বসিয়া তিনি দিবারাত্রি দর্শনালোচনার রত থাকিতেন। রাশি রাশি পুস্তকের মধ্যে তিনি সমাধিস্থ থাকিতেন। তাঁহার জীবন বোধগম্য জীবন ছিল। একাত্তিতে তিনি দর্শনশাস্ত্রের যে আলোচনা করিতেন, সাধকের তপস্তার সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। এই বিশ বৎসরের মধ্যে তিনি বোর্ডিং হাউসের কর্তার নিকটও তাঁহার পাঠ্যগৃহের ঠিকানা প্রকাশ করেন নাই; পাছে ভূতোর তাঁহার দর্শনাকাজী ব্যক্তিগণকে ঠিকানা বলিয়া দিয়া তাঁহার নির্জন চিন্তার বিষয় উৎপাদন করে; কিংবা তাঁহার ঠিকানা জানিয়াও 'জানি না' বলিতে বাধ্য হয়।

শেখার সকল বিষয়েরই সুন্দর আলোচনা করিতেন; যদি কেহ তাঁহাকে বলিত, 'আজ দিনটি বেশ পরিষ্কার', তিনি উত্তর করিতেন, 'হাঁ, কাল হইতে যে পশ্চিমে বাতাস বহিতেছে, তাহা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত আকাশ এমনই পরিষ্কার থাকিবে।' যদি কেহ বলিতেন, 'শ্রীমতী জেনারেল বেশ সুন্দরী।'—তিনি উত্তর দিতেন, 'সুন্দরী ত হইবেনই, উঁহার পিতা ছিলেন পশ্চিমদেশীয় হাইল্যান্ডার, মাতা আইরিশ রমণী, হাইল্যান্ডার পুরুষ ও আইরিশ রমণীর সম্মিলনে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহার দেখিতে সুন্দরী হয় বটে, কিন্তু উচ্চমনোবৃত্তি লাভ করিতে পারে না।' সকল বিষয়েই তিনি এইরূপ দৃষ্টান্ত দিয়া কথা কহিতেন।

সেই জ্ঞানবুদ্ধি হৃৎপত্তির তিরোধান হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার সর্বত্র কত সুন্দর সুন্দর গদ্য ভক্তগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। এখানে তাহারই এই একটিমাত্র প্রকাশ করিলাম।



## ডাক্তার জামুয়েল আইল্‌স্‌ ।

হার্ব'র্ট পেন্সানের শোকস্তুতি প্রদীপ্ত থাকিতে থাকিতেই অতীত বৎসরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের সাহিত্যাকাশ হইতে আর একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে :—আমরা ডাক্তার জামুয়েল আইল্‌স্‌য়ের কথা বলিতেছি ।

ডাক্তার আইল্‌স্‌য়ের সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক 'সেল্‌ফ্‌ হেল্প'ও প্রথমে জনাদর লাভ করিতে পারে নাই । তিনি নিজের জানিতেন না যে, তাহার 'সেল্‌ফ্‌ হেল্প' সাহিত্যজগতে অচিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হইবে । কতকগুলি যুবক একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শিক্ষার্থীগণের কিরূপ ভাবে জীবন বাপন করা উচিত । সেই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ তিনি এই গ্রন্থের রচনা করেন । কিন্তু এমন এক-খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থও প্রকাশক অর্থব্যয়ে প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই ; তিনি ডাক্তার আইল্‌স্‌কে পুস্তকের পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিয়া বলিয়াছিলেন, 'আপনার এ বহি বিক্রয় হইবে না, এখন ক্রিমীয় যুদ্ধ চলিতেছে, রক্তপাতের বিবরণ ও জয়পরাজয়ের লোমহর্ষণ কাহিনী পাঠ করিবার জন্যই এখন এ দেশের পাঠকসমাজ উৎকণ্ঠিত । যুদ্ধবিবরণ কেতাব ও সংবাদপত্র ভিন্ন সাধারণ পুস্তক এখন বিক্রয় হওনা অসম্ভব ।' কিন্তু প্রকাশকের কথা শুনিয়া ডাক্তার আইল্‌স্‌ নিকংসাহ হইলেন না, নিজের ব্যয়ে তিনি 'সেল্‌ফ্‌ হেল্প' প্রকাশিত করিলেন । কিছু দিনের মধ্যেই সেল্‌ফ্‌ হেল্পের আড়াই লক্ষ খণ্ড বিক্রয় হইয়া গেল । ক্রিমীয় যুদ্ধের লোমাক্কর কাহিনীগুলি এখন ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতেও অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু 'সেল্‌ফ্‌ হেল্প' জীবনের যুদ্ধে জয়লাভেচ্ছ নবীন পাঠকমণ্ডলীর নিকট হৃদয় অস্ত্রের স্তায় চিরসমুজ্জ্বল রহিয়াছে । সঙ্গ্রহ প্রথমে উপেক্ষিত হইলেও এক দিন না এক দিন জনসমাজে তাহা আদরলাভ করে—ডাক্তার আইল্‌স্‌য়ের 'সেল্‌ফ্‌ হেল্প' তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ ।

'সেল্‌ফ্‌ হেল্প'ের পর ডাক্তার আইল্‌স্‌ সেই পুস্তকের আদর্শে 'কারেক্টার', 'ডিউটি', 'থিক্ট' নাম দিয়া কয়েকখানি উপদেশমূলক পুস্তক প্রণয়ন করেন । শিক্ষার্থীগণের নিকট সেই সকল পুস্তকেরও সম্যক আদর হইয়াছিল । ডাক্তার জামুয়েল আইল্‌স্‌য়ের সুদীর্ঘ জীবন কেবল সাহিত্যা-লোচনাতেই অতিবাহিত হয় নাই । তিনি এক জন কাজের লোকও ছিলেন । ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ষাটশ বৎসর কাল তিনি ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

নব্যভারত । চৈত্র । শ্রীযুক্ত সেবেপ্রসিদ্ধ বহর "সমাজ ও তাহার আদর্শ" নামক সুদীর্ঘ ও সারগর্ভ প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । এবার সপ্তম প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে । মাসিক-পত্রে প্রকাশ হইবার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি না, বলিতে পারি না । শ্রীযুক্ত স্বরোচন্দ্র রায় চৌধুরীর "বনগবে" তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ-চিত্র,—রবন্দী ; কিন্তু অসম্পূর্ণ । শ্রীযুক্ত শশধর রায় "উপনিষদ-প্রবাকী" নাম দিয়া একটি ধারাবাহিক রচনার সূত্রপাত করিয়াছেন । এবার 'মুক্তিকোপনিষদের' 'সর্বানুবাদ' প্রকাশিত হইয়াছে । অনুবাদ যদি স্বাভাবিক না হয়, কেবল মর্মানুবাদ করিয়াই বহি,

অনুবাদক সঙ্কট হন, তাহা হইলে তাঁহাকে ভাষা ও ছন্দের সৌষ্ঠবে অধিকতর অবহিত হইতে হইবে। ‘বধাবধ অনুবাদে’ অনুবাদকের স্বাতন্ত্র্য শৃঙ্খলিত থাকে; হুতরাং অনুবাদে অবিকৃত মূল ভাব প্রতিবিম্বিত করিয়াই তাঁহাকে সঙ্কট থাকিতে হয়, রচনার লাবণ্যবিধানের অবকাশ ও সম্ভাবনা অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। স্বাধীন মর্ম্মানুবাদে ততটা দাসত্ব আবশ্যক হয় না,— হুতরাং অনুবাদক বাহ্য সৌন্দর্য্যেও মনোযোগী হইতে পারেন। শশধর বাবু লুকাবি,—হুতরাং আশা করি, তাঁহার অনুবাদেও আমরা কাব্যলক্ষ্মীর প্রসাদচিহ্ন দেখিতে পাইব। শ্রীযুক্ত বিবেশ্বর জট্টাচার্য্য “কুচবিহারে সাহিত্যচর্চা” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘প্রাচীন কালে’ কুচবিহারে বাদলা ভাবার চর্চা ছিল। ১৫৫৫ হইতে ১৫৮৭ পর্য্যন্ত রাজা নরনারায়ণ রাজ্য করেন। তাঁহার রাজত্বকালে কুচবিহারে পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ ‘রত্নমালা’ নামক সংস্কৃত ব্যাকরণ ও রাম সরস্বতী ভাগবতের বাদলা অনুবাদ করেন। লেখক বলিতেছেন,—“কুচবিহার লাইব্রেরিতে এমন অনেক পুঁথি আছে, বাহা যন্ত্রের সহিত রক্ষিত ও মুদ্রিত হওয়া কর্তব্য।” লেখক আশা করেন, “কুচবিহারের মহারাজা ও রায় কালিদাস (কালিকাদাস?) দত্ত বাহাদুরের দৃষ্টি এই গ্রন্থগুলির দিকে পতিত হইবে।” ষাঁহার দেশীয় রাজ্যগুলির অবস্থা জানেন, তাঁহারা এমন চুরাশি করিবেন না। কত প্রাচীন পুঁথি অথবো কীট-কবলিত ও ভগ্নে পরিণত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? বাদলাী অভিজাত-সম্প্রদায়ের মাতৃভাষার প্রতি সেরূপ অমুরাগ থাকিলে দেশের ও সাহিত্যের শ্রী অক্ষরূপ হইত। স্বর্গীয় মহারাজ মহাতাপচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন সিংহের স্বর্ণযুগ এখন অতীতের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে। মহাতাপচাঁদের বর্তমান বংশধর, সাহিত্য-পরিবাদের গৃহনির্মাণকল্পে নগদ এক শত টাকা দান করিয়াছেন! অবশ্য সারস্বত ভিক্ষুকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। ‘ভিক্ষার’ চাঁদ কাঁড়া কি আকাঁড়া, তাহার বিচার এ ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন। অন্নহীন দরিদ্রের রক্তসেচনে যদি পুষ্টি সম্ভবে, তবেই বাদলা সাহিত্যের এই ক্রীণতম শীর্ণতম অঙ্কুরটি কালে মহাদ্রমে পরিণত হইতে পারিবে। এ চুরাশা,—এই ‘নিশার স্বপ্ন’ কখনও সফল হইবে কি না, কে বলিবে? শ্রীযুক্ত ব্রজলক্ষ্মণ সান্যালের “চণ্ডীদাস” প্রবন্ধে নূতন কথা নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে এত রোমন্থন অদৃশ্য। “প্রাচীন ভারতের বাণিজ্যে” শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত বিদ্যানিধি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন; কিন্তু রচনার শৃঙ্খলা নাই।

**ভারতী।** চৈত্র। “বঙ্গমাতা” শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষের একটি ক্ষুদ্র কবিতা। পুরাতন ভাবেরও নয়—কথার প্রতিধ্বনি। রচনাটি রমণী বাবুর যোগ্য নয়। কেবল,

“তা বলে’ কি তুলি’ তোমা’, তুলি’ আপনায়

মা বলিব বিমাতায়—অপরের মায়?”

এই দুইটি চরণ উল্লেখ-যোগ্য। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “ভারতে যুরোপীয়” একটি ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক সন্দর্ভ। ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে, ভাস্কো-ডা-গামা ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে কালিকট বন্দরে অবতীর্ণ হন। ভারতের বন্দরে সেই প্রথম যুরোপীয় জাহাজ। সতীশবাবু সংক্ষেপে ভাস্কো-ডা-গামার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ দেব “জাতীয় জীবনের স্নেহদণ্ড” প্রবন্ধে মাত্রাতীত ‘লেক্চার’ দিয়াছেন। ‘লেক্চার’ দিবার ও ‘লেক্চার’ শুনিবার একটা বয়স আছে। কল্যাণভাজন, সত্যেন্দ্রনাথের এখনও ‘লেক্চার’ দিবার বয়স হয় নাই, মনে হইতেছে। আমরাও বোধ করি ‘শুনিবার

বরদ' পায় হইরাছি। জাপানের স্তায় সজীব জাতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক ; সেই উচ্ছ্বাস পরিপাক করিয়া শিক্ষার কল জীবনে পরিণত করুন,—একথেরে 'লেকচার'-রূপ ছিত্রপথে তাহা বঙ্গদেশের 'নর্দাম'র চালিয়া দিয়া ফল কি ? শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দাস কি উদ্দেশ্যে "ভোরের ঘণন" নামক গল্পটি লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের দৃষ্টি বুদ্ধির অগোচর। প্রাদেশিক ভাষার পার্থক্য নইয়া দত্তকটিকোমুরী প্রকটিত করিবার 'কাল' অন্তর্হিত হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু "এচারে" "সীতারামে"র প্রথমই লিখিয়াছিলেন,—“এখনও এ প্রদেশে এমন অনেক ছুলবুদ্ধি লোক আছেন যে, তাঁহারা পূর্ববঙ্গলা-নিবাসী ভ্রাতৃগণকে 'বান্দাল' বলিয়া উপহাস করেন।” সেই “এখনও”র পর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভূপেন্দ্র বাবু এখনও সেই “এখনও”র জের টানিতেছেন। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চীনপ্রবাসীর পত্রে” বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে ; কেবল চীনের প্রশংসা নাই। কেদার বাবু চীনদেশে বসিয়া লিখিয়াছেন,—“এ সকল জাতির মহাসাধনার অস্তুতম মূলমন্ত্র—শক্তিরূপা, তেজদৃশ্য (ওকারদৃশ্য) জ্যোতির্গমী রশ্মি।” শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিনোভবর্গের “প্রাতিমোক্শ” নামক বৌদ্ধশাস্ত্রীয় প্রবন্ধটি উপাদেশ। বিনোভবর্গ মহাশয়ের সকলিত বিবরণে প্রাচীন বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের আচার ব্যবহার ও জীবনযাত্রার প্রশালী উজ্জলরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। রচনাটি এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “হরিহর বাইতি” একটি উৎকৃষ্ট সঙ্গর্ভ। 'ধর্ম্মমঙ্গল কাব্য হইতে গৃহীত।' বুঝিলাম, কিন্তু কাহার ধর্ম্মমঙ্গল ? যখন একাধিক ধর্ম্মমঙ্গল বিদ্যমান, তখন রচয়িতার নাম দিলে ভাল হইত। ভাষা এখনও 'হামাগুড়ি' দিতেছে, কিন্তু হরিহর বাইতির চরিত্র-সমালোচনার দীনেশ বাবু স্পন্দদৃষ্টি ও বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। স্থান থাকিলে আমরা প্রবন্ধটির সারসংগ্রহ করিয়া দিতাম। উপ-সংহারে দীনেশ বাবু বলিতেছেন,—“ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে লখা ডুমুরী, হরিহর বাইতি প্রভৃতি বহুসংখ্যক ব্যক্তির উপাখ্যান দ্বারা দৃষ্ট হয়, সত্য-রক্ষা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সদগুণাবলী এক সময়ে বঙ্গদেশে কিরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। \* \* \* \* ধর্ম্মমঙ্গল কাব্য, নানা অতিরঞ্জিত ও কাগ্ননিক সাজসজ্জার অন্তর্ভুক্ত হইতে, সামাজিক যে চিত্র উল্কাটন করিয়া দেখাইতেছে, তাহা আমাদের পূর্বের অতীত স্বাধীনতার কথা স্মৃতিপথে উজ্জীবিত করে—যে সমস্ত মহৎ গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে জাতীয় জীবন সমুজ্জল হয়—এই সমস্ত নিবিড় কাগ্ননিক উপখ্যানের ভিতর আমরা সেই পৌরুষদৃষ্ট চরিত্রগোষ্ঠের আভা বর্ণন করি। সত্যের প্রতি বিপুল আস্থা ও মিথ্যার প্রতি অখণ্ড ঘৃণা যখন পল্লীর নিরন্তরপ্রেরণ কটীরেও এরূপ সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত ছিল—তখন বঙ্গদেশ প্রকৃতই স্বর্গোপম ছিল।”

প্রবাসী। চৈত্র। “জাপান ও ভারতবর্ষ” একটি সাময়িক প্রবন্ধ। লেখকের অস্তিত্ব,— স্বাধীন জাত্রত জাপান নব্য ভারতের আদর্শ হউক। “অসত্য জাতির ধর্ম্মসংস্কার” নামক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবোহন দাসের সকলিত প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ সামসুখা “শ্রীমহাভারত-স্মৃতি”র সংক্ষিপ্ত জীবনচিত্রিত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সামসুখা মহাশয় বাঙ্গালী না হইয়াও যে বাঙ্গলা লিখিতেছেন, ইহাতে আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইরাছি। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহর “পুণা” বিবিধ ভাষ্যে পরিপূর্ণ। শ্রীযুক্ত নীলমাধব সেনের “পতিষাভিনী সতী”র আখ্যানবস্ত চিত্তাকর্ষক। লিপিকৌশল ও গল্প-রচনার হাত থাকিলে আলোচ্য আখ্যানবস্তটি আরও উপাদেশ হইতে পারিত। “সৌন্দর্যের রান” একটি গল্প, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব,

কর্তৃক ‘জর্জন হইতে অনূদিত।’ অনুবাদে অপপ্রয়োগের প্রাচুর্য আছে বটে, কিন্তু ভাষাটি আশাশ্রয়। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ “শাস্ত্রবাদের বিনাশ” প্রবন্ধে ‘নানা মুনির নানা মত’ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বোধ হইতেছে, তাঁহার প্রতিপাদ্য এই, বোধ অনাস্ত বা অপরিত্যক্ত নহে। নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ তাহা স্বীকার করিবেন না। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ “বাক্সলা ভাষার ইংরাজকৃত উন্নতি” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কোনও নূতন কথা বলিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বল্লভাপাধ্যায়ের “কুর্গ” প্রবন্ধটি মূল নহে। কিন্তু “যত দিন না কোলীয়া ও জাতিভেদ প্রভৃতি কুপ্রথা সমূলে উৎপাটিত হইতেছে, ততদিন আমরা দুর্বল ও কাপুশ্য নাম হইতে রক্ষা পাইব না”—ইত্যাদি অমূল্য সিদ্ধান্তগুলি অসহ্য। ‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ কেন? শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “কামহুত্রে”র আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। ইতিপূর্বে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় “সাহিত্য-সংহিতা”য় বিস্তৃতভাবে কামহুত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন। আবার বিজয় বাবু সেই পথের পথিক হইতেছেন।—আলোচ্য প্রবন্ধে নূতন কথা দেখিলাম না। আশা করি, বিজয় বাবুর ভাবী প্রবন্ধে নূতন তথ্য ও সিদ্ধান্ত দেখিতে পাইব।

## বিবিধ ।

“আর্য্য-দর্শন”-সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় অল্পস্থ ও প্রায় শয্যাগত হইয়াছেন। তিনি শীঘ্র নিরাময় হউন, এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

“দেবদাহন, মন্তুরী ও হরিদ্বার” নামক একখানি সচিত্র ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইতেছে। লেখকের অনিচ্ছাবশতঃ আমরা তাঁহার নাম প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। গ্রন্থখানি কেবল ভাবকের উচ্ছ্বাসে ও প্রকৃতিবর্ণনায় পূর্ণ নহে। লেখক বহুদূরে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সমাবেশ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বঙ্গদর্শন” প্রভৃতি মাসিকপত্রে “রামায়ণ” সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কতিপয় প্রবন্ধ একত্র সংকলিত ও “রামায়ণী কথা” নামে প্রকাশিত

করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “রামায়ণী কথা”র একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। আপাততঃ দশরথ, রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, কৌশল্যা, সীতা ও হনুমানের চরিত্র প্রকাশিত হইতেছে।

দীনেশ বাবু মধ্যে মধ্যে গল্প লিখিয়া থাকেন। সাহিত্য-সমাজে তাহা অবিদিত নাই। এবার তিনি কল্পনার কুঞ্জে আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন। দীনেশ বাবুর রচিত “তিন বন্ধু” নামক একখানি উপন্যাস মুদ্রিত হইতেছে। দীনেশ বাবুর “রামায়ণী” ও “তিন বন্ধু”—দুইখানি গ্রন্থই শীঘ্র প্রকাশিত হইবে শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

দশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্র “ভারতী” “সাহিত্য” প্রভৃতি মাসিকপত্রে ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর এতদিন বাক্সলা সাহিত্য

মিত্র মহাশয়ের সারগর্ভ রচনার বক্ষিত ছিল। আনন্দের বিষয় এই, দশ বৎসর পরে তিনি আবার আমাদের সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। গত মাঘের “প্রবাসী”তে সিদ্ধমোহন বাবুর “ভিক্সতে হিন্দু পরিব্রাজক” ও ফাঙ্কনের “সাহিত্যে” “সে কালের অকাল” প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি, এবার সিদ্ধমোহন বাবুর অবলম্বিত ত্রুত অনুর থাকিবে।

সিদ্ধমোহন বাবু বহুকাল হায়দ্রাবাদে বাস করিতেছেন। তিনি নিজাম হাইকোর্টের একমাত্র বাঙ্গালী উকীল। হায়দ্রাবাদ হইতে প্রকাশিত “ডেকান পোস্ট” নামক ইংরাজী সংবাদপত্রের সম্পাদক ও সঙ্গাধিকারী। হায়দ্রাবাদের মুসলমান সমাজে মিত্র মহাশয় যেরূপ সমাদৃত, দাক্ষিণাত্যে “ডেকান পোস্ট”র প্রতিপত্তি তদপেক্ষা অল্প নহে। মিত্র মহাশয় আরবী ও পারসী ভাষায় অভিজ্ঞ; বহুদিন ইসলাম সাহিত্যের অনুশীলন করিতেছেন। ইংরাজী ও উর্দু ভাষায় ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রাতিলাভ করিয়াছেন, এবং রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীর সদস্য হইয়াছেন।

আরবী ও পারসী শব্দ বিগুহভাবে বাঙ্গলা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিবার কোন প্রণালী বা পদ্ধতি নাই। যাহার যেরূপ ইচ্ছা, তিনি সেই ভাবে আরবী ও পারসী শব্দের ‘বানান’ লিখিয়া থাকেন। ঔরঙ্গজীব, ঔরঞ্জিব, আরঙ্গজিব, অরংজেব,—কোনটি ঠিক? তাঁহার পিতার নাম অকবর না আকবর? বাঙ্গালার transliteration-এর কোনও নিয়ম নাই, এই জন্ত লেখকগণের যথেষ্টাচারে আরবী ও পারসী শব্দগুলির বাঙ্গলা ভাষায় হ্রস্পদ্য নীমা নাই। “সাহিত্য-পরিষদ” এ বিষয়ে অবহিত হইলে ভাল হয়। পরিষদ যদি সিদ্ধমোহন বাবুকে আরবী ও পারসী শব্দ

বর্ণান্তরিত করিবার নিয়ম বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, এবং সিদ্ধমোহন বাবু পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে বাঙ্গলা ভাষার একটি প্রকৃত অভাব বিদূরিত হইতে পারে। সিদ্ধমোহন বাবু আরবী, পারসী, ইংরাজী ও বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন। নিজামের রাজ্যে মুসলমান সমাজ ও মৌলবীসম্প্রদায়ের সাহচর্যে বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তিনি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সফল হইবেন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত করিতেছেন। রাজসাহী হইতে প্রকাশিত “ঐতিহাসিক চিত্র” বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। “চিত্র”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নিখিল বাবুকে “ঐতিহাসিক চিত্র” নামটি ব্যবহার করিবার অধিকার দিয়াছেন। অক্ষয় বাবুর ঐতিহাসিক চিত্রের সঙ্গে নিখিল বাবুর ঐতিহাসিক চিত্রের একটু প্রভেদ আছে। নিখিল বাবুর চিত্র প্রধানতঃ আমাদের ছাত্রসমাজে ঐতিহাসিক জ্ঞান বিতরণ করিবার জন্য উদ্ভিষ্ট। “প্রচার”র সূচনার বক্ষিমবাবু লিখিয়াছিলেন, “জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিকী সব স্থানে চলে।” আজ সেই কথা মনে পড়িতেছে। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ “চড়ার ঠেকিয়া” অক্ষয় বাবুর ঐতিহাসিক চিত্র জাহাজ বানচাল হইয়া গিয়াছে।—বক্ষিম বাবুর ভাষায় বলি,—নিখিল বাবুর নূতন ঐতিহাসিক চিত্র “ডিকী এ হাঁটু জলেও নিখিঁয়ে ভাসিয়া যাইবে” ভরসা আছে।” আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি, পুরাতন জাহাজের মালীম অক্ষয় বাবু ও অন্যান্য ঐতিহাসিকগণের সাহায্যে নিখিল বাবুর এই সাধু সংকল্প সফল হউক।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী।

২২ শে শ্রাবণ। শ্রীমতী কামিনী সেনের “আলো ও ছায়া”র আলোচনা করিতেছিলাম। সেন-কথাকে বর্তমান বাঙ্গালার মহিলা-কবিকুলের উপর নিঃসংশয়ে প্রাধান্য দিতে পারা যায়। কিন্তু কোনও কোনও সমালোচক তাঁহাকে যে একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিয়াছেন, আমি কিছুতেই সে অপকণ্ঠের সমর্থন করিতে পারি না। “পঞ্চক”, “ভালবাসার ইতিহাস”, “চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ”, “যৌবন-তপস্বী” প্রভৃতি কবিতা যে এক জন প্রতিভাবিশিষ্ট কবির পরিচয় দিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে, সর্বস্থলে ভাষার ওজস্বিতা ও গাঙ্গীর্ষ্য যে দেখিতে পাই না, সে ত্রুটি, কবির স্বভাবকোমল জাতিত্বের কথা ভাবিয়া, উপেক্ষা করাই উচিত। তিনি যে এই অধম বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া এতটাও করিতে পারিয়াছেন, ইহাই তাঁহার যথেষ্ট বাহাদুরীর কথা। গ্রন্থকত্রীকে সাটিকিকেট দিতে গিয়া কবির হেমচন্দ্র তাঁহার “সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণের” প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু আমার বোধ হয়, গ্রন্থমধ্যে এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় গুণের একটু অভাব আছে। আর একটা কথা;—হেম বাবু বর্তমান কবিকে ডিপ্লোমা দিবার কালে মহাকবি মাইকেলের নামোল্লেখ করিয়া বড়ই অত্যাচার করিয়াছেন। ইহা শুধু অত্যাচার নহে, অদূরদর্শিতাও বটে। কারণ, ইহাতে শ্রীমতী কামিনী সেনের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কেহ কেহ কামিনী-কবির অমিত্রাক্ষরে গ্রথিত আখ্যান-কবিতা দুইটির অতিরিক্ত প্রশংসা করেন। কেহ বা এইখানেই নবীন কবির প্রবীণতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, উহাদের ছন্দের গঠন কতকটা অপরিপক্ব; কারণ, অমিত্রাক্ষরের যে স্বাধীন, স্বাভাবিক স্রোতোগতি, উহাতে তাহার সর্বত্র সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না।

২৩ শে শ্রাবণ। এমিলেল তাঁহার জর্ণালের এক স্থলে বলিতেছেন,—  
 “To hunt down consideration and reputation, to force the esteem of others,—seemed to me an effort unworthy of myself, almost a degradation. I have never thought of it.” কাল্গলীর মত যশের আশায় দ্বারে দ্বারে বিচরণ করা, প্রকৃতির প্রিয় সন্তান কবির পক্ষে নিতান্ত

লজ্জা ও হীনতার কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যাহা লিখিতেছি, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে সযত্নপরিপোষিত যে চিন্তারত্নগুলি সাধারণের সমক্ষে বাহির করিয়া দিতেছি, তাহা যদি কাহারও স্নেহ বা সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সক্ষম না হয়, তাহার মত হৃদ্বিশাও ত আর কিছু নাই। আমার প্রাণের প্রিয়তর কথাগুলিকে কেহ যদি সাগ্রহে হৃদয়ে তুলিয়া না লইল, তবে এই দুশ্চর সাহিত্য-ব্রতের প্রয়োজন কি? আমার জীবনের সারভূত শক্তি সঞ্চারিত করিয়া যদি কাহারও নিজীব হৃদয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিতে না পারিলাম, তবে আমার জীবনেই বা কাজ কি? আমি যাহার প্রশংসা করি, পূজা করি, তাহাই হইতে চাই। আপনার জীবনকে সেই উচ্চ মহত্বে উত্তোলিত করিতে চাই। আর, আমি যে আদর্শ পাঠক সাধারণের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আশা করি, তাহারও স্বীয় স্বীয় জীবনকে তদনুসারে নিয়মিত করিবে। সহানুভূতি ও শ্রদ্ধার উদয় না হইলে উহা অসম্ভব। স্মৃতরাং যাহাতে পাঠকেরা কবির প্রতি শ্রদ্ধাস্থিত হইয়া তাঁহার আদর্শ-প্রতিমাকে পূজা করিতে শিখে, সে পক্ষে যত্ন করা সকল সাহিত্যসেবীরই কর্তব্য। ইহা হীনতা বা দীনতা নহে। ইহা মহত্বেরই অঙ্গ-স্বরূপ।

২৪ শে শ্রাবণ । আমার কাব্য-চর্চার বয়ঃক্রম বড় বেশী নহে। বাল্য-কালে প্রচলিত সঙ্গীত সকলের সুরের অনুকরণ করিয়া কখনও কখনও গীতিরচনা করিতাম বটে, কিন্তু উহার কারণ নিজের মনের মতন গান গাহিবার অভিলাষ, প্রকৃত কাব্যানুরাগ নহে। একখানা গানের খাতা ছিল; উহার ভিতর অপরাপর সঙ্গীতের সহিত নিজের রচনাগুলিও লিখিয়া রাখিতাম। তখনকার রুচিটা বড় বিপুল ছিল না। একটু বর্দ্ধিত বয়সে একদিন সেই যত্নরক্ষিত খাতাখানার আলোচনা করিতেছিলাম। গানগুলির ধরণ দেখিয়া নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। একে একে সমগ্র পত্রগুলি ছিঁড়িয়া অগ্নিদেবকে উপহার দিলাম। তা'র পর কয়েক বর্ষ নীরবে কাটিয়া গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু কি শুভক্ষণেই ফাষ্টআর্টস্ পরীক্ষায় কবির ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের Excursion কাব্যের প্রথম সর্গ পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল! আমার প্রাণের সেই পুরাতন অনাদৃত উৎস নব ভাবে নব গোরবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে আজ ১৯১১ বৎসরের কথা। সেই সময় হইতে কত ঝড় এই মস্তকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। কত সময়ে এই প্রয়োজনশূন্য জীবনের বন্ধন পর্যাণ্ড ছিঁড়িয়া কেঁলিবার বাসনা হইয়াছে। কিন্তু কবিতা আমাকে একবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। মাঝে মাঝে বিবাদের জলদরাশি অপসারিত করিয়া তাহার প্রশান্ত সাহসনাময়

সৌন্দর্যমূর্ত্তি হৃদয়-গুহায় প্রতিকলিত করিয়া গিয়াছে। আমি তাহারই স্বর্গীয় আশ্বাসে এই হৃদ্বর জীবনকে এত দূর টানিয়া আনিতে পারিয়াছি।

২৫ শে শ্রাবণ। বঙ্গীয় কবি হেমচন্দ্রের রচনা ও মহাকবি মাইকেলের কাব্যগুলি পাঠ করিয়াই আমার সাহিত্য-জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল। বোধ হয়, সর্বপ্রথমে “মেঘনাদবধ” পাঠ করি। অপরিণতবুদ্ধি বালক তখন মাইকেলের মহত্বে কেবল অভিভূত হইয়া পড়িত; প্রাণের ভিতর ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিত না। তৎপরে “বীণা” নামক পত্রিকায় “সারদামঙ্গল”র সমালোচনা পাঠ করিয়া উহার প্রতি আমার অনুরাগ আকৃষ্ট হইলে, একখণ্ড ক্রয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করি। ইহাই আমার বাঙ্গালা কাব্যপুস্তক-ক্রয়ের সূচনা। এখন স্মরণ হইতেছে, ইতিপূর্বে রাজকৃষ্ণ রায়ের “অবসরসরোজিনী” এক বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া পাঠ করিয়াছিলাম। তখন রাজকৃষ্ণ বাবুর কবিতা বড়ই মধুর লাগিত। মনে হয়, তাঁহার “শারদীয় জলদ” শীর্ষক “আর্য্যদর্শনে” প্রকাশিত একটা কবিতায় মুগ্ধ হইয়া, উহা নিজহস্তে একথানা কাগজে লিখিয়া লইয়া, তখনকার ছুই এক জন বন্ধুকে শুনাইয়াছিলাম। তাঁহারা কাব্যরসের তেমন অনুরাগী ছিলেন না। তাঁহাদের বিরক্তি দেখিয়া প্রাণে বড়ই ক্রেশ হইত। “সারদামঙ্গল” পাঠ করিয়া রাজকৃষ্ণের প্রতি সেই অনুরাগ কোথায় ভাসিয়া গেল। মধুকর পুষ্পবিহীন দেশে আসিয়া পড়িলে অতিকষ্টে মুক্তিকা হইতেও মধুসঞ্চয় করে। কারণ, মধু নহিলে তাহার দিন চলে না। কিন্তু বিবিধ কুসুমগন্ধে সুবাসিত চিরবসন্তময় কোন উদ্যানের সন্ধান পাইলে তাহার যে আনন্দ, যে অসীম উচ্ছ্বাস, তাহা কে বর্ণনা করিবে? ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উদয় হইয়াছিল; কিন্তু আমি তাঁহার কোনও খবর পাই নাই। ক্রমশঃ তাঁহার সহিত পরিচিত হইলাম। প্রথম প্রথম সর্বস্থলে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম না। তথাপি সেই উদীয়মান রবির অপূর্ব আলোকে আমার হৃদয়াকাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রসম্প্রদায় কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

২৬ শে শ্রাবণ। পুরাতনের জীর্ণকুটির হইতে হঠাৎ নূতনের বিস্তীর্ণ সৌন্দর্য্য-গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথকেই বাঙ্গালার বর্তমান কবিকুলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু সে মোহ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। আমার প্রথমপ্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থে রবীন্দ্রের পদ্ধতি অনেকটা লক্ষিত হইবে। তবুও তখন তাঁহার এক আধটা কবিতামাত্র পাঠ করিয়াছিলাম। নূতন পদ্ধতির শিক্ষা আমি বঙ্গীয় কবি বিহারীলাল ও প্রধানতঃ ইংরাজী Romantic কবিদিগের নিকট প্রাপ্ত হই। Wordsworth, Shelley, Keats এবং Coleridge আমার সাহিত্য-



জীবনের আদিগুরু। মহাকবি সেকুপীয়র সকল প্রথারই সমাদর করিয়াছেন; কিন্তু তিনি যে সকল স্থলে Romantic পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমার সেইগুলিই বেশী ভাল লাগিত। এখন আর পুরাতনের উপর নূতনকে ততটা প্রাধান্য দিতে প্রস্তুত নহি। সাধারণ মানবের অগোচর কবিরূপের গূঢ়তম ভাব-রাশি, রহস্যময়ী প্রকৃতির গভীরতম কাহিনী প্রকাশ করিতে হইলে নূতন প্রথাই যে অধিকতর উপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা সাধারণ পাঠকের তাদৃশ আয়ত্তাধীন নহে। অথচ সাধারণের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিলে কোনও কাব্যেরই প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। তাই এখন আমি উভয় প্রথার সম্মিলনের পক্ষপাতী। ভাব বা চিন্তা যতই রহস্যময় হউক না কেন, ভাষায় প্রকাশ করিবার কালে তাহাকে যত দূর স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল করিতে পারি, তাহাই বাঞ্ছনীয়।

২৭ শে শ্রাবণ। \* \* \* ডাক্তার অমূল্যচরণ বসু মহাশয় এই প্রকার নিমন্ত্রণে যৎকিঞ্চিৎ উপহার বা উপঢৌকনপ্রদান রূপ যে সামাজিক পদ্ধতি আছে, তাহার উচ্ছেদসাধনার্থ একখানা দস্তখতের খাতা খুলিয়াছেন। আমি অমুরুদ্ধ হইয়াও নামটো সহি করিতে পারিলাম না। হঠাৎ এরূপ বিষয়ে একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলা ভাল নহে। সম্ভ্রুতি এই ত ম—নাথের সহোদরার বিবাহোপলক্ষে যৎসামান্য কিছু না দিয়া মনের তৃপ্তি হইল না। ভবিষ্যতের কথাও ভাবিতে হয়। এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা এইরূপ ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে আত্মীয় বন্ধুদিগের নিকট উপঢৌকন পাইবার আশা করেন, এবং না পাইলে অভিমানও করিয়া থাকেন। সামর্থ্য থাকিলে তাঁহাদের সন্তোষ উৎপাদন করা একান্ত কর্তব্য। তা' ছাড়া, যাহারা স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া আমার গৃহে কোনও দ্রব্য উপহার-স্বরূপ পাঠাইবেন, তাঁহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করাও ত নিতান্ত অভদ্রতার কাজ। স্মৃতরাং আদান প্রদান বন্ধ করিবার বিষয়টা, যাহারা সহি করিতেছেন, কেবল তাঁহাদেরই মধ্যে নিবদ্ধ হইলে ভাল হয়। যাহাদের সামর্থ্য আছে, তাঁহারা দিলে উপকার ভিন্ন অপকার নাই; আর যাহারা সামর্থ্যহীন, তাঁহাদের বাধ্য হইয়া দেওয়া ভাল নহে; এবং তাঁহাদিগকে বাধ্য করাও ভাল নহে।

২৮ শে শ্রাবণ। রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ “রাজা ও রানী” দেখিলাম। ইহাতেও সংশোধন ও পরিবর্তনের প্রয়াস দেখিয়া আহ্লাদিত হইলাম। কিন্তু সকল স্থলে সংশোধনগুলি সমীচীন নহে। বর্তমান সংস্করণে সঙ্গীত ও গদ্যাংশগুলি প্রায়শঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে। তাহা মন্দ নহে। গ্রন্থের গল্পাংশে কোনও

পরিবর্তনই সংসাধিত হয় নাই। অমিত্রাক্ষরের উন্নতিসাধন করিতে গিয়া কবি অনেক স্থলেই খারাপ করিয়া ফেলিয়াছেন। “এ অংগাধ হৃদয়ের নিশীথসাগরে” এই ছত্রের পরিবর্তে “এ নিস্তক অন্তরের অনন্ত নিশীথে” এই কটমট লাইনটি দেখিয়া আমি উন্নতির স্থলে অধোগতিই অনুভব করিলাম। রবিবাবু আপন রচনা সম্বন্ধে ভ্রাগে যে রূপ অঙ্ক ছিলেন, এখন দেখিতেছি, তিনি ততোধিক মমতাবিহীন হইয়া পড়িয়াছেন। কাটিয়া, ছাঁটিয়া, উড়াইয়া, গুঁড়াইয়া তিনি যেন কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। এত দূর নিশ্চয় হইয়াও তিনি যে সর্বত্র সুবুদ্ধি ও সুবিচারশক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাঁহার নাটকীয় পাত্রপাত্রী সম্বন্ধে যে আশঙ্কি, তাহা এখনও বর্তমান রহিয়াছে। অথচ, কয়েকটি ভাল লাইন মাঝখান হইতে মারা গেল। পাঠকেরা কত দূর সস্ত্র হইবেন, বলিতে পারি না। আমি ত তেমন তৃপ্তিলাভ করিতে পারি নাই। পূর্ণ বিরামের স্থলে গুরু অক্ষর (যুক্তাক্ষর) ব্যবহার বিষয়ে আমি যে আপত্তি করিয়াছিলাম, তাহার সুফল ফলিতে দেখিয়া সুখী হইয়াছি। “রাজার সতর্ক দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র” ইহার স্থলে “রাজার নিয়ত দৃষ্টি সর্বত্র পড়ুক” তবু সহ্য যায়। কিন্তু এত করিয়াও রবীন্দ্র বাবু তাঁহার ভাষাকে নির্দোষ করিতে পারিলেন না।

২৯ শে শ্রাবণ। বিচিত্র চিত্রগুলি বাদ দিয়া রবীন্দ্রের “চিত্রাঙ্গদা”র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। “বিদায়-অভিশাপ” নামক সুন্দর কবিতাটিও ইহার সহিত সংযুক্ত দেখিলাম। চিত্রাঙ্গদায় রবীন্দ্রের অমিত্রাক্ষর অনেকাংশে নির্দোষ। ইহার স্থানে স্থানে ভাষা ও ভাবের গাভীয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। বিষয়টিও বেশ চিত্তাকর্ষক। মহাভারতের মহাকবির অমর চরিত্র দুইটিকে কোনও অংশে হীন না করিয়া, কবি ইহাদের উপর আপনার কবিত্ব ও গুণপণার বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রথম যখন গ্রন্থখানি পাঠ করি, মনে হইয়াছিল, ইহার বুঝি কোনও প্রকার গুঢ় উদ্দেশ্য নাই;—কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্রের সমাবেশ। কিন্তু পুনরবার পাঠ করিয়া আমার ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছিল। কবি ইহাতে আদর্শ দাম্পত্য প্রেমের একটি ইতিহাস বর্ণিত করিয়াছেন। প্রেমের মূলে যে সৌন্দর্য্যানুভূতি ও আসক্তলিপ্সাই প্রবল, ইহাতে তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু দৈহিক সৌন্দর্য্যে মানুষের মন বেশী দিন শাস্তিলাভ করিতে পারে না। আর সে শোভা স্থায়ীও নহে। প্রেমিক স্বীয় বাস্তবতার শারীরিক সৌন্দর্য্যোপ-ভোগে অতি অল্প দিবসেই নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে, আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য ও মহত্বের জগু তাঁহার প্রাণ কাদিয়া উঠে। তিনি তখন বুঝিতে পারেন যে, কর্মহীন

বিলাসলীলা প্রেমের আদর্শ নহে ; কণ্ঠব্যপালনের পথে আমরা সাহচর্য্যই ইহার চরম উদ্দেশ্য । ইহাই প্রেমের বিষম পরীক্ষার সময় । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে দম্পতী তাঁহাদের মিলন বজায় রাখিতে পারিলেন, তাঁহারা ই ধন্য । কারণ, “শান্তিহীন সে মিলন চিরাদবসের ।” এইরূপে প্রথমতঃ সৌন্দর্য্যের মোহ, যৌবনের ভ্রান্তি, উপভোগের অন্ধাতি, তৎপরে “ভূষণ-বিহীন” সত্যের অভ্যুদয়, ইহাই প্রেমের প্রকৃত ইতিহাস । যে কবি এই মহান ইতিহাস এমন সুন্দর ও মধুর করিয়া আমাদের সমক্ষে ধারিয়াছেন, তান সহস্র সাধুবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই ।

“ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ,  
তখন প্রকাশ পায় ফল ।”—

এই একটিমাত্র বাক্যে সমগ্র গ্রন্থের উপদেশ নিবদ্ধ রহিয়াছে ।

৩০শে শ্রাবণ । রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর” আলোচনা করিতেছি । ইহাতে কয়েকটি আত্মসুন্দর কবিতা স্থান পাইয়াছে । “বসুন্ধরা” শীর্ষক কবিতায় কবির ভাবের বিশালতায় পাঠকের হৃদয় উদার ও প্রসারিত হইয়া উঠে । কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইয়া না পড়িলে এই কবিতাটি সর্বদ্বন্দ্বসুন্দর হইত । দীর্ঘতা-দোষ সত্ত্বেও ইহাই “সোনার তরীর” সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা । “সমুদ্রের প্রতি” আর একটি চমৎকার কবিতা । \* ইহা বিশালতা ও গান্ধীর্ঘ্যে বায়রণের সমুদ্র-সম্বোধনের সহিত তুলনীয় । কিন্তু, কল্পনার নূতনত্বে এবং আধ্যাত্মিকতার মহত্বে ইহা বায়রণের রচনাকেও পরাজিত করিয়াছে । ইহার ভাষার গান্ধীর্ঘ্যে সমুদ্রগর্জনেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । যে কবি মহত্ব ও উদারতার একরূপ সমুচ্চ শিখরে আপনাকে উত্তোলিত করিতে পারেন, তিনি যে অনেক সময়ে অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র ভাবের বর্ণনে তাঁহার মূল্যবান সময় ও প্রতিভার অপব্যবহার করেন, ইহা নিতান্ত পরিভ্রাণের বিষয় । বর্তমান গ্রন্থে ছই একটি দুর্বোধ্য কবিতা দেখিলাম । “ঝুলন,” “অনাদৃত” প্রভৃতি কবিতার উদ্দেশ্য কি, তাহা আদৌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । “প্রতীক্ষা” নামক কবিতায় কবি দেশ-কালের অতীত, সৃষ্টির পরপ্রাপ্তস্থিত সেই মহা-অন্ধকার রাজ্যের কি সুন্দর বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন ! তাঁহার কল্পনার অনুগমন করিতে করিতে আমরা দিশাহারা হইয়া যাই ; এই মর্ত্য-কারাগারের সহস্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আপনাদিগকে যেন অস্ত্রহীন মহাশূন্তে ব্যাপ্ত ও প্রসারিত দেখিতে পাই ; মামব-জন্মের এই সমুচ্চ অধিকার স্বরণ করিয়া দ্বিগুণিত উৎসাহের সহিত সংসার-সংগ্রামে অগ্রসর হই । ইহা অপেক্ষা কবিতার সার্থকতা আর বি হইতে পারে ?

৩১শে শ্রাবণ । আজ জীবনটা নিতান্ত শূন্যময় ও গ্রন্থিহীন বলিয়া বোধ হইতেছে । চার ধানের, অন্তরে ও বাহিরে, এই কঠোর নিয়ম ও সংযমের শাসন নিতান্ত কষ্টকর অনুভূত হইতেছে । দেখিতেছি, কত শত লোক আত্মবিশ্বাস্তির অভিলাষে সমস্ত শাসন অতিক্রম করিয়া আপনাদিগকে প্রমোদ-প্রফুল্ল প্রবৃত্তির স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছে । পরিণাম যাহাই হউক, বর্তমানটা ত তাহাদের এক-প্রকার স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতেছে । আর পরিণামের ভাবনারই বা প্রয়োজন কি ? মৃত্যু ভিন্ন গতি ত কাহারই নাই । তবে বৃথা কেন সেই অনিশ্চিত ও অদৃষ্ট আদর্শের মুখ চাহিয়া নিশিদিন কেবল রোদন ও দীর্ঘশ্বাসে, পিপাসা-শুষ্ককণ্ঠে, ক্ষুধাতুরহৃদয়ে, নিরন্তর নিরানন্দে অতিবাহিত করি ? আদর্শের চিন্তায় প্রাণের উদারতা সাধিত হইতে পারে ; কিন্তু এই দারুণ বুদ্ধিকা-নিবারণের উপায় কি ? তাই ভাবি, শ্রাবণের এই বিষম বৃষ্টিধারাবিতাড়িত ঝটিকার ঞ্চায়, স্বাধীনহৃদয়ে, উদ্দাম উল্লাসে, আমিও কেন এই সংসার-সমুদ্রের উপর দিয়া বাহিয়া যাই না ? আজ তোথায় তুমি, হে পুণ্য পবিত্রতার আকর, অনাদি আদর্শ পুরুষ ! এই নিষ্ঠুর সংশয়-বৃষ্টিকের দংশন হইতে আমার রক্ষা কর । যাহার জীবন পার্থিব বাসনার অতীত হইয়া পড়িয়াছে, সে কি তোমার চরণে আপনাকে নিরত করিয়া রাখিতে পারিবে না ? যাহার প্রেমের গৃহ তুমি স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া দিয়াছ, সে কি তোমার মুখ চাহিয়া নূতনতর গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না ? আজ একবার এই বর্ষাকালের ভীষণ মেঘমন্দ্র নিমজ্জিত করিয়া তোমার অক্ষয় অভয়বাণী প্রতিধ্বনিত কর । এই মৃত্যুময় বিদ্যুৎ-বিতীষিকা পরাজিত করিয়া তোমার সেই জীবনদায়িনী পবিত্র মুখজ্যোতি বিভাসিত কর । আমার ধ্বংসোন্মুখ জীবনে শান্তি স্থাপিত হউক ।

১লা ভাদ্র । আজ পূর্ণিমা ; কিন্তু জ্যোৎস্নার দর্শন নাই । বর্ষার অন্ধকারে চাঁদের শোভা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । আমার জীবনের অবস্থাও কি ঠিক এইরূপ নহে ? এই দেবতুল্য যৌবন-কুঞ্জে বসিয়া আমি কেবল একটা বিষাদ-স্মৃতির অর্চনা করিতেছি । আশার দিগন্তবিহারী মলয়-সমীর, প্রেমের স্তম্ভগ্ন অস্ত্রহীন কিরণজাল, উৎসাহের উল্লাসকর পুষ্পসৌরভ,—সকলই যেন কোথায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে । ভাগীরথীর অপর পার্শ্ব হইতে গোধূলির অক্ষুট আরতি-ধ্বনি কোন দেবমন্দির ভেদ করিয়া কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । আমারও প্রাণের ভিতর, হৃদয়ের অতি নির্জল প্রদেশে, এইরূপ একটা অস্পষ্ট মঞ্জলধ্বনি মাঝে মাঝে শ্রুতিগোচর হয় । অন্তর-রাজ্য আকুল হইয়া উঠে । হায় !

কে আমাকে বলিয়া দিবে, এ কিসের সঙ্গীত, কোথা হইতে আসিয়া এই দীন সংসার-পথিকের প্রাণে প্রবেশ করিতেছে । এ কি সেই বিশ্বদেবতার চিরোচ্চারিত আহ্বান-রব ? এ কি সেই নিখিল-জগতের নিরন্তরোখিত রহস্ত-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ? এই সঙ্গীত, এই গভীর কলতান কি একবার ভাল করিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না ? আমরা হতভাগ্য অকৃতজ্ঞ মানব, এই মর্ত্যধামে কেবল ক্রন্দন করিতে আসিয়াছি । এই নিত্যহঃখময় জীবনের মুহূর্ত্তমাত্র সেই মঙ্গল-গীতি শ্রবণ করিয়া জীবন কি সার্থক করিতে পাইব না ? হায় ! ছুরাকাজুক ! হায় মুচ্ছ ! সংসারের মুক্তিকার ভারে তোর শ্রবণযুগল যে নিতাস্ত বধির হইয়া গিয়াছে ! তোর অশ্রু-ভবের সে শক্তিই যে লোপ পাইয়াছে !

২রা ভাদ্র । “বর্ষার বোধন” আরম্ভ করিয়াছি । কয়েকটি লাইন এইখানে লিখিয়া রাখিলাম ।—

বিবস্ন বরষা আজি ; সান্ন অঙ্ককার  
ঘন শ্রুত্বাছায়ারূপে এসেছে ঘেরিয়া ;  
ঝর ঝর করে ধারা, বৃষ্টি অনিবার ;  
অশনি সাপিনী সব উঠিছে খসিয়া ;  
গঞ্জিছে জীমূত-মস্ত্র কল্পিত গগনে ;—  
আমি পাছ সজ্জিহীন সংসার গহনে ।

ছিল একদিন, নাট্যাশালা সম যবে  
পরিপূর্ণ প্রীতিরসে, উল্লাস-লালসে  
উষলিত এ আলয় ; আনন্দ-উৎসবে

কাটিত চঞ্চলকাল ;—নিজার পরশে  
স্বদীর্ঘ-গ্রহর নিশি নিমেষের প্রায় ;—  
ছিল সেই একদিন, আজি নহে, হায় !

ছিল প্রেমসাধী এক ; সন্ধ্যার প্রভাতে  
নিবাস-মলয়ে যার উঠিত শিহরি'  
ভাবরাশি, শর্বরীর স্নেহবারি-পাতে  
শুভ্রকান্তি শতদল সম ; প্রাণ ভরি'  
সে পুণ্যসৌরভ-সুধা মধু করি' পান  
সংশয়, বিবাদ, ব্যথা হ'ত অবসান ।

## ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবে বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তি ।

ইংরেজদিগের মধ্যে একটী কথা প্রচলিত আছে যে, সত্য অনেক সময়ে উপকথার অপেক্ষাও অদ্বুত ও বিশ্বাস্যবহ হইয়া থাকে । অদৃষ্ট সময়ে সময়ে এমন অদ্বুত খেলা খেলে, মানুষকে এমন অভাবনীয় অবস্থায় লইয়া যায়, যে তাহাতে বিশ্বয়ের অবধি থাকে না । যদি কোন হুভাগ্য ঐতিহাসিক উপল্লাসকার ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের ঘটনাবলীর সহিত কোন বাঙ্গালীর চরিত্র বিজড়িত করেন, তাহা হইলে তাঁহার বন্ধুবর্গ, অন্ততঃ সমালোচকবর্গ, খুব সম্ভব তাঁহার মস্তিষ্কের অবস্থা পরীক্ষা করাইবার

জন্ম চিকিৎসক ডাকাইবার ব্যবস্থা করিবেন। উপস্থাসেও যাহা অদ্ভুত বলিয়া বিবেচিত হইবার কথা, প্রকৃতই তাহা একদিন ঘটয়াছিল। ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের সহিত এক জন বাঙ্গালীর জীবন বিজড়িত ছিল।

ফ্রান্সের নৃপতি পঞ্চদশ লুইর শেষ উপপত্নী মাদাম দুবারীর কলঙ্কিত নাম জগদ্বিখ্যাত। বিলাসময়, রূপমুগ্ধ লুই ছয় বৎসর কাল ফ্রান্সের ঐশ্বর্য্যাবেভব অকালতরে এই বিলাসনীর চরণতলে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তাহার বথনই যে সাধ; যে সাধ, যে খেয়াল হইয়াছে, যতই অসম্ভব; যতই ব্যয়সাধ্য হউক, তাহা পূর্ণ হইতে অণুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। তাহার কস্মহীন জীবনের দীর্ঘ দিন কাটাইবার অসংখ্য উপকরণের মধ্যে জীবজন্তুও স্থান পাইয়াছিল—পাখী ছিল, কুকুর ছিল, বানর ছিল, আর সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়তম একটি অল্পবয়স্ক ক্রীতদাস ছিল। তখনকার সাময়িক পত্রাদিতে ও সাহিত্যে এই বালক ক্রীতদাস, নামে ‘জামর’ এবং জাতিতে নিগ্রো বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ফরাশী উপস্থাসলেখক আলেকজন্দর দুমা তাঁহার একখানি বিখ্যাত উপস্থাসে ইহাকে স্থানদান করিয়া চিরস্মরণীয় করিয়াছেন। মিষ্টার স্ক্রীন ইহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত নামও জামর নহে; জাতিও নিগ্রো নহে।

ভারতের সহিত বাণিজ্যকারী একখান হংলণ্ডায় জাহাজের অধ্যক্ষ বঙ্গদেশ হইতে একটি বালককে ক্রয় করিয়া বা জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, এবং ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তাহাকে ফ্রান্সের রাজধানী পারীসে লইয়া গিয়া মাদাম দুবারীর নিকট বিক্রয় করে। কৌতুক করিয়া তাহার ডাক-নাম রাখা হইয়াছিল জামর, এবং এই নামেই সে পরিচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার প্রকৃত নামকরণ হইয়াছিল, লুই বেনেডিক্ট। ক্রীতদাস বলিয়া তাহার শিক্ষাবিধানের কোনও ক্রটি হয় নাই। বিশেষ যত্নের সহিত তাহাকে সুশিক্ষিত করা হইয়াছিল, এবং সে নিজেও সাহিত্যানুরাগী হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকীয় প্রভাবের মধ্যে লালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াও সে রুশোর একান্ত ভক্ত ও তাঁহার গ্রন্থাবলীর নিত্য পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল। ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের যাহা মূলমন্ত্র—সাম্য ও স্বাধীনতা—তাহা তাহারও বীজমন্ত্র ছিল। সেই জন্ম সে তাহার পরমহিতৈষিনী প্রতিপালিকা মাদাম দুবারীর নিকট অজস্র স্নেহ, প্রভূত অমুগ্ধ ও উপকার, এবং অসন্দিগ্ধ বিশ্বাস প্রাপ্ত হইয়াও হৃদয়মধ্যে তাঁহার প্রতি নিদারুণ বিদ্বেষভাব পোষণ করিত। দুবারীর রূপায় ও রাজানুগ্রহে তাহার আশাতীত পদোন্নতি হইয়াছিল—দুবারীর ভৃত্য থাকিয়াও সে লুসিয়েন নামক রাজকীয় প্রাসাদ ও সম্পত্তির অধ্যক্ষ পর্য্যন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল।

এই পদ অভিজাতদিগের প্রাপ্য ছিল । ইহাতে, কি অভিজাতবর্গ, কি সহযোগী ভৃত্যবর্গ, অনেকেই তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ও বিরূপ হইয়াছিল । এই বিরাগে জামরের সাংসারিক ক্ষতি অবশ্যই ছিল না ; কেন না, স্বয়ং রাজা তাহার সহায়, রাজার উপর যে রাজা, সেই সর্বসম্মত তাহার সহায় ; কিন্তু ইহা সময়ে অসময়ে, অনেক সময়েই, কঠোর শ্লেষ ও মর্শ্বভেদী বান্ধবদ্রুপে পরিব্যক্ত হইত । তাহাতে জামরকে অনেক মর্শ্ববেদনা সহিতে হইত । এই সকল কারণে, রাজতন্ত্র ও তাহার আনুশাসনিক যাহা কিছু, তাহারই প্রাতি নিষ্ঠুর বিদ্বেষ ও ক্রোধ তাহার চিন্তামধ্যে সঞ্চিত হইতোগ্রহ । কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ পায় নাই । এই অপমানিত, মর্শ্বাহত, রুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতক ক্রীতদাস উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া রহিল । মন্দভাগিনী মাদাম্‌ ছবারী বুঝিতে পারিল না যে, নিজের চিতা নিজে সাজান হইতেছে—হৃদয়দানে সর্পপোষণ হইতেছে ।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ লুইর মৃত্যু হইল । সচ্চরিত্র সাধুপ্রকৃতি ঘোড়শ লুই গণকাকে সিংহাসনসান্নিধ্যে থাকিতে দিতে পারিলেন না । ছবারীকে প্রথমে রাজসংস্রব হইতে নিরাসিত হইতে হইল ; কিন্তু পরে আবার তাঁহাকে লুসিয়েনের প্রাসাদে থাকিবার অনুমতি প্রদত্ত হইয়াছিল । এই সময়েও জামর পূর্বের ত্রায় অতি বিশ্বস্ত ভৃত্যভাবে তাঁহারই কার্যে নিযুক্ত ছিল ; এবং যাহার রূপায় তাহার সর্বস্ব, সেই স্নেহময়ী, ভৃত্যবৎসলা, বিশেষতঃ তাহার প্রতি অসীমবিশ্বাসশালিনী, কত্রীর সর্বনাশের জন্ত গোপনে ষড়যন্ত্র করিতেছিল ।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রবিপ্লবের কালানল তৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া উঠিল । জামর দেখিল যে, তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । বিপ্লবকারীদিগের মধ্যে যাহারা অতিমাত্র ভীষণ, নির্দয়, পিশাচবৎ নৃশংস, হিংস্রজন্তুর ছায় শোণিতপিপাসু, এইরূপ এক মামব-রাক্ষসের দলে ছুরাঙ্গা জামর যোগ দিয়া, অভিজাতবর্গের কার্যকলাপের উপর খর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ভারসাইল নগরে বিপ্লবসংশ্লিষ্ট যে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার সেক্রেটারি নিযুক্ত হইল । গ্রাভ্‌ নামে ইহার এক জন সহযোগী ছিল । এই ব্যক্তি বংশপরিচয়ে ইংরেজ । ফরাশী বিপ্লবের মর-রাক্ষসদিগের মধ্যে গ্রীভ্‌ এক জন প্রধান ছিল । জামর তাহার আশ্রয়দায়িনী প্রতিপালনকারিণী ছবারীর কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ এই গ্রীভের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল ; এবং ছবারী জামরকে এতই বিশ্বাস করিতেন যে, তাঁহার কোন কার্যই তাহার অবদিত ছিল না ।

গ্রীভের আনীত অভিযোগমূলে ছবাবী ধৃত হইলেন ; কিন্তু তাঁহার হীনাবস্থা প্রতি-বাসীরা তাঁহার রূত শত উপকার স্বরণ করিয়া অনেক চেষ্টায় তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিল। তাঁহার নির্দয় শত্রুগণ কবলিত শিকারে বঞ্চিত হইয়া অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠিল। গ্রীভ্ একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিল ; তাহা মাদাম্ ছবাবীর বিরুদ্ধে নানাবিধ অভিযোগে ও ছত্রিয়্যার আরোপে পূর্ণ। ছবাবী এই ব্যাপারে জামরের হস্ত পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইলেন, এবং তাহাকে দূর করিয়া দিলেন। জামর এখন প্রকাশ্যে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল। শোণিতপিপাসু গ্রীভের অবিরাম উত্তেজনায় ও নিষ্ঠুর নির্বন্ধাতিশয্যে ভাসাইলের বিপ্লব-সমিতি শেষে মাদাম্ ছবাবীকে ধৃত করিবার জন্ত পরওয়ানা বাহির করিলেন। গ্রীভ্ স্বয়ং গিয়া হত-ভাগিনীকে টানিয়া আনিয়া পারীসের মঁাপেলাজি নামক কারাগারে নিক্ষেপ করিল।

এই কারাগারে অপরূপ হইয়া, জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, অভাগিনী যখন প্রতি মুহূর্ত্তে প্রমাদ গণিতেছিল, প্রতি মুহূর্ত্তে বধ-যন্ত্রের বিভীষিকা দেখিতে-ছিল, সেই সময়ে নর-রাক্ষস গ্রীভ্ তাঁহার বিরুদ্ধে রীতিমত অভিযোগ দাখিল করিল। অভিযোগের মর্ম্ম এই যে, মাদাম্ ছবাবী যে পুনঃপুনঃ ইংলণ্ডে গিয়া-ছিলেন, সে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ; ইংলণ্ডপ্রবাসী ফরাশী অভিজাতদিগকে তিনি বিপুল অর্থসাহায্য করিয়াছেন ; বিপ্লবের লক্ষ্য ব্যর্থ করিবার জন্ত প্রতি-বিপ্লব ঘটাইবার ষড়যন্ত্র করিয়াছেন। অভিযোগমর্ম্মনর্থ সাক্ষীদিগের যে দীর্ঘ তালিকা দাখিল করা হইয়াছিল, তাহাতে পাপিষ্ঠ জামর এক জন প্রধান সাক্ষী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল। বলা হইয়াছিল, জামরের দ্বারা প্রমাণীকৃত হইবে যে, মাদাম্ ছবাবীর গৃহ অভিজাতদিগের একটা প্রধান আড্ডা ; একরূপ ছদ্ম্য হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করাইবার জন্ত জামর তাঁহাকে পুনঃপুনঃ সতর্ক করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। জামরের পরিচয় এইরূপ দেওয়া হইয়াছিল ;—“জামর এক জুন ভারতবর্ষের লোক। তাহার শৈশবকালে, যখন তাহার বয়স চারি বৎসর সেই সময়ে, ছবাবীর রূপমোহমুগ্ধ আত্মবিক্রীত দাস পঞ্চদশ লুইর অনুচরেরা বঙ্গদেশের এক নিভৃত পল্লী হইতে তাহাকে তাহার পিতামাতার স্নেহক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া আসে, এবং লুই তাহাকে সামান্য কুকুর দিড়ালের ন্যায় চিত্ত-বিনোদনার্থ মাদাম্ ছবাবীকে উপহার প্রদান করেন। কিন্তু শিকার কি আশ্চর্য্য শক্তি ! ক্রশোর গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া জামর ক্রশোর ভক্ত ও বিপ্লবের অকৃত্রিম অনুসরণী হইয়া উঠিয়াছে। যাহার কাছে লে মাতার স্নেহ পাইবার অধিকারী,



সেই কি না তাহাকে অপমান করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে । তাহার অপরাধ এইমাত্র যে, সে স্বাধীনতাপ্রিয় । সর্বজনপরিতাপ্ত নিরাশ্রয় জামর অবশেষে আমার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে ।”

১৭৯৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর মাদাম্ হুবারীর বিচার বা বিচারের প্রহসনাভিনয় হইল । তাঁহার প্রতিকূলে প্রধান সাক্ষী জামর । সে জবানবন্দিতে বলিল,— “আমার নাম লুই-বেনেডিক্ট জামর ; বয়স একত্রিশ বৎসর ; ভারতবর্ষের অন্তর্গত বঙ্গদেশ আমার জন্মভূমি । এক্ষণে আমি ভার্সাইল্ নগরীর রক্ষা-সমিতির ( Committee of Public Safety ) অধীনে নিযুক্ত আছি । একথানা জাহাজের অধ্যক্ষ আমাকে ফ্রান্সে লইয়া আসে, এবং দশ বৎসর বয়সে আমি আসামীর ভৃত্য নিযুক্ত হই । স্বদেশভক্ত সংবাদপত্রাদিতে তাঁহার প্রতি কঠোর অবজ্ঞা ও ঘৃণা বর্ষিত হইতে দেখিয়া তাঁহার মঙ্গলের জন্ত আমি তাঁহাকে কতক সম্পত্তি দেশের কার্যে অর্পণ করিয়া বক্রী রক্ষা করিবার উপায় করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি তাহা অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়াছিলেন । তাঁহার গৃহে অনেক লোক যাতায়াত করিত । সাধারণতন্ত্রের পরাজয়বাস্তায় তাহারা আনন্দপ্রকাশ করিত । তাহাতেই আমি বুঝিয়াছিলাম, তাহারা অভিজাত-শ্রেণীর লোক । এই ব্যাপারেও নিবেদন করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শুনেন নাই । উপরন্তু, যখন তিনি অবগত হইলেন যে, গ্রীভের সহিত আমার বন্ধুত্ব আছে, এবং গ্রীভ নিজে ফ্রান্সিস, মারাট প্রভৃতি স্বদেশভক্তদিগের সহযোগী, তখন তিনি ক্রোধান্বিত হইয়া তিন দিনের মধ্যে তাঁহার গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে আমাকে আদেশ করিলেন ।”

মাদাম্ হুবারীর বিচার বা অবিচার শেষ হইয়া গেল । সেই সময়ে ফ্রান্সে এই-রূপ অভিযোগের বিচারফল যাহা হইবার তাহাই হইল—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রাণদণ্ডের হুকুম হইল । বধ-ক্ষেত্রে অভাগিনী যখন উন্মাদিনীর হ্রাস চীৎকার করিতে ছিল,—“রক্ষা কর ! রক্ষা কর ! আমার প্রাণদান কর । আমার যাহা কিছু আছে, আমার যথাসম্পত্তি, তোমরা গ্রহণ কর, কেবল আমার জীবনভিক্ষা দাও”—তখন তাঁহার এই মর্শ্বভেদী কাতর আর্তনাদ শুনিয়া অবিচলিত ছিল কেবল পাপিষ্ঠ জামর । কিন্তু এত পাপাত্মস্থান করিয়াও সে সন্দেহের হাত এড়াইতে পারে নাই । সে যে রাজকীয় প্রভাবের মধ্যেই বদ্ধিত ও শিক্ষিত হইয়াছে, বিপ্লবকারীরা তাহা ভুলিতে পারে নাই । মাদাম্ হুবারীর মৃত্যুর তিন সপ্তাহমাত্র পরে সেও ধৃত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল । ছয় সপ্তাহ কারাবাসের

পর সহকারী বান্ধবদিগের চেষ্টায় মুক্তিলাভ করিয়া সে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল।

ইহার পর ফ্রান্সের উপর দিয়া, ইউরোপের উপর দিয়া, এক প্রলয়-ঝটিকা বহিয়া গেল। বিপ্লবের দোহাই দিয়া যাহারা স্বদেশীয়ের শোণিতে ধরিত্রী কলঙ্কিত করিতেছিল, বিপ্লবের নামেই তাহাদেরও শোণিতপ্রবাহ বহিয়া গেল। তাহার পর সংহার-ধুমকেতুর ছায় নেপোলিয়নের অভ্যুদয় হইল। দুর্বল ডিরেক্টরির ধ্বংস-সাধন করিয়া তিনি স্বয়ং ফ্রান্সের সর্বেসর্বা হইলেন—কনসল হইলেন, সম্রাট হইলেন। ইউরোপময় ভীষণ সমরানল জ্বলিয়া উঠিল। কত যে অর্থনাশ, কত যে লোকক্ষয় হইল; কত পুরাতন রাজ্যের ধ্বংস, নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল; কত যে দীর্ঘশ্বাস হাহাকার পড়িয়া গেল, তাহার সীমা হয় না। বহুবর্ষব্যাপী অজস্র শোণিতপাতের পর অবশেষে সমগ্র ইউরোপের সমবেত চেষ্টায় নেপোলিয়নের পতন হইল। এতদিনের মধ্যে জামরের আর দেখা নাই, সন্ধান নাই—সে সম্পূর্ণরূপে নিরুদ্দেশ।

ওয়াটালু'র যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সেন্টহেলেনা শৈলদ্বীপে নেপোলিয়ন নির্বাসিত; অষ্টাদশ লুই ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত; এই সময়ে জামরকে আবার লোকালয়ে দেখা গেল। পারীসের এক অতি দরিদ্র, অপরিষ্কার, দুর্গন্ধময়, জঘন্ঠ পল্লীতে একখানি ক্ষুদ্র, জীর্ণ, অন্ধকার ঘরে তাহার বাস। সে কখনও বিবাহ করে নাই; কিন্তু রমণীর আকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করিতেও পারে নাই। সেই মোহের বশেই তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। শেষে শিক্ষকতা করিয়া সে অতি কষ্টে দিনপাত করিত। কিন্তু এইরূপ জীবিকাও শেষে অপ্রাপ্য হইল। বিড়ম্বনার পর বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া তাহার স্বভাব অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মন্দভাগ্য ছাত্রগণকে সামান্য অপরাধে বা বিনাপরাধে সে এরূপ নির্দয়ভাবে প্রহার করিত যে, তাহাদের আত্মনাদে সমস্ত পল্লী প্রতিনিয়ত উদ্বেজিত হইত। প্রহারবেদনা সহ্য করিতে না পারিয়া ছাত্রগণ ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল। অবশেষে তাহার দিন আর চলে না। এত বড় পৃথিবীটাতে তাহার বন্ধু বলিতে কেহ ছিল না। তাহার প্রকৃতির গুণে তাহার জন্য একটু সহানুভূতি, একটু সমবেদনা, একটু করুণাও কাহারও হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় নাই। ক্রেশে, অনাহারে, মর্শ্মপীড়ায় তাহার আয়ু শেষ হইল। হিংস্র পশুর ন্যায় সে জীবনযাত্রাঃ নির্বাহ করিয়াছিল; ঘৃণিত পশুর ন্যায় তাহার মৃত্যু হইল। কুকুরটা বিড়ালটাও অনাহারে মরিলে লোকে একবার 'আহ' করে; হতভাগ্য জামরের জন্য কেহ 'আহা' করে নাই।

করাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎকট ভক্ত সে চিরদিন ছিল। তাহার সর্বস্ব গিয়াছিল; কিন্তু মারাট ও রোবেশপিয়রের ছইখানি মলিন প্রতিকৃতি ও রুশোর কয়েকখানি গ্রন্থ শেষ পর্য্যন্ত তাহার সেই বিকট কুটীরে ছিল। বাঙ্গালীর ছেলের কি বিচিত্র অদৃষ্ট!

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

## মায়ার বন্ধন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সন্তোষ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল,—“সন্ন্যাসী ঠাকুর এ কাহাকে পাঠাইলেন—পরিচয় কিছুই ত জানি না। মুখখানি কিন্তু ভারি সুন্দর! নিশ্চয়ই কোন উচ্চবংশে জন্ম হইবে।”

একটু পরে মালতী আসিয়া কহিল, “কেমন দেখলে দাদা, বড় সুন্দর—না?”  
সন্তোষ স্নানমনস্কভাবে কহিল, “হঁ।”

মালতী। মা বলছিলেন, তোমার যদি ঐ রকম সুন্দর টুকটুকে একটি বউ হয় ত বড় খুসী হন।

সন্তোষ। যা! তোর আর অত জ্যাঠামি করতে হবে না।

মালতী। না দাদা, জ্যাঠামি নয়, আমারও ভারি ইচ্ছে—ঐ রকম আমার একটি বৌদিদি হয়।

সন্তোষ। আচ্ছা সে পরে হবে এখন। আপাততঃ দেখিস্, উহার যেন কোন বিষয়ে অসুবিধা বা কষ্ট না হয়। তা’ হলে, সন্ন্যাসী ঠাকুর ভারি রাগ করবেন।

সন্তোষ জানিত, সন্ন্যাসীর নাম করিলে মালতী আদেশপালনটা ভাল করিয়া করিবে—তাই তাঁহার নাম করিল। সন্তোষের পিতা সন্ন্যাসীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতেন। সেই অবধি বাড়ীর সকলেরই সন্ন্যাসীর প্রতি অচলা ভক্তি। সন্তোষ কঠোর বৈজ্ঞানিক হইলেও অতিশয় ধর্মপরায়ণ। স্বর্গীয় পিতা যঁহাকে এত ভক্তি করিতেন, সন্তোষ প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিয়া আসিতেছে।

মালতী কহিল, “সে কথা আর তোমাকে বলিতে হইবে না। আমি আসিবামাত্র জন্মিতা দিয়া তাহার চুল বাধিয়া সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া দিয়াছি, আমার

লট্‌কানে রঙের শাড়ীটা তাহাকে পরাইয়াছি, আমার সোনার কয়গাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়াছি । আমার ঘরটাও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি—আমি মায়ের কাছে থাকিব এখন । ইঁা, ভাল কথা, মা বলিতেছিলেন, তিনি সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে একদিন যাইতে চাহেন—তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে ।”

সন্তোষ কহিল, “তা’ বেশ, লইয়া যাইব ।”

মালতী চলিয়া গেলে সন্তোষ একথানা বই লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পাতা আর উন্টাইল না ।

সম্মুখে গঙ্গা প্রবাহিত । ঘোলা জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উদাসীর মত চলিয়াছে । ও পারে টেঁগের শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসিয়া লাগিতেছে । ছই একটা নৌকা তরঙ্গে দোল খাইয়া ভাসিয়া যাইতেছে । মাঝিরা গান ধরিয়াছে,—

যমুনার কালো জল

কালো রূপে ঢল ঢল্‌ !

কৈন্‌ খানে চোরাবালি—

সচতুর নাগরালি—

সাবধানে চল্‌ !

মাঝিরা পাড়ি দিবার সময় কতবার এ গান গাহিয়াছে, সন্তোষ তাহাতে কর্ণ-পাতও করে নাই—আজ মাঝিদের এই গান যেন কত অর্থভরা হইয়া তাহার শ্রবণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । অকূল সমুদ্রে জাহাজ যেমন তরঙ্গ দলন করিয়া সদর্পে চলিতে চলিতে হঠাৎ প্রচ্ছন্ন গিরিশৃঙ্গে আহত হইয়া বান্‌চাল হইয়া পড়ে—সন্তোষেরও তেমনি জীবনের উচ্চ আশা দৃষ্ট আকাজ্ঞা জ্ঞান বিজ্ঞান সমস্তই আজি হঠাৎ যেন একখানি সুন্দর মুখের কাছে আসিয়া ঠেকিল । সন্তোষ উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেল । সে কতবার যে এইরূপ অনাবশ্যক অন্তঃপুরে যাওয়া আসা করিল, তাহার ঠিক নাই । মাতা বুঝিলেন, একদিনেই পুত্রের নাড়ী বিলক্ষণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অল্প দিনের মধ্যেই মালতী প্রতিমার সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল । সন্তোষের নিকট প্রতিমার সঙ্কোচও অনেকটা কমিয়া আসিল ।

মধ্যাহ্নে বেলায় আহাৰাদি শেষ করিয়া মালতী প্রতিমার ঘরে আসিয়া বসিল । প্রতিমার মুখে একটা পান গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “তোমার ত ভাই এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে না ? দাদা প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন ।”

প্রতিমা হাসিতে হাসিতে কহিল, “জিজ্ঞাসা করেন নিজে হইতে, না সন্ন্যাসী-ঠাকুরের খাতিরে ?”

মালতী কহিল, “অত শত ভাই জানি নে, তিনি যা’ বলেন, তাই বললুম ।”

প্রতিমা কহিল, “ঔহাকে বলিও, আমার কষ্ট এই যে, তিনি এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করেন ।”

মালতী পানের ডিবেটা প্রতিমার কাছে সরাইয়া দিয়া কহিল, “যদি ভাই রাগ না কর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তোমার পরিচয়টা—”

মালতীর কথা শেষ হইতে না হইতে প্রতিমা কহিল, “আমার পরিচয় জানিতে চাও ? আমার পরিচয় এই—মা নেই, বাপ নেই,—যিনি আমাকে জন্মাবধি মানুষ করিয়াছেন, তাঁহার সহিত কুঁড়েঘরে ছিলাম । তাহার পর কোনও কারণে সন্ন্যাসী ঠাকুরের আশ্রয়ে আসি—তিনি আবার আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।”

শুনিয়া মালতীর কষ্ট হইল, কিন্তু সে সমস্তটা জানিবার লোভসংবরণ করিতে না পারিয়া কহিল, “কারণটা কি ভাই আমরা শুনতে পাই নে ?”

মালতী কথাটা এমনই অভিমানস্বরে কহিল যে, প্রতিমা তাহাকে না বলিয়া আর থাকিতে পারিল না । প্রতিমা মহেন্দ্রের কথা সব খুলিয়া বলিল, কেবল এ বিষয়ে তাহার মাতার যোগদানের কথাটা চাপিয়া গেল ।

মালতী স্বভাবতঃই একটু কৌতুকপ্রিয় । সে মজা করিবার জন্য কহিল, “দেখো ভাই, দাদাকেও যেন কোন দিন দোষী কোরো না ।”

প্রতিমা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কাহার সহিত কাহার তুলনা ! এক জন পশু, আর এক জন দেবতা !”

মালতী হাসিতে হাসিতে কহিল, “দাদাকে বলিয়া দিতেছি, তুমি তাঁহাকে পশু বলিলে ।”

প্রতিমা কহিল, “আর জালিও না ভাই ! তোমার কেবল ঐ ঠাট্টা তামাসা !—এখন আমার একটা কাজ করিয়া দাও দেখি । আমার মাকে আমার ভ্রাতার দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে । তোমার দাদাকে বল না, সন্ন্যাসী ঠাকুরের অনুমতি লইয়া মাকে এইখানে আনাইয়া দিতে ।”

মালতী কহিল, “দাদাকে বলিব এখন ।”

প্রতিমা মালতীর চিবুক ধরিয়া চুষন করিল । তাহার পর উঠিয়া গৃহকত্রীর পাকা চুল তুলিয়া দিতে তাঁহার ঘরে গমন করিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে সন্তোষ মাতাকে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাসীর মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসী তখন শিষ্য-সমভিষ্যাহারে সহরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন।

মাতাপুত্রে পদধূলি গ্রহণ করিলে, সন্ন্যাসী তাঁহাদের কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে বলিলেন। তাঁহারা বসিলে, সন্ন্যাসী সন্তোষকুমারকে কহিলেন, “তোমরা আসিয়া ভালই করিয়াছ—তোমার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। আমি ঠিক করিয়াছিলাম, আজই তোমাদের ওখানে যাইব। কথাটা এই—বৎস, এ যাবৎকাল তুমি আমার সকল বিষয়ে সাহায্য করিয়া আসিতেছ, এক্ষণে আর এক বিষয়ে তোমার সহায়তা প্রার্থনীয়। আমি স্থির করিয়াছি, পুরুষদিগের সহিত সম্পূর্ণ পৃথক্ ভাবে এই মঠের জমীর মধ্যে অনাথা বিধবাদিগের জন্য একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিব। যে বালিকাকে তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি, তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে এইট উদ্ভিত হইয়াছে। এখানে ঐরূপ আশ্রম থাকিলে উহাকে আর তোমাদের নিকট পাঠাইবার আবশ্যক হইত না।”

সন্ন্যাসীর কথায় সন্তোষ প্রতিমাকে চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইল,—জলন্ত উৎসাহের সহিত কহিল, “আপনি কাজ আরম্ভ করিয়া দিন, অর্থ যাহা লাগিবে, আমি দিব।”

সন্ন্যাসী তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। পরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “মেয়েটি ভাল আছে ত? তাহার মুখখানি বড় বিষন্ন।”

সন্তোষ কহিল, “ভাল আছে। তবে তাহার মাকে দেখিবার জন্য সে বড় ব্যস্ত হইয়াছে। তাহা আপনার অমুমতি-সাপেক্ষ।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কলাই আমি তাহার মাকে আনিতে পাঠাইব।”

সন্তোষের মাতা এতক্ষণ চুপ্ করিয়া ছিলেন, এক্ষণে তিনি সন্তোষকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার ও দিকে যাও ত—ঠাকুরের সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

মাতার অভিপ্রায় সন্তোষ বুঝিতে পারিল। যাহাতে কথাবার্ত্তা কানে আসিয়া পৌছায়—সে কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল।

মাতা কহিলেন, “ঠাকুর, এমন মেয়ে ত কখনো দেখি নি। যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব! আহা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়!”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “গৃহের কাজকর্ম্ম দেখে ত?

মাতা কহিলেন, “সে তাহাকে বলিতে হয় না, আপনা হইতেই সমস্ত করে। আহা, আমার কত সেবাশ্রদ্ধা করে ! এখন ঠাকুর সন্তোষের সঙ্গে উহার বিবাহ হয় না ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি খোঁজ লইয়া সব জানিয়াছি। মেয়েটি স্বদেশজাতা ব্রাহ্মণকন্যা। উহার পিতা সংসারত্যাগী, মাতা জন্ম দিয়াই পরলোক গমন করিয়াছেন। গৃহের একটি পুরাতন পরিচারিকা উহাকে মানুষ করে। গোত্র কিংবা অশ্রান্ত বিষয়ে সন্তোষের সহিত উহার বিবাহ পক্ষে কোনই বাধা নাই। সম্প্রদান আমি স্বয়ং করিতে পারি। এখন সন্তোষ ঐ গরীব অনাথাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে ?”

মাতা কহিলেন, “ঠাকুর, সে পাইলে এখনি লুফিয়া লয়।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বিবাহ সম্বন্ধে ত আমি কোন আপত্তি দেখি না।”

মাতা কহিলেন, “তাহা হইলে কন্যার মনটা আমি একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখি। তাহার পর ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিব।”

সন্ন্যাসী “তথাস্তু” বলিয়া উঠিলেন। মাতাপুত্র উভয়ে সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সন্তোষ সন্ন্যাসীর সহিত মাতার কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিল। যতক্ষণ না, গাড়ী বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, সে রুদ্ধহার অন্ধকূপের মধ্যে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে একটা স্মৃতির ছবি অঁকিতে লাগিল।

দক্ষিণ দিকের অনতিপ্রশস্ত গলির মধ্যে গাড়ী আসিয়া থামিল। বাড়ীর ভিতর গাড়ী যাইবার পথ ছিল না। সন্তোষ আগে নামিয়া মাতার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া দিল। তাহার পর নবীন আশায় উৎফুল্ল হইয়া দ্রুতগতিতে পাঠাগারের দিকে চলিল।

সন্তোষ পাঠাগারে ঢুকিবে, এমন সময় দূর হইতে দেখিল, প্রতিমা ও মালতী ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া এটা ওটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছে। প্রতিমার লাণ্যচ্ছটার সেই শ্রীহীন মলিন ঘরও যেন সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মস্তক অবগুষ্ঠনহীন—দীর্ঘ কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র সঙ্কোচহীন সুন্দর নিফলক মুখের উপর পড়িয়া পীত আভাষ মণ্ডিত করিয়াছে। সন্তোষ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর আপনাকে সংযত করিয়া মৃদুপদক্ষেপে সহজ শাস্তভাবে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রতিমার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে ঘোমটা টানিয়া জানালার কাছে গিয়া একেবারে কোণঠেসা হইয়া দাঁড়াইল।

মালতী গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু প্রতিমাকে তাহা জানিতে দেয় নাই। এক্ষণে সে প্রতিমাকে লজ্জাহত দেখিয়া তাহার নিকটে গিয়া, “লজ্জা কি, এস না!” বলিয়া হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া আনিল।

সন্তোষ বিনয়নব্রতের কহিল, “আমার নিকট অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য যন্ত্র আছে—দেখাই আসুন।”—এই বলিয়া তড়িৎ ও চুম্বক সম্বন্ধীয় এবং অগ্নান্ত্র নানা-প্রকারের যন্ত্র সকল চালন করিয়া দেখাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে মালতী ইচ্ছা করিয়া প্রতিমাকে একলা ফেলিয়া সরিয়া পড়িল। সে পূর্বে এ সকল দেখিয়া-ছিল—তাহার আর দেখিবার কৌতূহল ছিল না। প্রতিমা মুষ্কিলে পড়িয়া অধো-বদনে দেখিতে লাগিল।

সন্তোষ যন্ত্রচালনা করিয়া দেখাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা ঘূর্ণমাণ চক্রের মধ্যে তাহার অঙ্গুলি পতিত হইয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল; বরষার ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল। প্রতিমা সেই মুহূর্ত্তে লজ্জা সঙ্কোচ সমস্ত বিন্ধিত হইয়া তাড়াতাড়ি শাড়ীর কিয়দংশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া জলে ভিজাইয়া সন্তোষের অঙ্গুলিতে বাঁধিয়া দিল। সন্তোষ সেই কোমল অঙ্গুলির স্পর্শে, ঋজুতন্মবেষ্টিত বস্ত্রাঞ্চলের গন্ধে, মুহূর্ত্ত তান্ত্র তপ্ত নিখাসপাতে বালিকার কাতরতা দৃষ্টে আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না।—জালা যন্ত্রণা সমস্ত ভুলিয়া উন্নতের ন্যায় প্রতিমার হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমি তোমাকে বড় ভালবাসি—তুমি আমাকে ভালবাসো?—বল—বল—বল?”

প্রতিমা মুখের উপর বড় বড় দুই চোখ রাখিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “ভালবাসি।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

প্রতিমাকে হারাইয়া বামার মার মনে আর সুখ নাই। সে তাহার ঐ জীর্ণ পতিতপ্রায় কুটারের ছায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সে প্রত্যহ দেখে—প্রতিমার স্বহস্তনির্মিত লাউমঞ্চ বড় বড় লাউ ফলিয়া আছে; কুলুঙ্গির উপর তাহার সেই সাধের সাজি শূন্য পড়িয়া আছে; ঘরের কোণে তাহার সেই বেগুন তুলিবার আঁকুশিটা তেমনই ভাবে দাঁড় করান রহিয়াছে; সে দেখে, আর হাউ হাউ করিয়া কাঁদে। তাহার অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়, মানুষকরার টান গর্ভধারিণী মাতার স্নেহ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে।

বেলা নয়টা। বামার মা দাওয়ায় বসিয়া হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে টিমা-পাখীকে রাখাক্ষ বুলি শিখাইতেছে। এমন সময় মহেন্দ্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।



মহেন্দ্র । কি গো বামার মা, রকমটা কি ! খুব ফাঁকি দিলে যা' হোক !

বামার মা অল্প দিনের ছাত্র মহেন্দ্রকে খাতির যত্ন কিছুই করিল না, শুধু বেতের মোড়াটা পাড়িয়া বসিতে দিল । মহেন্দ্র বসিলে কহিল, “ও সব কথা আর মুখে আনবেন না—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।”

মহেন্দ্র কহিল, “বলি বামার মা, তোমার অত ধর্মজ্ঞান কবে হইল ?”

প্রতিমা বড় ছঃখে যে বলিয়াছিল, “গরীব বলিয়া তাহার কি আর ধর্ম নাই !”—সে কথা এখন বামার মার কানে করুণ সুরে বাজিতে লাগিল । সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “হ্যাঁ, যাহা করিয়াছি, তাহার জন্য জলিয়া-পুড়িয়া মরিতেছি ! ইহাকে ধর্মই বলুন, আর যাহাই বলুন !”

মহেন্দ্র কহিল, “হ্যাঁগো সাবিত্রী ঠাকুরণ, তোমার মেয়ে এখন কোথায় আছে বল দেখি ?”

বামার মা । আমি জানি না ।

মহেন্দ্র একখানা দশ টাকার নোট দেখাইয়া কহিল, “এই দেখিতেছ !”

বামার মা উঠিয়া ভূমিতে পদাঘাত করিয়াঃঃঃ হুঙ্কার রবে কহিল, “উহাতে আমি খুঁত ফেলি !”

মহেন্দ্রের ভারি রাগ হইল । সে উঠিয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “সাবধান ! জান, আমি তোমাকে এখন ভিটে-ছাড়া করিতে পারি !”

বামার মা নির্ভয়ে কহিল, “অক্লেশে পারেন, আমি ভয় করি না ! আমার নিজের জন্য কিছুমাত্র ভাবি না । অধর্ম যাহা করিয়াছি, তাহা কেবল ঐ মেয়ের কষ্ট দেখিতে পারি নাই বলিয়া ।”

মহেন্দ্র কহিল, “শোন, আজ আমি এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি—তোমাকে শু ভিটাছাড়া করিবই, উপরন্তু তোমার মেয়েকে যেখান হইতে হউক সন্ধান করিয়া কাড়িয়া আনিব !”—এই বলিয়া মহেন্দ্র দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ।

বামার মা জানিত, নিশ্চয়ই প্রতিমার কুলকিনারা একটা কিছু হইয়াছে, তাহার কোন অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই—তাই সে ধর্মের বলে বলী হইয়া এত জোরে সহিত সমানে কথা কহিতে পারিয়াছিল । কিন্তু মহেন্দ্রের শেষ কথার তাহার মনে একটু ভয় হইল, ভাবিতে লাগিল, “হতজ্ঞাড়া জমীদারের ছেলেটা শাসাইয়া গেল—না জানি কি করিবে ।”—বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় প্রেমানন্দ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাবা তোমাকে তোমার কন্যার নিকট লইয়া যাইবার জন্য আমাকে পাঠাইয়াছেন । প্রস্তুত হও ।”

বামার মা আনন্দে আটখানা হইয়া কহিল, “ই্যাগো, সে এখন কোথায় আছে?”

প্রেমানন্দ কহিল, “সেখানে গেলেই জানিতে পারিবে।”

বামার মা তাড়াতাড়ি সমস্ত গুছাইয়া ফেলিল। প্রতিমার পরিবার কাপড় ও সখের জিনিসপত্র সঙ্গে লইল। তাহার পর দুয়ারে তালাচাবি লাগাইয়া প্রেমানন্দের সহিত চলিল।

সন্ন্যাসী প্রেমানন্দকে বলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করাইয়া বামার মাকে একেবারে তাহার কন্যার নিকট পৌছাইয়া দিতে। প্রেমানন্দ সেই জন্য অন্য পথ দিয়া একটু ঘুরিয়া সন্তোষের বাড়ীতে তাহাকে একেবারে আনিয়া উপস্থিত করিল।

বাড়ীর রকম-সকম সাজসজ্জা দেখিয়া বামার মা অবাক হইল। মালতী দৌড়িয়া নীচে আসিয়া বামার মার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। প্রতিমা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। বামার মা তাহার মুখ-চুষন করিয়া কান্না থামাইতে গিয়া নিজে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। সন্তোষের মা ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বামার মার হাত ধরিয়া “এস, দিদি এস,” বলিয়া তাঁহার ঘরে লইয়া গেলেন।

সুখতুঃখের নানান কথার পর সন্তোষের মাতা কহিলেন, “দিদি, তোমাকে আমরা ছাড়িতেছি না, এখানে বরাবর থাকিতে হইবে।”

বামার মা কহিল, “তাহাতে আপত্তি কি,—প্রতিমা ছাড়া সংসারে আমার কে আর আছে?”

নবম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যাকালে প্রকাণ্ড ছাতের একপার্শ্বে প্রতিমা ও মালতী বসিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। নদীর ধারের ঝাউগাছগুলির মাথা ছাত ছাড়াইয়া উঠিয়াছে,—তাহাদের মধ্যে বাতাস আটকাইয়া শঁ। শঁ। শব্দ করিতেছে। আকাশে তারা ফুটিয়াছে। নদীৰক্ষে চাঁদ হাসিতেছে। মাঝিরা ঘাটে নৌকা বাধিয়া রান্নার উত্তোগ করিতেছে,—তাহাদের উননের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা দূর হইতে চিতার মত দেখাইতেছে।

মালতী প্রতিমাকে কহিল, “এস ডাই, তোমাকে আমি জ্যোতির্বিজ্ঞা শিখাই।” এই বলিয়া কোন্টা সপ্তর্ষি, কোন্টা মঙ্গলগ্রহ ইত্যাদি অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতে লাগিল। সে দাদার নিকট এ সব শিখিয়াছিল। দেখাইতে দেখাইতে মালতী প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “তুমি ডাই কোন্ গ্রহ?”

প্রতিমা হাসিতে হাসিতে মালতীকে :জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমি ভাই তোমাদের গলগ্রহ ।”

মালতী কহিল, “ঠিক কথা, তুমি ফুলের মালা, আমরা ভাই তোমাকে গলার পদ্ব ।”

প্রতিমা কহিল, “সে ভাই তুমি, তোমার নামেই প্রকাশ পাচ্ছে ।”

মালতী কহিল, “তা হ’লে ভাই তুমি কি ?”

এমন সময়ে একটা কাগজের মোড়ক হাতে সন্তোষ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্তোষ বসিয়া কহিল, “ইহার মধ্যে কি আছে, যে বলিতে পারিবে, তাহাকে এই হীরার আংটিটা দিব ।”

মালতী তাড়াতাড়ি কহিল, “ক্রীসমাস কার্ড ।”

প্রতিমা একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “লজ্জুষ ।” কাহারও কথা ঠিক হইল না । মোড়কের মধ্যে সন্তোষের স্বহস্তে তোলা প্রতিমার ফটো ছিল । প্রতিমা যখন প্রাতে বাগানে বেঞ্চের উপর একলা বসিয়াছিল, সন্তোষ লুকাইয়া তাহার ছবি নিয়াছিল ।

মালতী তাড়াতাড়ি দাদার হাত হইতে ছবি কাড়িয়া লইয়া দেখিতে লাগিল । খানিকক্ষণ দেখিয়া “কি সুন্দর !” বলিয়া প্রতিমার মুখের কাছে ছবিখানা ধরিল । প্রতিমা মুখ ফিরাইয়া লইল । তখন মালতী উঠিয়া মাকে ছবি দেখাইতে নীচে নামিয়া গেল ।

মালতী উঠিয়া গেলে সন্তোষ জ্যোৎস্নালোকে প্রতিমার মুখখানা একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল । দেখিল,—চন্দ্রাকার বন্ধবেণী হইতে বকুলফুলের মালাটি ঈষৎ খসিয়া পিঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; ঘনপদ্মাচ্ছাদিত জয়ুগের মধ্যভাগে কাঁচপোকাকার টিপ্ তারার মত জল জল করিতেছে ; দীঘির কালো জলের মত স্বচ্ছ গভীর ঐ লজ্জামাখা নয়ন দুইটির কি সুন্দর চাহনি ;—ওষ্ঠ ঈষৎ গোলাপী আভাষ রঞ্জিত । সন্তোষ আস্তে আস্তে প্রতিমার অনুলিতে হীরক-অঙ্গুরীয়কটি পরাইয়া দিয়া কহিল, “এতদিনে আমার জীবন সার্থক হইল ।—তুমি আমার জীবন-নামিনী । জীবনে আমি কখনও এত সুখ পাই নাই ।”

প্রতিমা কহিল, “আমিও কি কম সুখী হইয়াছি ।”

সন্তোষ কহিল, “মা ত আমাদের বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । এখন সন্ন্যাসী ঠাকুরের অনুমতি হইলেই হয় ।”

প্রতিমা কহিল, “ঠাকুর কি বলেন ?”

সন্তোষ কহিল, “তিনি দিন স্থির করিয়া বলিয়া পাঠাইবেন বলিয়াছেন।”

প্রতিমা কহিল, “ঠাকুরের রূপায় যখন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন তাঁহারই রূপায় আবার আমাদের মিলন হইবে।”

এই সময়ে মালতী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, হীরক-অঙ্গুরী প্রতিমার অঙ্গুলিতে শোভা পাইতেছে। মালতী বুঝিয়াছিল, প্রতিমাকে দিবার জন্যই সন্তোষ আংটিটা আনিয়াছে, তবু সে কহিল, দাদা, তুমি বড় পক্ষপাতী। আমার আঁচ বরং কাছাকাছি গিয়াছিল, তবু তুমি আংটিটা প্রতিমাকে দিলে।”

সন্তোষ হাসিতে লাগিল।

গল্পগুঞ্জে অনেক রাত্রি হইল। ঝি আসিয়া খবর দিল, আহার প্রস্তুত হইয়াছে। সকলে উঠিল। মাথার উপর দিয়া একটা পেচক চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। ঝি “দূর্! দূর্! আঃ ম’লো যা!” বলিয়া গালি দিতে দিতে নীচে নামিয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যাকালে মহেন্দ্র মোসাহেব-পরিবেষ্টিত হইয়া বৈঠকখানায় ঢালা বিছানার উপর বসিয়া আছে। সেতার তানপূরা বাঁয়া তবলা নানাবিধ বাজ্যযন্ত্র চারি পাশে ছড়ান—সম্মুখে মদের বোতল এবং একটি গ্লাস রহিয়াছে। আসবাবের মধ্যে দেয়ালে কতকগুলি নগ্ন রমণীর চিত্র, এবং গিল্টির ফ্রেমকরা বড় বড় আয়না। কড়িকাঠ হইতে ঝাড় লঠন ঝুলিতেছে। গেলাসে মদ ঢালিতে ঢালিতে মহেন্দ্র কহিল, “আমাকে ধরে কা’র সাধ্য।”

মোসাহেবদিগের মধ্যে এক জন কহিল, “রামো! রামো! তাহাও কি হয়? আর যদি ধরাই পড়েন—টাকার কি না হয়? খুনকে খুনই চাপা পড়িয়া যায়, এ ত অতি সামান্য কথা।”

আর এক জন কহিল, “ঠিক কথা। এই শু কিছু দিন পূর্বে রামা বাগদীটাকে আধমরা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন, কি হইল?”

অন্য এক জন কহিল, “আপনার প্রতাপে পুলিশস্বর্ক থরহরি কম্পবান।”

এই সময়ে কদাকার কৃষ্ণবর্ণ গুণ্ডার মত একটা লোক আসিয়া ঘরে ঢুকিল। মহেন্দ্র কহিল, “কি হে ভবানী, কি হইল?”

আগন্তুক কহিল, “সমস্তই ঠিক, রাত্রি দশটার পর যাত্রা করা যাইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্ল্যানটা কি বল দেখি?”

ভবানী কহিল, “তবে শুনুন। আমি গিয়া প্রথমে জল তুলিবার বেহারার সহিত আলাপ করিয়া ফেলিলাম। তাহার হাতে দুইটা টাকা দিয়া শিখাইয়া

দিলাম—কেহ জিজ্ঞাসা করিলে পুরাতন মনিব-বাড়ীর আলাপী ভৃত্য বলিয়া আমার পরিচয় দিতে । আমি একটা ময়লা কাপড় পরিয়া ছোটলোকের সঙ্গে গিয়াছিলাম । বেহারার সহিত বাড়ীর চারি পাশ ঘুরিয়া দেখিলাম, পাঁচিলের এক জায়গা খানিকটা ভাঙা আছে । সেইখান দিয়া অন্ততঃ চারি পাঁচ জন লোক এক সঙ্গে প্রবেশ করা যায় । যে ঘরে মেয়েটি রাত্রে শয়ন করে, তাহাও দেখিলাম—সেটি দোতালার উত্তর দিকের সর্বশেষ কোণের ঘর । সেই ঘরের গা দিয়া একটা বাঁকানো লোহার সিঁড়ি নীচে নামিয়াছে । এই সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছোট একটু বারান্দার মত,—তার পর ঘরের দরজা । আমি বেহারাকে আরও পাঁচ টাকা দিয়া ভিতর হইতে আজ দরজার হড়কোটা খোলা রাখিতে বলিয়া দিয়াছি । খোজ লইয়া জানিলাম, সে ঘরে আর কেউ থাকে না—মেয়ের মা বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে প্রায়ই শয়ন করে ।—এই বলিয়া ভবানী বোতল হইতে মদ ঢালিয়া একনিশ্বাসে পান করিল । তাহার পর আবার বলিতে লাগিল,—“আমি আর রাম সিং উপরে যাইব ; পাঁড়ে আর হীরালাল পাঁচিলের ফাঁকের কাছে থাকিবে । আপনি—মস্ত একটা তৈলগাছ আছে—তাহার তলায় দাঁড়াইবেন । পাকী গলির মধ্যেই থাকিবে । শুনিলাম, মস্ত একটা কুকুর সমস্ত রাত্রি ছাড়া থাকে—ঐ যা’ একটু ভয় ।”

কুকুরের কথার মহেন্দ্র ভীত হইয়া কহিল, “আমার কি না গেলে নয় ?”

ভবানী কহিল, “আপনি না গেলে চলিবে না । আপনি থাকিলে পুলিশ কিছু বলিতে সাহস করিবে না ।”

মহেন্দ্র মনে মনে গর্ভ অন্বেষণ করিল,—কহিল, “আচ্ছা, তবে যাওয়া যাইবে ।”

ভবানী কহিল, “পাকী বেহারা আর ক্লোরোফরমের শিশিটা ঠিক আছে ত ?”

মহেন্দ্র কহিল, “সব ঠিক ।”

ইহার পর অনেকধা ধরিয়া গান বাজনা চলিল ।

রাত্রি দশটার পর মহেন্দ্র দল বল সহ যাত্রা করিল । তখন আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা দিয়াছে । বাতাস নাই, গাছের পাতা পর্য্যন্তও নড়িতেছে না । প্রকৃতি যেন কোন হুঁয়োগের আশঙ্কায় স্তব্ধ স্তম্ভিত । অন্ধকারে ক্ষেত মাড়াইয়া বন জঙ্গলের উপর দিয়া সকলে চলিতে লাগিল । পূর্বেই বলা হইয়াছে, মাথুরা গ্রাম হইতে সহরে আসিতে হইলে মঠের পাশ দিয়া আসিতে হয় । সকলে মঠ অতিক্রম করিয়া নদীর পশ্চাৎ ধরিল । তৎপরে সহরে পৌছিয়া গলি খুঁজি দিয়া একেবারে গম্ভাব্যস্থে আশ্রিয়া উপস্থিত হইল ।

পূৰ্ণকথামত সকলে নিজ নিজ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। পাকী গলির মধ্যে রহিল। ভবানী সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া রাম সিংকে লইয়া উপরে গেল।

মহেন্দ্র সেই তেঁতুল-গাছের তলায় দাঁড়াইয়া এ দিক ও দিক চারি দিক চাহিয়া দেখিল,—অন্ধকারে কোনও দিকে কিছুই দেখিতে পাইল না। মাথার উপর তেঁতুল-গাছের ভিতর দিয়া ঝোড়ো বাতাস শেঁ শেঁ শব্দে বহিয়া যাইতেছে; আকাশে বিদ্যুৎ হানিতেছে; কুকুরের বিকট চীৎকার মধ্যে মধ্যে শোনা যাইতেছে। মহেন্দ্র ভয়ে জড়সড় হইয়া ভাবিতে লাগিল, “কেন মরিতে ইহাদের সহিত আসিতে গেলাম!”

এ দিকে ভবানী সিঁড়ির উপর দিয়া উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া আস্তে আস্তে আঙ্গুল দিয়া দরজা ঠেলিল—দরজা খুলিল না। আরও একটু সজোরে ঠেলিল, তথাপি খুলিল না। ভবানীর মাথায় বজ্রপাত হইল। সে মনে মনে বেহাৱাকে অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, বাহির হইতে দরজায় ছিটকানি লাগান রহিয়াছে। ভবানী তখন আনন্দিতমনে মেড়ুয়াবাদীর বুদ্ধির ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইতে বন্ধ না করিলে ঝড়ে দরজা খুলিয়া যাইবে, এবং ভিতর হইতে প্রতিমা অর্গল বন্ধ করিয়া দিবে—এই বিবেচনায় সে ভিতরে থোলা রাখিয়া বাহিরে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ভবানী অতি সন্তুর্পণে ছিটকানি খুলিয়া রাম সিংএর সহিত গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে দরজা ভেজাইয়া দিল। রাম সিং দরজায় ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইল। দূরে ঘরের এক কোণে একটা সেজ্ মিট মিট করিয়া জলিতেছে। সেই অম্পষ্ট দীপালোকে ভবানী চকিতের মধ্যে ঘরের চারি দিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। দেখিল, খাটের মশারি তোলা রহিয়াছে। প্রতিমা—আকাশের গায় শুভ্র মেঘরেখার স্থায়—নীচের বিছানায় কারুকার্যখচিত নীল আস্তরণের উপর শুইয়া আছে। ভবানীর অত শত ভাবিবাবার অবসর ছিল না। সে আস্তে আস্তে প্রতিমার কাছে গিয়া ক্লোরোকরম-মিশ্রিত রুমালটা তাহার নাকের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিল। অল্পক্ষণ গৌঁ গৌঁ শব্দ, তাহার পর আর চেতনা রহিল না। হুই জনে হুই পার্শ্বে ধরিয়া বিছানাসুদ্ধ প্রতিমাকে পাকীতে আনিয়া তুলিল। মহেন্দ্রও তেঁতুল-গাছের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল।

যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া আবার সকলে মিলিয়া কিরিয়া চলিল। ঘন ঘন মেঘ ডাকিতেছে; মুহূর্ৎ বজ্রধ্বনি হইতেছে; এখনই যেন মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবে। চলিতে চলিতে দলের সহিত একটা

চৌকিদারের দেখা হইল। চৌকিদার কহিল, “বাবুলোক এতনা রাতকো কাঁহা যাতি হো?”

মহেন্দ্র কহিল, “জানানা সওয়ারী—হাঁ, এ বরষমে তুমারা হোলিকা বকসিস্ নেই মিলা।” এই বলিয়া তাহার হাতে দুইটা টাকা দিল। সে টাকা পাইয়া হান্তবুখে সেলাম করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

ক্রমে তাহার মঠের কাছে আসিয়া পড়িল। মহেন্দ্র আনন্দোৎফুল্ল হইয়া পাকীর দরজা ঈষৎ খুলিয়া জ্ঞানশূভ্রা প্রতিমাকে সন্মোদন করিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “এখন • প্রতিমাঠাকুরণ, কি হইবে? পালাইবে কোথায়? কে তোমাকে রক্ষা করিবে?”

কথাটা নিজ্রাতন্ত্রাহীন যোগমণ্ডপাসীন সন্ন্যাসীর কানে গিয়া পৌছিল। তিনি ক্রতপদে ঘরে গিয়া প্রেমানন্দ ও অজ্ঞাত শিষ্যদিগকে উঠাইয়া কহিলেন, “বড় বিপদ! তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি দলের সম্মুখে আসিয়া একবারে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। এই প্রলয়রাগে অন্ধকারে সন্ন্যাসীদের সেই ভৈরবমূর্ত্তি দেখিয়া, যে যেখানে পারিল, পাকী ছাড়িয়া পলাইল। কেবল মহেন্দ্র দোড়াইয়া না পারিয়া ধরা পড়িল। মহেন্দ্র সন্ন্যাসীর পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দনস্বরে কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া দিন। এমন কাজ আর কখনও করিব না!”

সন্ন্যাসী বজ্রগন্তীরস্বরে কহিলেন, “কখনই না! আজ তোমাকে ছাড়িব না! কাল বাহা হয়, হইবে।” এই বলিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিয়া আশ্রমে লইয়া চলিলেন। শিষ্যেরা পাকী স্বন্ধে বহন করিয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল।

আশ্রমে আসিয়া পাকী নামাইল। আনন্দময়ী ও অন্যান্য সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া প্রতিমাকে পাকী হইতে বাহির করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

প্রতিমার তখনও জ্ঞান হয় নাই। মুখখানি পাণ্ডুর বিবর্ণ; নিশ্বাস স্বল্প পড়িতেছে। সন্ন্যাসী তাহার শিরে বসিয়া জ্ঞানসম্পাদনের নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অনেক যত্নে ক্রমে প্রতিমার একটু একটু জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন প্রতিমা হাতের উপর ভর দিয়া ঈষৎ উঠিয়া ক্যাল্ ক্যাল্ করিয়া চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “এ কি! ও কে? আমি কোথায় আসিয়াছি?”

সন্ন্যাসী মহেন্দ্রকে সরাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “হা, কোনও ভয় নাই। তুমি আমাদের নিকটে আছ। একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

প্রতিমা তজ্জাবিজড়িত হইয়া আবার শুইয়া পড়িল ।

মহেন্দ্রকে শিষ্যেরা একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিল । মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভাঙ্গিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । মঠের সকলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিল ।

ক্রমশঃ ।

## জীব ও জাতি ।

আত পুরাকাল হইতে মানবগণ পৃথক্ পৃথক্ জাতি বা সমাজে বিভক্ত । এই সকল জাতি বা সমাজের সমষ্টিগত এক প্রকার জীবন আছে । পূর্বে যে সকল জাতি ছিল, এখন তাহারা নাই ; এখন যাহারা আছে, তাহারা পূর্বে ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও যে চিরকাল থাকিবে না, তাহা নিশ্চিত । পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যে সকল জীব ছিল, এক্ষণে তাহাদের অনেকেরই বিলোপ হইয়াছে ; আবার এখন যে সকল জীব জলে বা স্থলে বাস করে, পুরাকালে তাহারা কল্পনায়ও আসিত না । ফলতঃ জাতিবিশেষের জন্ম, অভ্যুদয়, পতন ও বিলোপ কোনও না কোনও জীব-জীবনের ঐ সকল ঘটনারই অমূরূপ । জীবের দেহে যে যে নিয়মে জৈবিক ক্রিয়া-গুলি নিষ্পন্ন হইলে তাহার কল্যাণ হয়, জাতীয় জীবনেও সেই সেই নিয়ম অমুসৃত হইলে জাতির অভ্যুদয় হয় । অতীত ক্রমে অবনতি ও পরিণামে ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী ।

পৃথিবীতে জীব অসংখ্য ;—মনুষ্যজাতিও বহুসংখ্যক । নিকৃষ্ট জীব ও শ্রেষ্ঠ জীবে বিস্তর প্রভেদ ; অল্পমত ও উন্নত মানবসমাজের প্রভেদও ত তদপেক্ষা অল্প নয় । এই সকল তত্ত্বের আলোচনা করিলে মানবসমাজ ও জীবের সর্বাঙ্গীণ সৌসাদৃশ্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ।

জীবসমূহ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায় ;—এক আদিজীব ( Protozoa ), দ্বিতীয় মিশ্রজীব ( Metazoa ) । আদি জীব অমিশ্র ; কেন না, উহাদের দেহ একটিমাত্র কোষ দ্বারা নিৰ্ম্মিত । ইহারা ই জীৱশ্রেণীর সৰ্ব্বনিম্ন পদবীতে অবস্থিত । ইহাদের চক্ষু, কণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বা কোনও প্রকার বোধ-শক্তি নাই ; এমন কি, এত বড় আবশ্যক বস্তু যে উদর, তাহাও নাই । তোমরা হয় ত মনে করিবে—আঃ ! কি আরাম ! উহারা ত বড়ই সুখী, কেন না, পেটের জ্বালাই না সকল জ্বালায় মূল !—কিন্তু বাস্তবিক তাহা বলা চলে না । উহাদের পেট



নাই বটে, কিন্তু আহায়েও বিরাম নাই ; আর সমস্ত দেহটাই পেটের কার্য্য করে । তবেই লেখ, ব্যাপার বরং আরও ভয়ানক । যখন সীমাবদ্ধ উদরের জন্য আমাদেরকে এতটা বেগ পাইতে হয়, তখন সর্বশরীরব্যাপী উদরের জ্বালা না জানি কতই কষ্ট-কর ! বাস্তবিক ঐ চূর্তাগ্য জীবদিগকে সর্বদা জলে বা তৎৎ কোনও তরল পদার্থে থাকিয়া সাঁতার কাটিতে হয় । ঐ তরল পদার্থে উহাদের আহায়ে উপযোগী যে কোনও দ্রব্য মিলিত থাকে, তাহা উহাদের উদররূপী শরীরকে স্পর্শ করিলে, তাহাই শোষণ করিয়া, উহারা জীবনধারণ করে । সমস্তরূপের জন্ত তাই কি হস্তপদাদি আছে ? সমস্ত শরীরটিকে আকৃষ্টিত ও প্রসারিত করিয়াই উহাদিগকে সাঁতার কাটিতে হয় । কত কত জীব উহাদিগকে খাইয়া জীবিত থাকে, তাহাদিগের গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করা এই উপায়হীন আদিজীবদিগের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । কিন্তু তথাপি সংখ্যায় ইহারা অগণিত ; তাই অনেক মরিলেও, ইহারা শীঘ্র নিরীকশ হয় না ।

এখন দেখা যাউক, এই আদিজীবের সমকক্ষ মনুষ্যজাতি কিরূপ । যদি কোনও জাতি এরূপ থাকে,—যাহারা কখনও বিচার চর্চা করে না, সুতরাং যাহাদের জ্ঞান নিজের সংকীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে প্রসারিত হয় না,—যাহারা সর্বদা বুভুক্ষু, এবং খাওয়ার অভাবই যাহাদের চূড়ান্ত অভাব,—যাহাদের প্রত্যেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, কেবল নিজেরই ক্ষুধিবৃত্তির নিমিত্ত ( প্রায়শঃ মৃগয়াবেষণে ) ঘুরিয়া বেড়ায়,—যাহারা সমষ্টির নিমিত্ত বা অসময় ভাবিয়া আহরণ বা সংরক্ষণ করে না,—অর্থাৎ না কৃষিক্ষেত্র, না দোকানপাট, না সাধারণ ধনাগারের আবশ্যকতা অনুভব করে, যাহাদের সামাজিকতার একেবারেই অভাব, অথবা সমাজবন্ধন একেবারেই শিথিল,—যাহারা স্বদেশ ও স্বভূমির রক্ষায় নিতান্ত অনুপায় বা নিশ্চেষ্ট,—যদি এই প্রকার মানবজাতি কোথাও থাকে, তাহাদিগকে ঐ নিম্নতম শ্রেণীর আদিজীবের সমতুল্য বলিতে কিছুমাত্র আপত্তি হইতে পারে কি ? অত্যাধি ভারতের স্থানে স্থানে, লঙ্কার পার্শ্বত্যাগে, আশুমান দ্বীপে, অষ্ট্রেলিয়ায়, আমেরিকায় ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জ যে সকল অনুল্লভ্যবস্থ মনুষ্যজাতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই ত তত্ত-দেশের ‘আদিজীব’ । ইহাদের সম্বন্ধে একটা রহস্য এই যে, ইহারা সভ্যতায় জাতির ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষে প্রায়ই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । এই ধ্বংস ঠিক রক্তারক্তির ফল নয় । অবশ্য প্রবল সভ্য জাতি মনে করিলে সহজেই উহাদের উচ্ছেদসাধন করিতে পারে । অনাবশ্যক মনে করিয়া বা দয়াপরবশ হইয়া সেটা তাহারা করে না বলিয়া, আর কেবল প্রাকৃতিক নিয়মে, সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া, উহারা টিকিয়া থাকিতে পায় । তথাপি ক্রমে উহাদের উচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী । আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা

জাতীয় জীবনের শেষ সীমায় প্রায় পৌঁছিয়াছে। ভারতের “দন্ড্য”দিগকে আগন্তুক আর্য্যগণ প্রায় নিঃশেষ করিয়া তুলিয়াছিলেন।

সর্ব্বনিম্ন পদবীর জীব ও জাতির কথা বলা হইল। এক্ষণে সর্ব্বোচ্চ পদবীর জীব ও জাতির কথার আলোচনা করা যাউক। শ্রেষ্ঠজীবসমূহ মিশ্রজীবশ্রেণীর অন্তর্গত। ইহারা প্রায়ই পূর্ণাঙ্গ। যে হেতু মানুষই জীবসমাজে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, এই জন্য মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই পূর্ণাঙ্গ জীবের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইবে।

নিম্নতম পদবীর জীবের দেহে যেরূপ একটিমাত্র কোষ থাকে, সেইরূপ পরাদ্বি পরাদ্বি কোষের সমবায়ে একটি পূর্ণাঙ্গ জীব বা মানবদেহ গঠিত। উভয়বিধ কোষের সাধারণ ধর্ম্ম,—যাহাকে জীবনী-শক্তি বলিতে পারা যায়,—তাহা একই প্রকারের। বিভিন্নজাতীয় মনুষ্যেরও জীবনীক্রিয়াদি সম্বন্ধে পার্থক্য নাই। ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত-তপাদিবোধ সকলেরই সমান। বস্তুতঃ মানুষে মানুষে ব্যক্তিগত পার্থক্য নাই বলিলেই হয়। যা কিছু পার্থক্য, সমস্তই জাতিগত। সমষ্টির গুণের তারতম্যেই প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়।

মিশ্রজীবসমূহের কোষের আকার সাধারণতঃ অতিকুদ্র, আর ঐ সকল কোষকে আহারাধেষণের নিমিত্ত আদিজীবের ন্যায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না। স্থলদৃষ্টিতে প্রধান প্রভেদ এইটুকু। কিন্তু বিশেষ পার্থক্য এই যে, মানবাদি শ্রেষ্ঠ জীবদেহের কোষসমূহ স্বাধীন ও স্বার্থপর নয়। যতদিন দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন প্রায় প্রত্যেক কোষকে অনবরত পরিশ্রম করিতে হয় বটে, কিন্তু কেহই স্বার্থের নিমিত্ত, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বা পুষ্টির জন্য গতর খাটায় না;—সমষ্টির কল্যাণই সকলের মুখ্য উদ্দেশ্য। বোলআনার কল্যাণ হইতেই প্রত্যেক কোষ বা কোষপুঞ্জের ইষ্ট সাধিত হয়। সমকক্ষ্য বহুকোষের সংমিলনে প্রথমে বিভিন্ন প্রকারের টিস্যু (Tissue) গঠিত হইয়াছে, এবং ঐরূপ বহু টিস্যুর সমবায়ে এক একটি শারীর যন্ত্র নির্ম্মিত হইয়াছে। এক একটি যন্ত্রের উপরে এক একটি কার্যের ভার অর্পিত আছে। যতক্ষণ যন্ত্রগুলি কার্যক্ষম থাকে, ততক্ষণই প্রাণ। পক্ষান্তরে, যতক্ষণ প্রাণের স্থিতি, ততক্ষণ একটি যন্ত্রও স্বকার্য্যে অবহেলা করে না।

হস্ত বহুপরিশ্রমে ঋতুদ্রব্য আহরণ করিয়া ও প্রাণপণ যত্নে উহার পারিপাট্য বিধান করিয়া মুখে তুলিয়া দিয়াই অবসর গ্রহণ করিল। স্থলদৃষ্টিতে হাতকে বোকা বলিয়াই বোধ হইবে। সে তাহার পরিশ্রমার্জিত সামগ্রীর সমস্তই নিজেই ত উপভোগ করিতে পারিত? কিন্তু হাত নিঃসংশয়ে জানে যে, ঐ যে আহাৰ্য্য

মুখবিবরকবলিত হইল, উহা হইতেই তাহার কল্যাণ সাধিত হইবে। এইরূপ প্রত্যেকে অপর যন্তকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে।

মুখে চর্কণক্রিয়া নিম্ন হইয়া থাকে। তাহাতে দন্ত ও রসনা প্রধান সহায় বটে, কিন্তু উহাদেরও সাক্ষাৎসংঘর্ষে স্বার্থ নাই। রসনা যেন একটু সৌধীন। সুখাত্তের রসাস্বাদনসুখ একা তাহারই একচেটে; এটা ঝাল, ওটা মূনে পোড়া, অমুক জিনিসটা বাসী; ইত্যাদি নানা প্রকারের খুঁটি নাটি সে সর্বদাই করিয়া থাকে। কিন্তু দেহ-রূপ পুরীর প্রধান ষারের যে রক্ষক, সে অতটা সতর্ক না হইলে, অবাঞ্ছনীয় বহু পদার্থ অন্তরে চলিয়া যাইতে পারে। কেবল হাঁ করিলে ও চোক গিলিলে, কেবল ফাটক খুলিলে ও বিনাতর্কে আগন্তুককে গুচ্ছান্তে প্রবিষ্ট করাইলে, তাহার কর্তব্য-নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। কাজেই দরওয়ানজীর মেজাজ অত খিটখিটে। তাহার নিজের স্বার্থ কিছুমাত্র নাই, সকলই ষোলআনার জন্য।

তার পর উদর। ইহারও একটা ভারি দুর্নাম আছে।—নিজে দেহভূমির মধ্যস্থলটি অধিকার করিয়া সুদৃঢ় পঞ্জরপ্রাচীরপরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থিত। কখনও কোনও কাজে নাই, কেবল বসিয়া বসিয়া অন্যের অর্জিত ও আহৃত আহাৰ্য্যের ধ্বংসসাধনই একমাত্র কার্য্য। অতএব উদর ঘোর স্বার্থপর; এবং উদরই আমাদের সকল যন্ত্রণার মূল! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উদর নিতান্তই নিঃস্বার্থ ও পরমোপকারী। আহাৰ্য্যকে নানা প্রকারে বিশ্লেষণ করিয়া পাকযন্ত্রের সাহায্যে তাহার সারাংশকে তরুণ শোণিতে পরিণত করিয়া শোণিতবহা নাড়ীর দ্বারা কৈশিকসমূহের মুখে পৌঁছিয়া দেওয়াই উহার প্রধান কার্য্য। অসারাংশকে অবিলম্বে নিষ্কাশিত করিয়া দেহভূমিকে নিশ্চল রাখাও উদর যন্ত্রের অন্যতম কার্য্য। তা ছাড়া, তোমার শিরঃপীড়াই হউক, বা অঙ্গুষ্ঠের গ্রন্থিসমূহে মর্ষস্পর্শী বাতের বেদনাই হউক; অধিক কি, তুমি প্রসুতি, তোমার ঐ শিশুটি একটু বালসাক, বিকট বিশ্বাস হৃৎকণ্ঠ ঔষধ খাইতে হইবে তোমার ঐ উদরকে। শরীর রাজ্যে উদর নামে যে একটা প্রকাণ্ড প্রাদল আছে, তাহার এক দিকে সাধারণ ধন বা আহাৰ্য্যের ভাণ্ডার, অন্য দিকে রক্ষণশালা। রক্ষণশালার পাশেই কয়েকটি অত্যাশঙ্ক মশলার কুঠরী আছে। ঐ সকল মশলার সাহায্যে রক্ষণক্রিয়া সুসম্পন্ন হয়। প্রকাণ্ড রাজ্যে কোষরূপী শ্রমজীবীরা যে যেখানে থাকিয়া থাকুক না, অন্যের জন্য তাহাদিগকে ভাবিতে হয় না; যতক্ষণ ভাণ্ডারে কণিকামাত্র আহাৰ্য্য থাকে, যতক্ষণ রক্ষণশালার উদনে একটুও আগুন থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ উদর সকলেরই মুখে সুধার অন্ন তুলিয়া না দিয়া থাকিতে পারে না।

শরীর-রাজ্যে 'দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে' যেরূপ সূক্ষ্মাঙ্গা দেখিলাম, অন্যান্য সমুদয় ব্যাপারে ঠিক ঐরূপ সূক্ষ্মাঙ্গাই বিদ্যমান। কোষদিগের কেবল আহার নয়, এমন কি, সকলের স্নানের নিমিত্তও সুব্যবস্থা আছে। স্নানাবশিষ্ট ক্লেদকলুষিত জল অবিলম্বে নিষ্কাশিত করিয়া দেওয়া হয়। সকল কাজেই এইরূপ। যেখানে এরূপ সূনিয়ম, সেখানে নিয়ামকের সত্তা স্বতঃই অহুমিত হইতে পারে। বস্তুতঃ, শরীর-রাজ্যের শাসনপ্রণালী বড়ই আশ্চর্য্যজনক।

কোষসমূহকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। একশ্রেণী শাসক,—রাজার জাতি, ইহারা স্বৈতবর্ণ। অপর শ্রেণী শাসিত,—প্রজার জাতি, ইহারা বিবিধবর্ণ। রাজার জাতির রাজধানী রাজ্যের সর্বোচ্চ প্রদেশে, সূর্য্য হর্গ-প্রাকারে সুরক্ষিত। রাজধানীর সম্মুখে বড় বড় দুইটি ফটোগ্রাফের যন্ত্র বসান আছে। যে কোনও পদার্থ রাজদ্বারে উপস্থিত হয়, তাহার প্রতিকৃতি তৎক্ষণাৎ উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে রাজকীয় কোষগণসমীপে উপস্থাপিত হয়। রাজধানীর বামে ও দক্ষিণে দুইটি শব্দবহ যন্ত্র (telephone) স্থাপিত আছে। বাহিরে অতি দূরেও কোনও প্রকার শব্দ হইলে, সেই শব্দ রাজহর্গাধীশ কোষসমূহে অবিলম্বে পৌছিয়া থাকে। এ ছাড়া দেশময় টেলিগ্রাফের তার বিস্তৃত আছে। অতি দূর প্রদেশে নখাদি সূদূর অন্তরীপ কেহ স্পর্শ করিলে, এমন কি, তেমন দূরের বনভূমিজাত কোনও একটি উদ্ভিজ্জের অগ্রভাগমাত্র কেহ একটু নমিত করিলে, সে সংবাদও তৎক্ষণাৎ রাজধানীতে উপনীত হয়। যদি স্পর্শক্রিয়া অসদভিপ্রায়ে হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবিধানের উপায়ও তৎক্ষণাৎ অবলম্বিত হয়।

দেহ-রাজ্যে কিন্তু দুই প্রকার টেলিগ্রাফ আছে। এত ক্ষণ যাহার কথা বলিলাম, তাহা রাজকীয় তার, রাজার খাস বন্দোবস্তে চালিত। রাজধানীর পররাষ্ট্র-বিভাগ ( Foreign Department ) ইহার চালনা করিয়া থাকেন। বাহিরের সহিত সম্বন্ধই যে সমধিক গুরুতর। সমস্ত রাজনীতির উহাই ত একমাত্র ভিত্তি। সুতরাং রাজা এই টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত অন্যের হস্তে দিতে পারেন না। রাজ্যের হোম্ ডিপার্টমেন্টের পরিচালনাধীন আর এক প্রকার তার আছে। এই শেযোক্ত তারের সহিত রাজার সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই—হোম্ ডিপার্টমেন্টের অনেক কাজই যে লোক্যাল সেল্ফ গবর্নেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির অধীন।—ইহাদের হেড্ অফিস সমূহ ঠিক রাজধানীতে না হইয়া, কশেরুকা নামক সহরতলীতে শ্রেণীবদ্ধভাবে বহুদূর বিস্তৃত—প্রায় ধর,—থাপা পর্য্যন্ত। কোনও কোনও লার্থের অর্ধেক করেন ডিপার্টমেন্টের, আর বাকিটা হোম্ ডিপার্টমেন্টের আয়ত্ত। এই দেখ না, দক্ষিণ

হস্তের ব্যাপারে হস্ত, মুখ, দস্ত ও রসনা দ্বারা যতটুকু কাজ হয়, তাহার জন্য করেন ডিপার্টমেন্ট সম্পূর্ণ দায়ী ;—তাহার পরিচালনা হয় খাস রাজধানী হইতে । কিন্তু গলাধঃকরণ হইবামাত্রই উক্ত ডিপার্টমেন্টের দায়িত্ব রহিত হয়, আর তদুপহৃত হইতে ধাপায় পৌছান পর্যন্ত সমস্ত কার্যই মিউনিসিপ্যালিটির অধীন । মিউনিসিপ্যালিটির কার্যও স্বৈতকোষবিশেষ দ্বারা পরিচালিত হয়, কিন্তু উহার রাজধানীর খাস স্বৈতকোষ নয় । উহাদের কার্য্যাকার্য্যের বিবরণ বিশেষ প্রয়োজন না হইলে রাজধানীতে পৌছে না । সাধারণতঃ, মিউনিসিপ্যালিটির কার্য্যবিশেষে বিশৃঙ্খলা ঘটিলে, রাজধানী হইতে তাহার প্রতিবিধানের উপায় উদ্ভাবিত হয় ।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, শ্রেষ্ঠজীব মানবের শরীরে নির্ধূং সমাজগঠনের একটি পূর্ণ প্রতিরূতি পাওয়া যায় । কোনও মনুষ্যসমাজ বৃদ্ধি উন্নতির অত উচ্চশিখরে আজও উঠিতে পারে নাই । কিন্তু যাহারা উন্নতি করিতেছেন, বা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের চক্ষের সম্মুখে ঐ অভ্রান্ত আদর্শ পড়িয়া রহিয়াছে । এই আদর্শের আলোচনা করিলে আমরা সামাজিক অনেক গুণ ও জটিল সমস্তার সুমীমাংসায় অনারাসে উপনীত হইতে পারি । কঠোর জীবনসংগ্রামে জাতিবিশেষ কেন ক্রমে পশ্চাৎপদ হইতেছে, আবার তাহারই প্রতিবেশী অন্য এক জাতি তরতর করিয়া উন্নতির পথে কেন অগ্রসর হইতেছে, অতি সহজেই তাহা বুঝিতে পারা যায় । একটু চিন্তা করিলে জাতীয় উন্নতির দুইটি মূলমন্ত্র সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়,—কর্তব্যনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ । যদি কোনও জাতি সগৌরবে টিকিয়া থাকিতে অভিলাষ করে, তবে তাহার প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ে ঐ দুইটি মূলমন্ত্র জীবনের প্রতিমূহুর্তে জাগরুক থাকি নিত্য আবশ্যক । দুইটিই বা বলি কেন ? ধরিতে গেলে মূলমন্ত্র একটিমাত্র—‘স্বার্থত্যাগী হইয়া কর্তব্য পালন কর ।’ কথাটা ভারতে ভারতেরই মত পুরাতন, উহাই ত আমাদের গীতার মূলধর্ম ; কিন্তু হায় ! আমরা উহা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি । মুখে উহার আবৃত্তি খুবই করি, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত !

খ্রীষ্ট ছত্রিশ বৎসর পূর্বে একদিন অতি শুভমূহুর্তে নিদ্রাবিহ্বল আপানের কানে কানে কোনও অমুকুল ইষ্টদেবতা, কেমন করিয়া জানি না, ঐ মহামূলমন্ত্রটি নিষিক্ত করিয়াছিলেন ; সহসা সেই দিন সকলে সনাতন নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিল, এবং নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থগুলি একেবারে ভুলিয়া গিয়া একপ্রাণে একটি প্রবল নুতন জাতি গড়িতে বসিয়া গেল । মহামন্ত্রী শোশুণ পূর্বে সম্রাটকে সাক্ষিগোপাল রাখিয়া নিজে বংশাভ্যুত্থানে রাজত্ব করিতেন ; তিনি তদুপেক্ষে আপনার সেই স্বহৃদয়

স্ব স্ব অন্নানবদনে মিকাড়োর হাতে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন । ভূস্বামী দাইমীগণ সমগ্র দেশটাকে আপনারা বিভাগ করিয়া লইয়া প্রত্যেকে স্বাধীন নৃপতির ন্যায় স্বীয় স্বীয় রাজধানীতে পূৰ্বে বিরাজ করিতেন ; তাঁহারাও সেইদিন মিকাড়োর পদপ্রান্তে রাজ্যভার প্রত্যাৰ্পণ করিলেন, এবং ‘দেশের সৰ্ব্বাঙ্গীণ হিতের জন্য আমাদিগকে কি করিতে হইবে, প্রভো, আদেশ করুন !’ এইরূপ প্রার্থনা করিয়া যুক্তকরে সম্রাটসকাশে দণ্ডায়মান হইলেন । দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেকে একেবারে ভুলিয়া গিয়া সেই প্রথম জন্মভূমিকে আকুলপ্রাণে “মা ! মা !” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল । কি চমৎকার শুভফল ! সেই দিন যে জাতিটির জন্ম হইল, আজ তাহার বয়স সবেমাত্র ছত্রিশ বৎসর । এই শিশু জাতিটির শৌর্য-বীৰ্য ও পরাক্রম দেখিয়া এই মুহূর্ত্তে জগদ্বাসী স্তম্ভিত, বিমোহিত, বিস্ময়বিহ্বল । কিসে এমন হইল, স্বয়ং জাপান কিন্তু তাহা অত্রান্ত ভাষায় সকলকে বলিয়া দিতেছেন । স্বদেশের কার্যসাধনের নিমিত্ত কুড়ি জন লোকের জীবন উৎসর্গ করিবার প্রয়োজন হইলে যে জাতির দুই হাজার বীর তদুত্তেই সেই সম্মানের প্রার্থী হয়, সে জাতির গৌরবের মূলমন্ত্র অবোধ্য ভাষায় রচিত নয় ।

দুইটি চরমসীমা নির্দিষ্ট হইল । জীব-জগতে এক সীমায় নিতান্ত হীনাবস্থ কোটৈকসম্বল অসম্পূর্ণ আদিজীব ; অপর সীমায় পূর্ণতার আদর্শ মানবদেহ । জাতিসমূহের এক দিকে অষ্ট্রেলিয়ার বুশম্যান্ প্রভৃতি ; অপর দিকে ইংরাজ, জাপানী প্রভৃতি বীরের জাতি ।

এখানেই প্রবন্ধের ‘ইতি’ দিতে পারিলে আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিতাম । কিন্তু আমরা নিল্জ্জ জাতি কি না, তাই এখন যে কথাটি তোলা আবশ্যক, কিন্তু না তোলাই উচিত ছিল, তাহা চাপিয়া রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হইল না, এবং চাপিয়া রাখিলে তোমরাও আমাকে সহজে ছাড়িতে না । কথাটি এই,—আমরা কোন্ পর্যায়ের ? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিবার পূৰ্বে আকুলপ্রাণে কঁাদিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—মা ধরিদ্রী ! তুমি দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবিষ্ট হইয়া কলঙ্কিত কালা মুখ চিরতরে ঢাকিয়া ফেলি ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের মধ্যে আজও এমন এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাঁহারা বাহুবান্ধেটপূৰ্ব্বক অন্নান-বদনে বলিতে পারেন,—বাঃ, আমারই ত জগতের জাতিসমূহের শীর্ষস্থানীয় ; আমাদেরই নিকট সমস্ত জগৎ একদিন জ্ঞান ও ধর্মশিক্ষা করিয়াছে, আমাদের সমাজগঠন নিখুঁৎ—ইত্যাদি ইত্যাদি,—‘কোন্ অগ্নি হিমাদ্রি সমান ?’ পর্য্যন্ত । ইহাদের কেহ কেহ বলেন, ভারত

ভৌতিক উন্নতি না করুক, প্রবলজাতিসমূহকে বৈদান্তিক ধর্ম শিক্ষা দিতে পারিলে, সকলের গুরুস্থানীয় থাকিয়া যথেষ্ট সম্মানাই হইবে। ইহাদিগের সহিত বাগ্‌যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। ইহারা স্বচ্ছন্দে গুরুদক্ষিণার নিমিত্ত সুদীর্ঘ থলিয়া শেলাই করিতে থাকুন ! আমি দূর হইতে নমস্কার করিতেছি, এবং দক্ষিণায় মৎপ্রাপ্য অংশের সম্পূর্ণ স্বত্ব দ্বিধাশূন্য হইয়া ত্যাগ করিতেছি। কেবল শিক্ষা দিয়া, কেবল মাষ্টারী করিয়া, কি জীব-জগতে, কি মনুষ্য-সমাজে, কেহ বড় হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া পাই না।

কাহারও কাহারও মত একেবারে বিপরীত। ইহারা বলেন, আমরা আর জীবিত নাই,—অনেক পূর্বে মরিয়া গিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাকালে পৃথিবীতে এমন অনেক জীব ছিল, যাহাদের এক্ষণে অস্তিত্বলোপ হইয়াছে। আমরা তাহা হইলে উহাদেরই অশ্রুতমের সমস্থানীয়—আর্মাডিলো, ম্যাট্রোডন্ প্রভৃতির সমতুল্য। এইরূপ অমুমানের বৈজ্ঞানিক হেতু এই যে, মৃতদেহের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ আমাদের জাতীয়দেহে সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। একটি লক্ষণ এই যে, সমস্তদেহ-ব্যাপী একটা স্পন্দন আমাদের জাতিতে পরিলক্ষিত হয় না। জীবিতদেহে কোথায় নিভৃত বক্ষোগর্ভবে থাকিয়া হৃদযন্ত্র স্পন্দিত হয়, আর যুগপৎ সর্বশরীরে সেই স্পন্দন ঠিক তালে তালে সুস্পষ্ট অনুভূত হয়। যাহার স্পন্দন নাই, তাহার মৃত্যু হইয়াছে বৈ কি ? মৃতদেহের আর একটি লক্ষণ এই যে, শারীর উপাদানগুলি চিরন্তন কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করে। সর্বপ্রথমে অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ মূলদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তৎপরে মাংসপেশীগুলি গলিত হইয়া বহুবিধ পরপুষ্ট-জীবের আধারভূত হয় ; ক্রমে রসভাগ বায়ুর সহিত মিলিত হইয়া উড়িয়া যায় ; অবশেষে অস্থিসমূহ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধরার ধূলির সহিত মিশিয়া যায়। স্বাতন্ত্র্য ও বিশ্লেষণের চূড়ান্ত উদাহরণ।

ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা অনেকগুলি মৃত ও মুমূর্ষু জাতির পরিচয় পাই। তাহাদের কাহারও কাহারও অস্থি পর্য্যন্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে, যেমন ব্যাবিল-নিয়ান, কিনিশিয়ান, কার্থেজিয়ান প্রভৃতির। আজ ঐ সকল পুরাতন জাতির পরিচয় দিবার জন্য একটি প্রাণীও নাই। কাহারও কাহারও দেহের কিঞ্চিৎকিঞ্চিৎ চিহ্ন অতাপি বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু জীবিত অবস্থার অবশেষের সহিত তুলনা করিলে চিনিতে পারা যায় না ; আর প্রায়ই ইহাদিগকে পরপুষ্টগণ পাইয়া বসিয়াছে ; যেমন গ্রীক, মৈশর, পারসীক প্রভৃতি। যাহারা বলেন, আমরা মরিয়াছি, তাহারা আমাদেরই ইহাদিগকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে চান। মুমূর্ষুদিগের মধ্যে তুরস্ক ও চীনের

একণে নান্দিয়াস উপস্থিত ; স্পেন ও পর্তুগালকে বৈধ জবাব দিয়াছে ; আর ক্রান্ত জরা অনুভব করিতেছে।

কি কি কারণে কোনও একটি জাতির মৃত্যু ও লোপ হয়, তাহারও মীমাংসা জীব-জগৎ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোনও জীবের লোপ পাইবার প্রধান কারণ এই যে, উহার পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপযোগিতার তারতম্যবিধান করিতে কালবশে অক্ষম হইয়া পড়ে। এই অসামর্থ্যে পদে পদে পদাঙ্কলন হওয়ায় ক্রমে নিজে পশ্চাৎপদ ও প্রতিকৃতিসমূহ প্রবল হইয়া উঠে,— চরম ফল অস্তিত্বলোপ।

তবে কি আমরা সত্য সত্যই মরিয়াছি ? ইতঃপূর্বে ভারত কি কখনও ‘এক’ হইতে পারিয়াছিল ? একছত্রাধীন না হইলে কোনও দেশ ‘এক’ হইতে পারে কি ? পুরাকালে ভারতকে অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত করিয়া অসংখ্য নরপতি রাজত্ব করিতেন ; ইহার প্রায় পরস্পর বৃদ্ধবিগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিতেন। এমন স্থলে সমগ্র ভারতে যুগপৎ স্পন্দন কখনও সম্ভবপর ছিল কি ? পুরাকালে ভারতের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহার কোনটি সমষ্টির চেষ্টার ফল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। কদাচিৎ কোনও রাজা বিজ্ঞাতসাহী ছিলেন ; কেহ বা স্থপতিশিল্পের উন্নতিকল্পে যত্ন করিতেন ; কেহ বা ভাস্করশিল্পের অনেক উন্নতি করিয়া গিয়াছেন ;—এই প্রকার যা কিছু উন্নতির আশ্রয় নিদর্শন পাওয়া যায়, তৎসমস্তই ব্যক্তিগত চেষ্টা ও উদ্যমের ফলমাত্র। ফলতঃ ইদানীং জাতীয়তা বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা ইতঃপূর্বে কখনও ভারতে পরিষ্কৃত হইয়াছিল কি না, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ হিসাবে আমাদের মতে না বলিয়া অসম্পূর্ণ জীবের পর্য্যায় রাখিলে নিতান্তই অসঙ্গত হয় কি ? তাহা হইলে একটু আশায় বুক বাধিবার অবসর পাই যে ! যে মৃত, তাহার ত আর কিছুই কর্তব্য নাই, তার ত সব ফুরাইয়াছে। মরার উপরে যে আর গালি নাই !

না, না,—আমাদিগকে মরা বলিও না। ঐ যে জড়তা এখন আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, উহা কোষের-কীটের কুস্তক অবস্থার বিকল হইতেও ত পারে ? কে বলিতে পারে যে, জড়তা ও সংকীর্ণতারূপী ঐ দুঃশ্চেছ আবরণকে বিদীর্ণ করিয়া চাকচাক্যাকাশালী উদ্ভাসমণ্ডল নবশরীর দেখাইয়া একদিন আমরা জগৎকে বিমোহিত করিব না ? কিন্তু যত্নে থাকে যেন, কোষের-কীট যে আকারে কোষে প্রবেশ করিয়া কুস্তকে আবৃত হয়, তাহার সহিত পক্ষধারী নবশরীরের কিছু-মাত্র সৌসাদৃশ্য থাকে না। আমরা যা ছিলাম, আবার তাই হইতে চেষ্টা করিলে



সকলই পণ্ড হইবার সম্ভাবনা । কোষে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে সুশ্রামল মাতৃভূমিতে কীটের প্রিয়ভোজ্য পত্রপল্লব বহুলপরিমাণে ছিল—তখন ব্যাকরণ সাহিত্য ষড়্-দর্শনাদি মহীকুহের শ্রামলপত্রচর্কণে পটুতা দেখাইতে পারিলেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ হইত; কিন্তু ইতোমধ্যে জননী ধরিত্রী বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন—কিশলয়ের উপরে স্তরে স্তরে থরে থরে নববিকশিত কুমুমদাম সম্ভিত রাখিয়া, ঐ শুন, মা স্নেহভরে ‘আয় রে বাছা সকল’ বলিয়া ডাকিতেছেন,—এখন পত্রচর্কণবৃত্তি পরিহার করিয়া, মধুচয়নপটু না হইলেই নয় । কীট হইয়া থাকিলে, তাই, কেমন করিয়া মধুচয়ন করিবে ?

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল ।

## যে হেতু ও সে হেতু ।

১

দীক্ষু সরকারের জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সংসারের ঘটনাবলীর সচরাচর একটা কারণ থাকে । কোন ঘটনার একটার অধিক কারণও থাকে, এবং কোনটার বিশেষ কারণ আপাততঃ থাকে না, কিন্তু পরে প্রকাশ পায় ।

যে হেতু বিবাহ করিলে প্রায় পুত্র কন্যা জন্মিয়া থাকে, অতএব দীক্ষুর পিতার ভাগ্যে দীক্ষু জন্মিয়াছিল । এবং সে হেতু দীক্ষুর মাতার পুত্রসাধ মিটিয়াছিল । অতএব জ্ঞীর আত্মলাভ দেখিয়া দীক্ষুও অপরিপুষ্ট পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন ।

যে হেতু মাতৃস্নেহ হইতে গাঢ়তর স্নেহ জগতে বিরল, অতএব দীক্ষু আদরে বাড়িয়া ‘বুদ্ধিতে খাট’ হইয়াছিল । দীক্ষু দেখিতে অতি সুত্বী, কিন্তু তাহার পিতা মাতা কেহই সুত্বী ছিল না । ইহার কারণ আপাততঃ কিছুই বুঝা যাইবে না, কিন্তু পরে প্রকাশ পাইবে ।

দীক্ষুর পিতার, দীক্ষুর মাতার ও স্বয়ং দীক্ষু সরকারের ও পাণ্ডনাদার প্রভৃতির যুক্ত অদৃষ্টক্রমে দীক্ষুর পিতার হঠাৎ কাল হইয়া গেল । যে হেতু স্বামী মার্নবলীলা-সংবরণ করিলে জ্ঞী বিধবা হইতে বাধ্য, সে হেতু দীক্ষুর মাতা বিধবা হইল ।

সামান্ত্রমাত্র অগ্নের সংস্থান রাখিয়া দীক্ষুর পিতা ভবধাম হইতে স্বর্গধামে গিয়াছিলেন । অতএব দীক্ষু সপ্তদশ বৎসর ধরিয়া অনাথা বিধবাকে দীক্ষুর ভরণপোষণ ও অধ্যয়নের নিমিত্ত ভিক্ষা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল ।

দীঘু বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উচ্চগত অবলম্বন করিয়া ষাটাবিংশতি বৎসর বয়সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। গতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সকলে বলিল, “দীঘু, লেখাপড়া ছাড়িয়া দাও।” অতএব দীঘু সকলের পরামর্শ গ্রহণ করিল।

দীঘুকে সকলেই ভালবাসিত।

২

যে হেতু অতি বৃদ্ধ হইলে প্রায় বাঁচে না, সে হেতু দীঘুর মাতা মরিয়া গেল। দীঘুর মাতা মৃত্যুকালে দীঘুকে দীঘুরই হাতে সঁপিয়া গেল, যে হেতু আর কেহ ছিল না।

মাতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিয়া দীঘু সন্ধ্যাকালে ভগ্ন বাটার প্রান্ত্রণে বসিয়া কাঁদিল। যে হেতু দীঘুর বুদ্ধি নিতান্ত প্রথর ছিল না, এবং পূর্ব্ব হইতে দুঃখে, যত্নে, মেহে লালিত হইয়াছিল, স্ততরাং তাহার অধিকমাত্রায় কাঁদিবারই কথা।

দীঘুর যে গ্রামে বাস, সেই গ্রামের জমীদার অটল বসু ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত কায়স্থ। দীঘুর পিতার জীবদ্দশায় বসুজা মহাশয় অনেকবার দীঘুকে “ঘরজামাতা” করিবার অভিপ্রায়ে তত্ত্ব পিতার নিকট প্রস্তাবনা উত্থাপিত করিয়াছিলেন।

ক্রন্দনাদি সমাধান করিয়া ও সংসারের শূন্যতা প্রভৃতি অনুভব করিয়া দীঘু সরকার নত ও দুঃখ সমস্ত-বদনে বসুজা মহাশয়ের বহির্বাটীতে মুণ্ডিত-মস্তকে উপনীত হইল। যে হেতু অনেক বাকী খাজনা জমীদারের প্রাপ্য ছিল।

অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর-মুখশ্রী-যুক্ত যুবকের পরিচিত মস্তকে ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশের অভাব লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ বসুজা মহাশয় দুঃখিত হইলেন; যে হেতু স্বার্থ ও নিঃস্বার্থভাব উভয়ই দুঃখশ্রোত-পরিচালনার উপযোগী হইয়া পড়িয়াছিল।

৩

অতএব বসুজা মহাশয় বলিলেন, “দীঘু তোমার এই ছরবছার সময় আমি বাকি খাজনার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে চাহি না।”

দীঘু সে হেতু করযোড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। বসুজা মহাশয় পুনর্বার বলিলেন, “দীঘু তোমার মাথার উপর এখন কেহই নাই, এবং সংসার বড় ভীষণ স্থান। তোমার বুদ্ধি কম, কিন্তু তুমি সুন্দর, সুশীল ও সচ্চরিত্র। এমন অবস্থায় তোমাকে পুত্রপদে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা করিয়াছি।

“যে হেতু আমার পুত্রসন্তান নাই, অতএব পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে সকলে পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে আমার একমাত্র আদরের কন্যা মাতঙ্গিনীর ভবিষ্যতের অবস্থা ভাল না হইতে পারে। সে হেতু আমার ইচ্ছা, তোমাকে গৃহ-

জামাতা করতঃ মৃত্যুর পূর্বে তোমাদিগের পুত্রসন্তানের মুখ দেখিয়া আমি মনের আনন্দে সংসার হইতে অপমৃত্যু হই।”

উত্তর প্রতীকা না করিয়া বহুজা মহাশয় গোমস্তাকে বলিলেন, “দেখ, দীহু সরকার অন্য হইতে আমার গৃহজামাতা, এবং বিষয়ের উত্তরাধিকারী ; যে হেতু তিন কুলে আমার কোন আত্মীয় স্বজন নাই। সে হেতু দীহুর পুরাতন বাটী ভূমিসাৎ করতঃ অচিরে তাহার মাল মশলা সংগ্রহ করহ। উহা দ্বারা বাকি থাকানা শোধ হইবে। দীহুর স্বাবর সম্পত্তি হই এক টাকা মূল্যের ঘাছা আছে, বেচিয়া খাতায় জমা কর।

“যে হেতু দীহু এখন আমার উইল অনুসারে অত্রস্থ জমিদারীর মালিক হইবে, এবং আমার গৃহজামাতা হইবে, সে হেতু তাহার পূর্বপুরুষের ও পূর্ব বাসস্থানের চিত্র রাখা কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে।”

8

গোমস্তা হুকুম পালন করিতে গেল। পিতৃ-মাতৃ-ভিটা-হীন দীহু স্বীয় অবস্থার মৰ্ম্ম সংগ্রহ করিতে অভিলষী হইয়া বহুজার পুষ্করিণীর পাড়ে জল খাইতে গেল। যে হেতু এবংবিধ ব্যাপারে তাহার দারুণ তৃষ্ণা লাগিয়াছিল। দীহু বাল্যসখী মাত-জিনীকে খড় ভয় করিত ; কারণ, মাতঙ্গিনী বয়সে দীহু অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট হইলেও, আরতনে ও বলবৃদ্ধিতে দীহু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সময় পাইলে সে দীহুকে চড়টা, চাপটা, ইট পাটকেলটা মারিত। যে হেতু তাহার স্বাতি দীহুর মানসপটে অঙ্কিত ছিল, সে হেতু দীহুর অশ্রু আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল।

সে হেতুই দীহু গাভীর দ্বার অপরিখাপ্ত জলপান করিয়া গ্রাম্য স্কুলের দিকে গেল, এবং ভূতপূর্ব শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষর দা’, বিবাহ হইলে জী কি মারিয়া থাকে ?”

বিশেষর গ্রামাণিক তাবৎ বৃন্তাস্ত সংগ্রহ পূর্বক সসজ্জমে দীহুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দীহু বাবু, আপনার অদৃষ্ট ভাল। তামাকু ইচ্ছা করুন।”

দীহু সরকার সে হেতু ভূতপূর্ব শিক্ষকের সম্মুখে সভয়ে তামাকু পান করিল, এবং আড়ে আড়ে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

মাষ্টার পুনরপি বলিলেন, “যে হেতু আপনি ভবিষ্যতে পরগণা শিবহাটীর ষোল-জানার মালিক, আপনার জীর নিকট মারি থাইতে কোন আপত্তি উত্থাপন করা উচিত হয় না, সে হেতু অধিক বলা বাহুল্য—”

দীহু আশ্বস্ত হইতে চেষ্টা করিল, যে হেতু অশ্রু কোনও উপায় ছিল না।

৫

বহু আড়ম্বরে, বোরতর বাস্তভাণ্ডের সহিত একদা রাত্রিকালে দীক্ষুর বিবাহ হইয়া গেল । যে হেতু বিবাহ রাত্রিকালে হইয়া থাকে ।

সকলে সে হেতু বলিল, “দীক্ষুর কপাল ভাল । পথের ভিখারী হঠাৎ এত বড় উচ্চপদস্থ হওয়া, ইহা কি আমার তোমার পক্ষে সম্ভবে ? এই জনাই দীক্ষুকে এত স্তম্ভর করিয়া বিধাতা গড়িয়াছিলেন ; এই জনাই দীক্ষু এত স্তবীর শাস্ত ; ওঃ ! সেই হেতু ।”

ইহাই ভাবিয়া চিন্তিয়া সকলে দীনবন্ধুর শরণাগত হইল, এবং সে হেতু দীক্ষু সকলকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনাদি করিয়া চা খাওয়াইল । যে হেতু ( ইহাও জানা থাকে যে ) দীক্ষু পূর্বে অনেকের বাটীতে সকালে বিকালে চা খাইয়া আসিত ।

বিবাহের কিছুদিন পরেই আয়ব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি দীক্ষুকে বুঝাইয়া এবং কস্তা মাতঙ্গিনী দেবীকে দীক্ষুর ভার সমর্পণ করিয়া, এবং গোমস্তা পরমবৈষ্ণব শ্রীনিত্যানন্দ দাসকে সাক্ষী রাখিয়া, বৃদ্ধ বসুজা বৃন্দাবনে ঘাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । দীক্ষুর মুখ শুখাইয়া গেল, যে হেতু, তাহা বলা বাহুল্য । দীক্ষু বলিল, “প্রতিপালক ! এ সময়ে তীর্থে না গিয়া—”

মাতঙ্গিনী সরোবে চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, “চোপ্ ! বাবা তীর্থে যাবেন না ত আমাদের অঁচল ধ’রে বসে থাকবেন ?”

দীক্ষু বলিল, “অবশ্য—সে কথা ঠিক—”

জামাতার উপর পুত্রীর প্রেতাপ অস্তরে লক্ষ্য করিয়া বসুজা মহাশয় সানন্দে মালা জপ করিলেন, এবং বলিলেন, “দেখ নিতাই, আমাদের দীক্ষু কি শাস্ত ছেলে !”

নিত্যানন্দ সে হেতু বলিল, “প্রভুর ইচ্ছা—সকলই প্রভুর ইচ্ছা !” এবং চক্ষু উন্টাইয়া স্বর্গের দিকে আরোপিত করিল ।

সেইদিনই বসুজা মহাশয় বৃন্দাবনে গেলেন, এবং ঘাইবার সময় কন্যাকে বলিলেন,—“মা, দীক্ষুকে দেখো ; তোমার পুত্রসন্তান হইলে আবার আসিব ; দীক্ষুকে দেখো, তার মাথার উপর কেহই নাই ।”

কন্যা বলিল, “কোনও ভর নাই, বাবা, তুমি যাও ।”

সে হেতু বসুজা মহাশয় গেলেন ।

৬

ক্ষীর, সর, নবনী, রোহিত মংগাদি প্রচুরপরিমাণে সেবা করিয়াও দীক্ষু ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল । যে হেতু—কেবল খাইলেই যে সকলে হঠপূঁঠ হয়, তাহা নহে ।

সেইদিন মাতঙ্গিনী দীঘকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখ তুমি রোগা হইতেছ, ইহার কারণ কি ?”

দীঘ। বোধ হয়—যে হেতু আমার রোগা ধাত্ ।

মাতঙ্গিনী। দেখ, আমার সঙ্গে চালাকী খাটিবে না—তুমি চা ছাড়িয়া দাও ; আর অত রাত্রি জাগিয়া ইয়ারদের সঙ্গে পাশা খেলিও না । ফের যদি কথা না শুন, তবে বুঝা যাইবে ।

বাটার মধ্যে চা বন্ধ হইয়া গেল, এবং সেইদিন হইতে আজ্ঞাধীন পরমবৈষ্ণব গোমস্তা নিত্যানন্দ দাসের তত্ত্বিরে ইয়ারগণ সন্ধ্যার সময় ভদ্রাসনে আর প্রবেশ করিতে পারিল না ।

সে হেতু দীনবন্ধু সন্ধ্যার সময় এবং পুনর্ব্বার সকালে, উপযু্যপরি নিদ্রাভিত্ত হইতে লাগিল । যে হেতু চা না খাইলে একটা কিছু খাওয়া চাহি, এবং তাহা না খাইলে নিদ্রাভিত্ত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী ।

কিন্তু এ দস্তুর বন্ধ হইয়া গেল । নিদ্রাভঙ্গের পর মাতঙ্গিনী দাসীর রোষ বর্দ্ধিত দেখিয়া দীঘ পূর্ক্সাপেক্ষা ভয় পাইল । এবং একদিন নিদ্রার আবশ্যকতা বুঝাইতে গিয়া দীঘ ছুইটা কঠিন চাপড় খাইল ।

এবং মাতঙ্গিনী রক্তবর্ণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিল, “তুমি নিতান্ত অকর্ম্মা এবং অলস । তোমার হাতে পড়িয়া আমার ইহকাল পরকাল গেল । হায় ! হায় ! বাবা কি অল্প পাত্র খুঁজিয়া পান নাই ?”

যে হেতু মাতঙ্গিনী এক্ষণকারে ঘোররবে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, সে হেতু দীঘকে তাহার পদযুগল স্পর্শ করিয়া কাতরস্বরে বলিতে হইল, “ওগো ! তুমি কেন্দ না ; আমি দরিদ্র, অভাগা, পথের ভিখারী ; ইহার উপর অশান্তি ও ক্রন্দন প্রভৃতির যন্ত্রণা সহ করিতে আর পারি না, ওগো ! থাম ।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “তবে তুমি অত ঘুমাইও না । বরঞ্চ আমি ঘুমাইলে মাথায় বাতাস করিও ।”

৭

সে হেতু দীঘ প্রতিদিন মাতঙ্গিনী শুইলে তাহার মাথায় বাতাস করিত, এবং বাতাস করিয়া বিশ্রান্ত হইয়া পড়িত ।

তাহারই মধ্যে একদিন মাতঙ্গিনীর ঘোর নিদ্রাবস্থা লক্ষ্য করিয়া দীঘ বিমল বাতাস খাইতে খিড়কী পুষ্করিণীর দিকে গেল । তখন দ্বিপ্রহর ।

দীঘ একটা কামিনীগাছের স্নগীতল ছায়া দেখিয়া সেখানে গিয়া বসিয়া পড়িল,

এবং যে হেতু তাহার মনের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া পড়িতেছিল, সে হেতু আকাশ পাতাল ভাবিয়া দীমু কঁাদিতে লাগিল।

দারুণ রৌদ্র, তাহার উপর জ্যৈষ্ঠ মাস। পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলেই সম্ভ্রান্ত। এমন সময় কামিনী বৃক্ষের তলে একটা লোককে কঁাদিতে দেখিয়া পুষ্করিণীর জলে অর্দ্ধমগ্না ও অর্দ্ধনগ্না একটা বালিকা কোতূহলাক্রান্ত হইয়া লুকায়িতভাবে বৃক্ষের দিকে গেল।

কিস্ত বিধির লিখন! দীমু তাহা দেখিতে পাইল, এবং বালিকাও তাহা বুঝিল।

দীমু ডাকিল, “কে ও, সরলা!”

সরলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল, “আপনি কঁাদছেন কেন?”

দীমু বলিল, “যে হেতু আমি অভাগা।” সে হেতু কি ভাবিয়া সরলাও কঁাদিল।

অনেক দিনের কথা—দীমুর মাতা বলিয়াছিল, “বাবা, আমাদের যদি অবস্থা ভাল হয়, তবে তোঁর সঙ্গে সরলার বিবাহ দিব।”

সরলা মিত্রদিগের কন্যা। লাবণ্যভরা—সুন্দরী, স্নেহের আধার। তিন বৎসর পূর্বে শিবহাটীর হাটে মাছ কিনিতে গিয়া সরলা বর্ষাকালে কর্দমে আছাড় খাইয়াছিল, এবং দীমু তাহাকে স্বন্ধে করিয়া খাল পার করিয়া দিয়াছিল। সেই দিন হইতে দীমুর সুন্দর মুখ ও কোমল হৃদয়ের স্মৃতি মধ্যে মধ্যে সরলার মনে জাগিত। সে হেতু বোধ হয় দীমুরও জাগিত।

দীমু বলিল, “সরলা! মাতঙ্গিনী আমাকে ধরিয়া মারে।”

সরলা বলিল, “তুমি পালাইয়া যাও না কেন?”

দীমু। কোথায় যাব?

সরলা ভাবিল, “তাই ত!”

সরলার কচিমুখ গ্লান হইয়া গেল। দীমু সে হেতু চক্ষের জল মুছিল।  
অর্থাৎ—জগতে কেহ ভালবাসিলে কাহারও কঁাদিতে ইচ্ছা করে না।—

৮

সরলা দুই তিনবার অনিমেঘনয়নে দীমুর মুখ পানে চাহিয়া চলিয়া গেল।

তাহা উর্দ্ধ হইতে মাতঙ্গিনী দেখিয়াছিল। যে হেতু মাতঙ্গিনী নিদ্রাভঙ্গের পর বিক্ষুব্ধিতনয়নে ত্রিতল ছাতে আরোহণপূর্বক দীমুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল।

মাতঙ্গিনী কম্পিতা হইয়া পড়িল। যে হেতু দৃষ্টটা কিছু অভাবনীয়, স্বপ্নের এবং চিন্তার অগোচর।

দীহু কিরিয়া আসিলে মাতঙ্গিনী বলিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?”

দীহু । ঘাটের ধারে ।

মাতঙ্গিনী । কেন ?

দীহু ।—যুম পাইয়াছিল, সে হেতু রোদ্রে বেড়াইতেছিলাম ।

মাতঙ্গিনী । আর কে ছিল ?

দীহু । কৈ, তা আমি দেখি নাই ।

এই অভূতপূর্ব মিথ্যা কথায় মাতঙ্গিনীর আর সন্দেহ রহিল না । মাতঙ্গিনী ঘোর রবে বলিয়া উঠিল, “তোমার এই কাজ ? ওঃ বিশ্বাস ঘাতক !—”

এবং মূর্ছাসংবরণ করিয়া মাতঙ্গিনী ডাকিল, “নিত্যানন্দ ! এস ত !”

পরম বৈষ্ণব গোমস্তা নিত্যানন্দ মালা হাতে করিয়া আসিল । যে হেতু বিপৎকালে জপ করাই উত্তম কল্প ।

মাতঙ্গিনী বলিল, “উহাকে দড়ি দিয়া বাধ ।”

দীহু সে হেতু একটু অপমানিত বিবেচনা করিয়া উগ্রস্বরে বলিল, “কেন, আমার দোষ কি ?”

“দোষ কি ?” বলিয়াই মাতঙ্গিনী একটা প্রকাণ্ড মুঠাঘাত করিল, এবং সেই মুঠাঘাত নিবারণ করিতে গিয়া নিত্যানন্দ দীহুর উপর পড়িয়া গেল, এবং পুনর্বার উঠিয়া মাতঙ্গিনীর আঞ্জাক্রমে দীহুর হাত পা বাঁধিল, এবং রামসিংহ দরওয়ানের সাহায্যে সকলে তাহাকে ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে শিমুল বৃক্ষের গোড়ায় বাঁধিল ।

মাতঙ্গিনী বলিল, “সকলে দেখুক, পরনারীর উপর দৃষ্টিপাত করিলে স্বামীর কি শাস্তি হইয়া থাকে ।—”

দীহু কাতরস্বরে বলিল, “ওগো ! আমি দৃষ্টিপাত করি নাই, আমি অশ্রুপাত করিতেছিলাম, তাহা দেখিয়া সরলা কাঁদিয়াছিল ।”

মাতঙ্গিনী বলিল “আচ্ছা, সরলা আবার কাঁহুক, এবং তুমি আবার কাঁদ । দেখি কে কত কাঁদিতে পার !”

এইরূপে শিবহাটীর বোল আনা জমীদারীর মালিক শিমুল বৃক্ষের তলায় বন্ধনদশায় পড়িয়া রহিলেন ।

৯

কেন যে এই দশা ঘটিল, তাহা সকলের জানা সম্ভবপর নহে । রামসিংহ বলিল, “উঁহার মেব রাশি, এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে মেঘের বন্ধন-ভঙ্গ, এইরূপ পঞ্জিকার প্রকাশ, সেই হেতু ।”

পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ বলিল, “ওঃ শাস্ত্র কি সত্য ! এবং পঞ্জিকার ইহাও প্রকাশ যে, আষাঢ় মাসে মেঘের স্ত্রীলাভ, সে হেতু কি বিবেচনা করহ ?”

খোঁরা রজনী। মাতঙ্গিনী পরিশ্রান্ত হইয়া স্নানার্থ, এবং ঝারবান রামসিংহ পুষ্করিণীর পাড়ে প্রহরিকার্যে নিযুক্ত।

দীলু বলিল, “রামসিং ! একটু চা খাওয়াইতে পার ?” যে হেতু দীলুর তৃষ্ণা পাইয়াছিল।

রামসিংহ বিশ টাকায় রক্ষা করিয়া দীলুর জন্ত চা আনিতে গেল। উত্তান পার হইতে না হইতে একটি বালিকা আসিয়া রামসিংহের পদযুগল জড়াইয়া ধরিল।

সরলা বলিল, “রামসিং ! দীলুকে ছাড়িয়া দে, আমি তোঁর জন্ত এই সোনার মালা এনেছি।”

রামসিংহ বহু চিন্তাপূর্বক কহিল, “আচ্ছা, কিন্তু বাবুকে গ্রাম হইতে পলায়ন করিতে হইবে।”

সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বেশ।”

রামসিংহ চা আনিতে গেল, এবং সোনার মালা পাগড়ীর মধ্যে রক্ষা করিল ; যে হেতু তাহার কোষ্ঠায় পকেট ছিল না।

ইত্যবসরে সরলা ধীরে ধীরে দীলুর নিকট গিয়া তাহার বক্ষন খুলিয়া দিল, এবং একবার কম্পিতস্বরে বলিল, “পলাও।”

দীলু বলিল, “আমি এখনও চা খাই নাই।”

সরলা। আমাদের বাড়ীতে চা আছে, সেখানে খাবে চল।

দীলু সরলাদের বাড়ী গেল। সরলা তাহার অগ্রজ স্নানার্থ মিত্রের পোর্টম্যান্টো হইতে চা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি জল গরম করিল, এবং রন্ধনশালা হইতে চিনি আনিয়া একবার হতাশভাবে বলিল, “দুধ নাই।” যে হেতু অত রাত্রিতে দুগ্ধ পাওয়া যায় না।

১০

দীলু বলিল, “দুগ্ধের আবশ্যক নাই।” অতঃপর দীলুর চা খাইয়া মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রায় দুই মাস ধরিয়া দীলু চা খায় নাই।

দীলু বলিল, “সরলা, তুমি আজ আমাকে স্বাধীনতা দিয়াছ। আমার দিবার কিছুই নাই, কিন্তু মনে রেখো—আমি সংসার হইতে চলিলাম—যেখানেই যাই, তোমার স্নেহ সহৃদয়তা অম্লক্ষণ ধ্যান করিব।”

ইহার পর সেই রাত্রিকালে নব্য উকীল স্নানার্থ মিত্রজা মহাশয়ের সহিত



দীক্ষুর কি পরামর্শ হইল, এবং পরদিন প্রভাতে শিবহাটীর বোল আনা মালিক নিককেশ হইয়া পড়িলেন ।

রামসিংহ চীৎকার করিয়া সকলকে বলিল, “কি প্রতাপ ! বাবু দড়ি ছিঁড়িয়া পলাইয়াছেন, এবং গ্রামশুদ্ধ লোক কি হারামজাদা ! কেহ আমার আর্ন্তনাদ শুনিল না ?”

সকলে বলিল, “বাকি খাজনার দায়ে লোকটা বরজামাতা হইয়াছিল, এখন যথাসর্বস্ব স্বর্ণ ও জহরাং লইয়া পলায়ন করিয়াছে ।”

কেবল ভূতপূর্ব শিক্ষক বিবেচয় প্রামাণিক বলিল, “না ।”

যে হেতু সে সকল কথা জানিত ।

১১

পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ মাতঙ্গিনীর সহিত বৃন্দাবনে গেল, এবং যথাক্রমে উভয়ে তাবৎ বৃত্তান্ত বসুজা মহাশয়কে জানাইল ।

বসুজা মহাশয় মালা জপিতে জপিতে বলিলেন, “ব্যাটা কি হারামজাদা ! উহার পেটে এত বুদ্ধি ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না ।”

নিত্যানন্দ ! সে হেতুই এই ঘটনা ।

বসুজা মহাশয় সরোবে উইল ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “কুছ পরওয়া নাহি, উহার নামে বাকি খাজনার নালিশ করহ, এখনও তামাদি হয় নাই ।”

বসুজা মহাশয় তৎক্ষণাৎ বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করিলেন, এবং সে হেতু মাতঙ্গিনীও সেই ধর্ম অবলম্বন করিল ; এবং বাকি খাজনার নালিশও হইল ।

কিন্তু এ দিকে সুধীরচন্দ্র মিত্র অন্তায় উৎখাতের বর্ণনা করিয়া দীক্ষুর তরফে বসুজা মহাশয়ের নামে নালিশ চুকিয়া দিল ।

উভয় পক্ষের সমান অবস্থা, সে হেতু সকলে পরস্পর রক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন ।

রক্ষার সর্ব্ব এই,—দীক্ষু মাতঙ্গিনীকে বৈষ্ণবধর্ম্মানুসারে খালাস দিবে, এবং মাতঙ্গিনী ইচ্ছানুসারে অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারিবে ।

অতএব আষাঢ় মাসে দীক্ষু বৈষ্ণব হইল, এবং খালাস পাইয়া কলিকাতায় গেল । সেখানে কোন সাহেব দীক্ষুর ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া বলিল, “যে হেতু তুমি নিরেট মূর্থ, অথচ সৎ, সে হেতু তোমাকে আমার হাউসের যুৎসুজি করিয়া দিলাম ।”

শুনা গিয়াছে, সুধীর মিত্র দীক্ষুর জামিন স্বরূপ দশ হাজার টাকা হাউসে আমানত রাখিয়া দীক্ষাকে পূর্বকথা স্বরণ করাইয়া দিয়াছিল। সে হেতু কৃতজ্ঞতার আবেগে দীক্ষু সরলাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া হৃদয়মন্দিরে স্থাপিত করিল। এই বিবাহের পর দীক্ষুর ক্ষুধা বাড়িয়াছে, এবং সুন্দর মুখের চাপা অংশগুলি পরিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। দীক্ষুর বুদ্ধিও খুলিয়াছে, এবং প্রায় বিশ জন লোক প্রত্যাহ দীক্ষুর বাটিতে চা খায়; যে হেতু উদারচরিত্র, সৎ ও সজ্জন লোকের বাটিতেই সকলে চা খাইয়া থাকে।

এই সব ঘটনা হেতু দীক্ষুও সুখী, এবং পরম বৈক্যব নিত্যানন্দের সহিত কর্তব্যবদল করিয়া মাতঙ্গিনীও সুখী। বসুজার বিস্তীর্ণ জমিদারী এখন ঠাকুরের সেবার লাগে, এবং সে হেতু অনেক দীনহীন প্রতাপালিত হয়। যে হেতু সকলই ভগবানের ইচ্ছা !

## ভারতে পাশ্চাত্য বণিক ।

রত্নপ্রস্থ ভারতভূমির অতুল বৈভব-গৌরব সুচিরকাল সভ্য জগৎকে চমৎকৃত করিয়া লোকের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। পাশ্চাত্য খণ্ডে সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রথম বিলাসবাসনা জাগিয়াছে, তখন হইতেই ভারত-জাত ধনরত্নের উপর লক্ষ্য পড়িয়াছে। ঐতিহাসিক যুগের উবাগমেই দৃষ্ট হয় যে, কাল্ডিয়া বাবিলন, মিশর, চীন প্রভৃতি প্রাচীন কালের সভ্য জনপদ সকলে ভারতের পণ্য দ্রব্য সুপরিচিত ছিল। মহাভারত-বর্ণিত কালেও পশ্চিম এসিয়ার নবোদিত কাল্ডিয়া রাজ্যের মধ্য দিয়া ভারতের দ্রব্যসম্ভার বহিয়া সার্থবাহ-সম্রাটের পশ্চিমোত্তর সাগরোপকূল পর্য্যন্ত যাতায়াত করিত, ইহার প্রমাণ অত্য়পি বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন মিশরে গন্ধদ্রব্যাদিসহযোগে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শব-রক্ষণ-প্রথা প্রবর্তিত হইবার সঙ্গেই সেখানেও ভারতের সুগন্ধি দ্রব্যের যশঃ-সৌরভ প্রসারিত হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে মিশররাজ সিসট্রিস পারস্ত উপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ অধিকার করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য প্রথম ঐতিহাসিক হিরোদোতাস তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। মিশরের প্রাচীন প্রবাদ-মূলে সিসট্রিসের ভারতবিজয়ের কাহিনী বিশ্বাস না করিলেও, পশ্চিম এসিয়ার উক্তরূপ অধিকার দ্বারা তাঁহারই প্রভাবে ভারতীয় দ্রব্যজাত মিশরে প্রথম উপনীত

হয়, এ কথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। খৃষ্টপূর্ব ষাণ্ঠ শতাব্দীতে ট্রয়ের মহাযুদ্ধ-সংঘটনের কথা পণ্ডিতসমাজে অনেকে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। হোমার ভারতের নামোল্লেখ করেন নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার বর্ণনায় সেকালেও পশ্চিম প্রদেশে ভারতজ পণ্যের প্রচার ছিল, তাহার প্রমাণ লক্ষিত হয়। মিশরের প্রাচীন রাজধানী যে থিব্‌সের শত সিংহদ্বার ও বিংশ সহস্র সজ্জিত রথের কথা হোমারের কর্ণগত হইয়াছিল, (১) তাহার শোভাসম্পদবর্ধনে প্রাচীন ভারত কত দূর সাহায্য করিয়াছিল, কে বলিবে ?

কিঞ্চিদূর তিন সহস্র বর্ষ পূর্বে ইহুদী-রাজা দাউদ্ ও সলোমনের সময়ে কিয়ৎ-কাল এই বাণিজ্যেই তাঁহাদের ধনভাণ্ডার পুষ্ট হইয়াছিল। বিস্তীর্ণ মরু দেশের এক প্রান্ত বহিয়া যে পথে পণ্যবাহী দল ভারতের দ্রব্যজাত লইয়া মধ্যসাগরের কূলে উপনীত হইত, তাহা ইহাদের অধিকারের মধ্য দিয়াই প্রসারিত ছিল। প্রাচীন বাইবেলে সলোমনের কীর্তিগাথা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে দৃষ্ট হইবে, রাজ্যবিস্তারের সহিত বাণিজ্যের প্রসারবৃদ্ধিও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। যুদ্ধের প্রথম বাণিজ্যপোত তাঁহার আদেশেই নির্মিত হয়। বিশাল রাজসিংহাসনের প্রধান উপকরণ গজদন্ত, বহুবিধ ‘মণিমাণিক্য’, তিন শত ‘সুবর্ণফলকের ঢাল,’ ‘কেলিকুঞ্জের শাখামৃগ ও ময়ূর ময়ূরী’, ‘গন্ধদ্রব্যাব্যবসায়ী বণিক,’ এবং সম্ভবতঃ ভজননমন্দিরের বিপুলবপু চন্দনকাঠ গঠিত স্তম্ভ-সমূহের নিমিত্ত মহাপ্রাজ্ঞ সলোমন ভারতের নিকটেই স্বর্ণী—এইরূপ অমূল্য হইয়াছে।

এসিয়া খণ্ডের প্রাচীন বণিক সুপ্রসিদ্ধ ফিনিশীয়গণের দ্বারাই ভারতজাত পণ্য দ্রব্য পাশ্চাত্য প্রদেশমধ্যে প্রসারিত হইয়াছিল। এই ফিনিশীয় বণিকদলই এ দেশের দ্রব্যসম্ভারের সঙ্গে সভ্যতার প্রচার করিয়া প্রাচীন ইউরোপ ও আফ্রিকার উত্তরখণ্ডে মনুষ্যজ্ঞের প্রসারবৃদ্ধি করিয়াছিল। ইহারাষ্ট্র প্রাচ্য মৃৎপাত্র-গঠন, ধাতুপাত্রের কলাই, কাষ্ঠের কারুকার্য, কাচনিৰ্ম্মাণপ্রণালী, গজদন্তের দ্রব্য—সর্বশেষে বর্ণমালা প্রচার করিয়া স্বদূর প্রতীচ্য-ঋগতে প্রাচীর বালাকর্ণের অমল কিরণপ্রকাশে প্রধান সহায় হইয়াছিল। যদা রাজগণ প্রধান বাণিজ্য-পন্থার অধিকারী হইয়াও বাণিজ্যবিস্তারে ইহাদের সাহায্যগ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্থল-পথের উৎপাত ও অত্যাচারে যখন ভারতের পণ্যদ্রব্য অর্ণবয়ানে পারন্ত ও লোহিত সাগর হইয়া উত্তর-পশ্চিমে আনীত হইতে লাগিল, তখনও ফিনিশীয় বণিকগণের

সহিত উহার বিনিময় হইত। লিবান্স সাগরোপকূলে প্রাচীন টায়র, সিদন প্রভৃতি, এবং পরবর্তী যুগের একন্, আঙ্কালন প্রভৃতি নগরবাসী বণিক্ জাতি পৃথিবীর যে উপকারসাধন করিয়াছে, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস না থাকিলেও, পৃথিবীর সভ্যসমাজ চিরকাল উহার স্মৃতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত হৃদয়ে বহন করিবে।

তিনটি বিভিন্ন পথে সে কালে ভারতের পণ্যদ্রব্য বাহিত হইত। প্রথম বা মধ্যবর্তী পথ পারস্ত হইয়া প্রাচীন কাল্দিয়া ও পরবর্তী বাবিলোনিয়ার মধ্য দিয়া সমুদ্রতীরে ট্রয় টায়র পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। দ্বিতীয় পথে উত্তর-পশ্চিমে প্রাচীন বাহ্লীক প্রদেশ হইয়া, পথে চীনদেশাগত দ্রব্যজাত সংগ্রহ করিয়া, পণ্যবাহী দল কাশ্মীর হ্রদের দক্ষিণ তীর বাহিয়া চলিত। তৃতীয় জলপথে পারস্ত বা লোহিত-সাগর-মুখের বন্দর পর্য্যন্ত গিয়া, এক পথে পশ্চিমে মিশর ও অল্প পথে সিরীয়ার দিকে যাইত। এই তিনটি প্রধান বাণিজ্যপথের অধিকার লইয়াই প্রাচীন কালের সভ্য জাতিগণের মধ্যে বিবাদ বিসংবাদ ঘটিয়াছে, এবং ইহার কর্তৃত্বই পাশ্চাত্য জনগণের সুখসম্পদ-বৃদ্ধির প্রধান সহায় হইয়াছে। যে রাজবংশ যখন এই বাণিজ্য-পথের সহিত ভারতের ধন রত্নের অংশভাগী হইতে পারিয়াছিল, তাহারাই তদানীন্তন পাশ্চাত্যজগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। প্রাচীন কাল্দিয়া ও মিশরের প্রতাপ খর্ব হইলে, যুদা টায়র প্রভৃতি খণ্ডরাজ্যের অধিপতিগণ কিয়ৎকাল এই বাণিজ্যের ফলভোগ করিয়াছিলেন। পালমিরার মরু প্রদেশের মধ্যে তড়মুর নগর নির্মাণ করিয়া যশোধন সলোমন মধ্যবর্তী বাণিজ্যপথের অধিকারী হইলেন। পশ্চিম প্রান্তে দামক্স প্রভৃতি দোদওপ্রতাপ দাউদের দ্বারাই অধিকৃত হইয়াছিল। টায়র-রাজ মহাপ্রবলের সহিত হৃদয় না করিয়া সাম-দানের ব্যবস্থা করিলেন; এমন কি, সলোমনের অর্গবধান-নির্মাণের নিমিত্ত সূত্রধরাদিরও সহযোগ করিয়া দিলেন। সমসাময়িক মিশররাজকেও অগত্যা ঐ পথে বাহিত গন্ধদ্রব্যের গুঁড়া পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল। লোহিত সমুদ্রের পূর্বোপকূলে বন্দর ও বাণিজ্যপোতের সৃষ্টি হইল। কিন্তু সলোমনের সঙ্গে সঙ্গেই ছই পুরুষের এই সমৃদ্ধি অন্তর্হিত হইয়াছিল। ভারতবাণিজ্যের প্রধান পথ তৎপরে যুদা রাজ্যের হস্তচ্যুত হইল বটে, কিন্তু গন্ধদ্রব্যের তীব্র স্মৃতি শীঘ্র বিলুপ্ত হয় নাই। মণিমাণিক্যের উজ্জ্বল কিরণে ঝলসিত দৃষ্টি নিম্নীলিত হইয়াও অতীত স্মৃতি বিস্মৃত হইতে পারিল না। পূর্বার্দ্ধ—বাইবেলের নানা স্থানে নানা ভাবে এই কথার উল্লেখ বা গৌণভাবে অস্পষ্ট নির্দেশ দৃষ্ট হয়।

মধ্যযুগে বাবিলন ও পারস্ত রাজগণ, শেষে মাসিডন্ ও সুদূর পশ্চিমের রোম সাম্রাজ্য, উল্লিখিত মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথের জন্য যুদ্ধ বিগ্রহে ভূমধ্যসাগরের উপকূল রক্তাক্ত করিয়াছেন ;—প্রবলের অত্যাচারে প্রাচীন খণ্ডরাজ্যগুলি মারা গিয়াছে । কিন্তু অধিকারীর পক্ষেও এ পথ চিরস্থখের হয় নাই । খৃষ্টপূর্ব সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর পৃথিবীস্থ সর্বপ্রধান বাণিজ্যস্থান বাবিলন পঞ্চমে পারসীকের পদানত হইয়াছে । পারস্তরাজগণ ক্রমে সাগরোপকূল পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার করিলে, শেষে পাশ্চাত্য বাণিজ্যাদিকারী এথেনীয়গণের সহিত সংঘর্ষে, সুপ্রসিদ্ধ সালামিস্ ও মারাথনের যুদ্ধব্যাপার ঘটিয়াছিল । ফিনিশীয়দিগের স্থাপিত নৌগাথনোত্তম কার্ণেজের সহিত পরবর্তী কালে রোমকগণের সংঘর্ষ হইয়াছে ; শেষে পম্পীয় সময়ে এসিয়ার এই উপকূল প্রদেশ রোমের হস্তগত হইয়া তাহাদের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছে ।

মাসিডনের অধীশ্বর সুপ্রসিদ্ধ আলেকজান্ডারের যুদ্ধযাত্রার পর হইতেই ভারতের বিষয়ে ইউরোপীয়গণের সাক্ষাৎসম্বন্ধে দৃষ্টি পড়ে । মিলিউকস্ ও টলেমীর দূতগণের বর্ণিত বিবরণে পশ্চিম ও মধ্য-ভারতের সেকালের অবস্থা ইউরোপখণ্ডে বহুলপরিমাণে পরিজ্ঞাত হইয়াছিল । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লিখিত এক গ্রীক গ্রন্থে (২) দৃষ্ট হয়, গুজরাট, মালাবার উপকূলের কয়েকটি বন্দর, করমণ্ডল, মহলী-পত্তন ও বঙ্গোপসাগরের মুখে প্রাচীন প্রসিদ্ধ গাঙ্গ্য বন্দরের সহিত মিশরের গ্রীক নাবিকগণের পরিচয় ছিল । প্রায় সমকালবর্তী টলেমীর গ্রন্থে নির্দেশ আছে যে, ভারতের উপকূলভাগের তদানীন্তন সমস্ত প্রধান বন্দরে ও বঙ্গোপ-সাগরের উভয় কূলের বন্দরসমূহে, এমন কি, দক্ষিণ-পূর্বোপকূলের কয়েকটি বন্দরেও, সে কালের মিশরবাসী ও পাশ্চাত্য বণিকদিগের গতিবিধি ছিল । টলেমী পূর্ব-দক্ষিণের যে স্থানকে সিনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোচিন বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে । বাহা হউক, এ কালে ভারতের সর্বপ্রকার মূল্যবান বস্তু যে ইউরোপে নীত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এ যুগে উপকূল বহিয়া অর্ণবপোত সকল পারস্ত ও লোহিত সাগরের মুখের বন্দরে পণ্যদ্রব্য পৌছাইয়া দিত ; তৎপরে পূর্বনির্দিষ্ট পথে মধ্যসাগরের বন্দরে যাইত তথা হইতে ইউরোপীয় বণিকের সাহায্যে ঐ পণ্যজাত নানা স্থানে বিক্রীত হইত ;—বামে মিশরের মধ্য দিয়া আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে পৌছিত ।

---

(২) Periplus of the Erythrean sea (Mc. Rindle) = ভারতসাগর-পরিদর্শন ।

রোম সাম্রাজ্যের উন্নতির দশায় বাণিজ্যের প্রধান পথ সকল রোমীয়গণের করতলগত হয় । উত্তর আরবের মরুদেশমধ্যে পাল্মিরা সেকালে সমৃদ্ধিগোয়বে বিখ্যাত হইয়াছিল । তথাকার রাজা রোমের মিত্ররাজ্যগণের মধ্যে পরিগণিত হন । দামস্কুসের দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত বসোরা নগর ট্রেজান নরপতির সময়ে রোমের নবাধিকৃত আরব্য প্রদেশের রাজধানী হইয়াছিল । সেকালে ঐ নগর সিরিয়া, হেজাজ্ প্রভৃতি দেশসমূহের “সমৃদ্ধ বিপণি” বলিয়া অভিহিত হয় । অদূরে রাব্বা নগরীতে অজ্ঞাপি রোমীয় নাট্যপ্রদর্শনের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে । বাণিজ্যই রোমকগণের উদ্দেশ্য না হইলেও, তাহাদের অধিকারবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য খণ্ডে ভারতের দ্রব্যজাত সমধিক পরিচয়লাভের সুবিধা পাইয়াছিল । ষষ্ঠ শতাব্দীতে লিখিত লোহিতসাগরোপকূলের জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর গ্রন্থে (১) সেকালের মিশর ও ভারতের বাণিজ্যবৃত্তান্ত সুন্দররূপে লিপিবদ্ধ আছে । ইহাতে কল্যাণের পিত্তল ধাতুপাত্র, কাষ্ঠ ও তুলা, সিদ্ধদেশজাত কস্তুরী ও গন্ধদ্রব্য, তাম্রপর্ণীর (সিংহল) সমীপবর্ত্তী দেশ হইতে রেশম, অশুর, চন্দনকাষ্ঠ, লবঙ্গ, জয়িত্রী প্রভৃতি আহরণের উল্লেখ আছে ।

পরবর্ত্তী কালে সারাসেন আরবগণ নবোদ্দীপ্ত উত্তমে ভারতীয় বাণিজ্যের মধ্য-পথ ও ক্রমশঃ সমুদ্রপথও অধিকার করিয়া বসিল । সপ্তম শতাব্দীতে খলিফা-গণের প্রভাবে বোম্বাদ বসোরা প্রভৃতি সমৃদ্ধ স্থান ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের প্রধান আড্ডা হইয়াছিল । একাধিকসহস্ররজনীর উপন্যাসে সিদ্ধবাদ নাবিকের কাহিনী নবম শতাব্দীর কথা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । সিদ্ধবাদ প্রথম যাত্রায় এক মহারাজার দেশে উত্তীর্ণ হয় ; সে রাজার রাজ্য ভারতসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ; ইনি প্রাচীন বিজয়নগরাধিপ নরসিংহ বলিয়া অনুমতি হন । দ্বিতীয় যাত্রায় সিদ্ধবাদ “রিহা” রাজ্যে উপনীত হয় ; কেহ কেহ ইহা মান্নার উপকূলের স্থানবিশেষ বলিয়া মনে করেন । এখানে কপূর প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । চতুর্থবারে সে মালবার দেশে আইসে ; সেখানে বন্যভূমিতে গোলমরিচ সংগ্রহের কথা নির্দিষ্ট আছে । সিদ্ধবাদ সিংহলের উপকূলেও গিয়াছিল ; এখানে চন্দনের উল্লেখ আছে । সিদ্ধবাদের পরবর্ত্তী জলযাত্রাগুলিতে কোথাও মান্নার উপসাগরে শুক্লসংগ্রহের কথা, কোথাও পার্শ্ববর্ত্তী প্রদেশে অশুর চন্দন প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায় । ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে পারিস্ নগরীতে প্রকাশিত আবিরণেটের গ্রন্থে দুই জন প্রাচীন আন্নব ভ্রমণকারীর বিবরণ আছে ;—তঁাহারা

(১) *Cosmos Indicoplenstes*.

দশম ও দশম শতাব্দীতে ভারত ও চীন পর্যটন করেন। তাহাদের ভ্রমণকথাকে চাইল, মত, চীনাচাচীর বাসন ও সর্বপ্রথমে চার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ইহাদের মধ্যে সোলোমান্ বসোরাবাসী বণিক, ৮৫১ খৃষ্টাব্দের সমকালে বর্তমান ছিলেন। ইহার বিবরণীতে, চীন হইতে ভারতসাগরীয় বীপাবলি পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলের সমুদ্রপথের অপেক্ষাকৃত নির্ভুল নির্দেশ পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ব্যক্তি পারস্য উপসাগরের কুলস্থিত সিরাক নগরবাসী আবু সৈয়দ; ইনি দশম শতাব্দীর প্রথমে বর্তমান ছিলেন। ইহার সময় চীনদেশে বিদ্রোহবশতঃ আরবগণের চীনবাণিজ্য বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল। অষ্টম হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত আরও দুই এক জন পর্যটকের বিবরণ পাওয়া যায়। এ সকলে গঙ্কদ্ব্য, সুপারি, মশলা, কপূর, চন্দন, অম্বুজকাষ্ঠ ব্যতীত চীনাচাচী, ইক্ষু, মৃগনাভি ও রেশমেরও উল্লেখ আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হস্তলিখিত একখানি আরবী পুস্তিকায় দশম শতাব্দীতে কনষ্টান্টিনোপলের রোমীয় সম্রাটের নিকট হইতে বোঙ্গাদের খলিকার নিকট দূত-প্রেরণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। খলিকার আড়ম্বরের বর্ণনা সলোমনের সভাবর্ণনার অনুরূপ। হিব্রুস্রাজের সভার মত এখানেও ভারতীয় মূল্যবান দ্রব্যের প্রাচুর্য, ভারতজ রূপমাণিক্যে রাজসদন সমৃদ্ধ।

একাদশ হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত বিজয়দণ্ড আরব মুসলমান দলের প্রবল প্রভাপে পারস্ত হইতে ভূমধ্যসাগরের চতুর্দিকবর্তী উপকূলভাগ বিধ্বস্ত হইলে, প্রধান স্থলপথে ইউরোপের দিকে পণ্যদ্রব্যের গতিবিধি বন্ধ হইয়া গেল। এই কালেই তিনিস ও জেনোয়ার বণিক-সম্প্রদায় তৃতীয় পথে পণ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হইয়া ইউরোপপথের সর্বত্র ব্যবসায় আরম্ভ করে। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া কৃষ্ণ-সাগর-বাহিত এই বাণিজ্যব্যাপারে তাহাদের ধনবৃদ্ধি হইয়াছিল। সীরিয়া প্রদেশের অধিকার লইয়া তিন শত বর্ষ ধরিয়া মুসলমানের সহিত খৃষ্টীয়গণের যে অবিরাম জুসেড বৃদ্ধ সংঘটিত হয়, তৎকালে ঐ বণিকদলের অনেকে যোদ্ধাবর্গের আহার-সংস্থানের সহায়তা করিয়া ধর্মোন্মত্ত রাজকুলের কার্যের সহিত আপনাদের বাণিজ্যাবিকারপ্রসারের যে অনিষ্ট সংশ্রব আছে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণপ্রদর্শনে বিরত হয় নাই। সময়ে সময়ে খৃষ্টীয়দল প্রবল হইলে লোহিতসাগরের বাণিজ্যপথ বৃদ্ধ থাকিত। ১২০৪ খৃষ্টাব্দে, বৎকালে খৃষ্টানগণ মুসলমানকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া একবার কনষ্টান্টিনোপল পর্যন্ত অধিকার করিয়া লইয়াছিল, তখন পুনরায় ভারতের বাণিজ্যের দ্বার উদঘাটিত হইবে বলিয়া, ইটালীয় বণিকগণের বিশেষ আশায় সজ্জা হইয়াছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে

প্রোত করিল। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সেনস্ক্‌ বুক্‌সিন্স্‌ প্রাচ্য পারস্ত ভ্রম করিল। জরোথশের প্রাচ্যে জর্জীস্‌ বীর প্রেরণ চম্‌ স্ট্রীনাঙ্গী বাত্যাভিন্নবের মত পশ্চিম এসিয়ার উপত্যক্ত হইল। অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে এক দিকে বোন্দাদের সারাসেন্‌ খলিকাগণের অবশিষ্ট অধিকার বিধ্বস্ত হইল; অন্য দিকে জর্জীস্‌ বীর যোগল পঙ্গপালদল তাঁহার নেতৃত্বে ইউরোপথণ্ডে পোলাঙ পৰ্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ ছাইয়া ফেলিল। ১৪০৩ খৃষ্টাব্দে তৈমুর মুটিমের খৃষ্টান নাইট্‌-দলকে এসিরাখণ্ড হইতে উৎখাত করিলেন। একালে তাতার-দলের তাণ্ডব নৃত্যে দিগন্ত ধ্বনিত হইল; শান্তির সহচরী বাণিজ্যের আশা লোপ পাইল। পারস্তসাগর হইতে মধ্যসাগর পর্য্যন্ত বাণিজ্যের মধ্যপথ প্রথমেরই আবদ্ধ হইয়াছিল; শেষে যোগলের হস্তে উত্তরের পথেও গোল বাধিল।

গ্রীক্‌ ও রোমক বণিকদল সমুদ্রপথে মিশর অথবা মধ্যসাগরোপকূলের বন্দর-সমূহে ব্যবসায় চালাইয়া যেমন প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতেছিল, পশ্চিমোত্তর পথ দিয়া কৃষ্ণসাগরের ব্যবসায়েও এককালে ইউরোপীয় বণিক সেইরূপ লাভবান হইত। তুর্কী তাতার দলের প্রাবল্যে স্থলপথ আবদ্ধ হইল। কনষ্টান্টিনোপল হইতে বিতাড়িত হইয়া ভিনিসীয় বণিকদল অলেকজান্ড্রিয়ায় প্রধান আড্ডা করিল। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে তুর্কী সাম্রাজ্যের অর্গবপোত সকল মধ্যসাগরের পূর্বভাগ আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। ভিনিসবাসী বণিকদল ইতিপূর্বে জেনোয়ার অধঃপতন সাধন করাইয়া স্বার্থসাধন করিয়াছিল; এক্ষণে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমান সাম্রাজ্যের নিকট নতশিরে সন্ধি প্রার্থনা করিয়া, অন্ততঃ মিশর হইতে বাণিজ্যতরঙ্গীগুলি যাহাতে অবাধে দেশে আসিতে পারে, কিয়ৎকাল তাহার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এ ভাবে আর কতকাল চলিতে পারে? লাভের পদ্ম কে কবে ক্ষমতা থাকিলে অন্যের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে? ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে শতাধিক যুদ্ধজাহাজ ও দিগুণসংখ্যক সহযাত্রী তরঙ্গী সংগ্রহ করিয়া তুর্কী দল ভিনিসের হস্ত হইতে নিগ্রোপদ্ব কাড়িয়া লইল; দশ বর্ষের মধ্যে ইটালীর সমগ্র উপকূলভাগ বিধ্বস্ত করিয়া ইউরোপীয় বাণিজ্যের মূলে কুঠারাঘাত করিল। ক্রমশঃ সকল পথ রুদ্ধ হইলে, বণিকসমাজে মহাবিভ্রাট উপস্থিত হইল। এই সময় হইতেই অগ্র কোনও দিক দিয়া ভারত-যাত্রার উপায়-চিন্তার প্রয়োজন হইল। বাণিজ্য-পথ অবরোধের কথায় অবশ্য কেহ একপু বুলিবেন না যে, একালে ভারতের আর কোনও পণ্যজব্যই ইউরোপথণ্ডে নীত হইত না। নানা স্থান দিয়া নানা উপায়ে ভিনিস্‌ ও অগ্র স্থানের ইউরোপীয় বণিক ব্যবসায়ের বথাসাধ্য আয়োজন



করিয়া বখাসম্ভব লাভবান হইয়া আসিয়াছে । প্রাচীন জৰ্ম্মানীর হান্সা সমিতির বণিকদলও বহুকাল ধরিয়া এ বাণিজ্যের অংশগ্রহণ করিতেছিল । কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে বাণিজ্য-পথ অবরুদ্ধ হইলে লাভের ভাগ ক্রমেই অল্প হইয়া আসিল । এই লাভের পুনরুদ্ধারকামনাই পরবর্তী ইউরোপীয়গণকে উৎসাহিত করিয়াছিল ; ইহারই প্রেরণায় জেনোয়াবাসী প্রথিতনামা কলম্বস্ ভারতের পথানুসন্ধানফলে আমেরিকার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের আবিষ্কার করিলেন । ভারতের বাণিজ্য-পথ আবিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় সমাজে পরবর্তিকালে যে উত্তম দেখা দিয়াছিল, যে ভাবে পর্তুগীজগণ ভারতের পথ-নিরূপণ করিয়া দিয়া ইতিহাসে নবযুগের আবির্ভাব ঘটাইল, তাহা সময়ান্তরে বর্ণন করিবার অভিলাষ রহিল । (১)

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## জ্যৈষ্ঠের পল্লী ।

আলমপুর ক্ষুদ্র পল্লী । একদিন জ্যৈষ্ঠের প্রভাতে কোনও বন্ধুর সঙ্গে এই পল্লীগ্রামে পদার্পণ করিলাম । তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে । পূর্বাকাশ তখন প্রভাত-অরুণের লোহিত কিরণস্পর্শে কেবল অরুণাত হইয়াছে । সংকীর্ণ গ্রাম্য পথ বিসর্পিতগতিতে চলিয়া গিয়াছে । উচ্চ পথের দুই ধারে ধান্যক্ষেত্র ; ক্ষেত্রের পার্শ্বে উচ্চ আইল ; আইলের পদতলে নয়ঙ্গুলি ( নালা ) ; নয়ঙ্গুলি সবুজ তৃণদলে সমাচ্ছন্ন । ধানগাছগুলি সমীরণে হিল্লোলিত হইতেছে ; পথের ধারে বাবলাগাছের ডালে বসিয়া কতকগুলি কাঁচকেঁচে পাখী কোলাহল করিতেছে ; একটি কালো ষাঁড় ধান্যক্ষেত্রে নামিয়া একাগ্রচিত্তে পরম্পাপহরণ করিতেছে । খানহুই ছে-যুক্ত

(১) মাসিকপত্রের উদ্দেশ্য মনে রাখিয়া সংক্ষেপে এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে হইল । কাঁহার এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ অবগত হইতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি দ্রষ্টব্য ।

McCrinkle's Ancient India Series.

Ancient Commerce of India. by G. Oppert. Ph. D.

commerce & Navigation of the Ancients &c. by Dean Vincent.

Journal of the Royal Asiatic Society.

Haklyut Society's publications.

Birdwood & Foster's Old Records &c.

Sir W. Hunter's latest work on British India.

গরুর গাড়ী ‘ক্যা কৌ’ শব্দ করিতে করিতে ভিন্ন গ্রামের দিক হইতে আসিতেছে ।  
 ঝোড়া কক্ষে লইয়া কয়েক জন মেছুনী দূরবর্তী বিলে মাছ আনিতে যাইতেছে ।  
 অদূরবর্তী আমবাগান নিস্তরু ; অন্ধকার তখনও সেখানে স্থানে স্থানে জমিয়া  
 আছে । একটি শৃগাল একটা ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া পূর্বাকাশের  
 দিকে চাহিয়া উর্দ্ধমুখে ছয়া ছয়া করিয়া ডাকিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে বনাস্তরালে  
 পাঁচটি, সাতটি, ক্রমে দশ পনেরটি শৃগাল সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
 ‘ক্যাছ্যা’ ‘ক্যাছ্যা’ । এক স্থানে ভাগাড়ে কতকগুলো গোহাড় পড়িয়াছিল, দুই  
 তিনটি গ্রাম্য কুকুর তাহা চর্ষণ করিতে করিতে যেমন শৃগালগুলির সমকণ্ঠের  
 রাগিনী শুনিতে পাইল, অমনই তাহারা অস্থিচর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া ‘ভেউ—ভেউ’  
 শব্দে চীৎকার আরম্ভ করিল ।

গ্রামের মধ্যে আমাদের ‘পুষ্পকরথ’ অর্থাৎ গোশকট প্রবেশ করিতেই চমৎকার  
 সৌরভে নাসিকা পূর্ণ হইল ; দেখিলাম, একটি স্নবহৎ বকুলগাছের তলদেশ  
 দিয়া আমাদের গাড়ী চলিতেছে ; প্রস্ফুটিত বকুলফুলগুলি নীরবে বৃক্ষমূলে ঝরিয়া  
 পড়িতেছে । ছুটি কৃষক-কুমারী মলিন বস্ত্রের অঞ্চল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে  
 ফুল কুড়াইয়া এক স্থানে স্তুপাকার করিতেছে ; তাহাদের তৈলবর্জিত বিবর্ণ  
 কেশে দুই চারিটি শাখাত্রষ্ট বকুল ফুল আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । একটি চাষার  
 ছেলে বকুল গাছের তলায় একটা আমকাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া বনজাত  
 লতা দিয়া বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছে ; তাহারও হৃদয়ে কোনও রকম কবিত্ব  
 অঙ্কুরিত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে ?

গ্রামের ভিতরের পথও জঙ্গলময়—পথের দুইধারে আশ্রাওড়ার বন, কোথাও  
 শ্রাকুলের কাঁটা, কোথাও বেতবন । নিবিড় বেতবনের মধ্যে বসিয়া শ্রামা শিষ্  
 দিতেছে । থোকা থোকা সাদা বেতের ফল সতেজ সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে  
 দেখা যাইতেছে ।

বাঁশের বন পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; তাহাদের নিবিড় পত্র ভেদ করিয়া  
 প্রাতঃ-সূর্য্যরশ্মি ধুলিরাশি চূষন করিতেছে,—স্বর্গের কিরণ ধরণীর ধুলির সঙ্গে  
 মিশিয়া যেন মলিন হইয়া গিয়াছে । বাঁশবনের পাশে কয়েকটি খেজুরগাছ—  
 তাহাদের সর্ব্বাঙ্গে অস্ত্রের গুচ্ছ আঘাতচিহ্ন, কিন্তু স্বক্কেদে কাদি কাদি পীতবর্ণ  
 ফলে সুশোভিত ; চাষার ছেলেরা কটিদেশে কান্তে আঁটিয়া খজুরগুচ্ছ-আহরণের  
 সংকল্পে গাছে উঠিতেছে ।

পথের দুই পার্শ্বে গৃহস্থের বাড়ী । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুগায় গৃহ, খড়ের চাল । অধিকাংশ

ঘরের ‘মটকা’র উপর প্রেক্ষিত জলপূর্ণ কলস ;—গৃহস্থেরা অগ্নিতরুনিবারণের অভিপ্রায়ে এই সকল কলসী স্থাপন করিয়াছে ; দৈবাৎ চালে আগুন লাগিলেই চিল ছুঁড়িয়া কলসী ভাঙ্গিয়া বের ; সমস্ত জল চালের উপর গড়াইয়া চাল সিঁজ করে, অগ্নিকে প্রবল হইতে দেয় না। কোন কোন গৃহস্থের প্রাঙ্গনে হুই একটি গোলা, গোলার মুখ বন্ধ, চালের উপরটা চূড়াকার, সেই চূড়া এক একটি মৃগ্নর গামলা দিয়া ঢাকা। পথের উপর স্থানে স্থানে হুই তিনখানি গন্ধর গাড়ী প্রসারিতবন্ধে পড়িয়া আছে। চাবী গৃহস্থবাড়ীর খোলা আঙ্গিনায় হুই তিনটা বলদ মুখোমুখি দাঁড়াইয়া তৃণচর্ষণে ‘উপবাসভঙ্গ’ করিতেছে। গৃহস্থবধূরা কেহ কেহ কলসপূর্ণ গোময়মিশ্রিত জল লইয়া প্রাঙ্গনে ছড়াইয়া দিতেছে ; কেহ সম্মুখে কুঁকিয়া পড়িয়া প্রাঙ্গনে সম্মার্জনী চালন করিতেছে। রাখালের দল এক এক পাশ পক্ষ লইয়া গোচারণের মাঠে চলিয়াছে। কৃষকেরা ধান্যক্ষেত্রে ‘বিদা’ দিতে বাইতেছে। তাহাদের সঙ্গে ছুটি বলদ বা ছুটি মহিষ,—স্বন্ধে ‘বিদা’ ; ধানের জমীর দ্বাস উন্মূলিত করিবার জন্য এ সময় ধান্যক্ষেত্রে বিদা দিবার আবশ্যক হয়।

গ্রামের মধ্যে সংকীর্ণ বনপথ এক পল্লী হইতে অন্য পল্লী পর্য্যন্ত প্রসারিত ; পল্লী অতিক্রম করিয়া কোনও পথ নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত, কোনও পথ গ্রামপ্রান্তস্থ বাগানে প্রবেশ করিয়াছে। পথগুলি ছায়াচ্ছন্ন ; কোথাও তেঁতুলগাছ, কোথাও জামগাছ, অশ্বখগাছ, আমগাছ ও কাঁঠালগাছ। তেঁতুলগাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্রবর্ণ অসংখ্য ফুল, অসংখ্য অতি ক্ষুদ্রাকার প্রজাপতি সেই সকল ফুলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাসতেছে, উড়িতেছে, উড়িতে উড়িতে এক দিক হইতে অন্য দিকে বাইতেছে। জামগাছে থোকা থোকা কালো জাম ফলিয়া আছে। এক একটি জামগাছে হুই তিনটি পল্লীবালক,—তাহারা কাঁধে এক একখানি গামছার খলি বুলাইয়া এক ডাল হইতে অন্য ডালে আরোহণ করিতেছে, খলি পূর্ণ করিয়া জাম পাড়িতেছে।—গাছের নীচে হুই তিনটি পল্লী-বালিকা,—পরিধানে মলিন বস্ত্র, কেশ রুক্ষ, কাহারও হাতে ছুটি কালো কাচের চুড়ি, কাহারও হাতে ক্ষয়িতপ্রায় রৌপ্যবলয়,—তাহারা কর্ণপর্কে বৃক্ষারোহী বালকগণের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে ; কেহ বলিতেছে, “ও হারুদাশা, একটা জাম দে !” কেহ বলিতেছে, “বলা কাকা, আমি ছুঁটো জাম নেব।” হারাদন বা বলরান, মেথিলাম, অত্যন্ত দাতা ! কেহ একটি সুপক জাম খাইয়া তাহার আঁচিটা বালিকার মস্তকের উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিতেছে, “এই নে !” কেহ এক থোকা কাঁচা জাম নীচে কেলিয়া দিয়া অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছে।

একটা রাস্তার ধারে গোটাকত কাঁঠাল গাছ ; শুঁড়িতে বড় বড় কাঁঠাল ফলিয়া আছে । দুই পাঁচটা এত বড় যে, দেখিয়া মনে হয়, আশমন হইবে । কাঁঠাল পাকিবার সময় হইয়াছে । এক জন গৃহস্থ গাছে উঠিয়া প্রত্যেক কাঁঠালটির উপর ‘টোকা’ (অঙ্গুলির আঘাত) দিয়া দেখিতেছে, তাহা পাকিয়াছে কি না । যে কাঁঠালটির ‘ঠক ঠক’ শব্দ হইতেছে, তাহা পাকে নাই, এবং পাকিতে বিলম্ব আছে বুঝিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতেছে; কিন্তু বাহাতে টোকা দিতেই ‘ঢপ ঢপ’ করিয়া শব্দ হইতেছে, তাহার আর পরিব্রাণ নাই, তৎক্ষণাৎ তাহার বৃন্তে কাস্তের আঘাত করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ধপাস্ করিয়া শব্দ ! আবার যে কাঁঠালটি অধিক পাকিয়াছে, তাহা পাড়িবার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র । বৃক্ষমূল হইতে এক জন একগাছি মোটা দড়ি উর্দ্ধে গাছের উপর নিক্ষেপ করিল, বৃক্ষারোহী ব্যক্তি তাহা ধরিয়া তদ্বারা কাঁঠালটা শক্ত করিয়া বাঁধিল, তাহার পর সেই দড়ি পাশের একটা ডালের উপর দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া কাঁঠালটির বোঁটা কাটিয়া তাহা ধীরে ধীরে নীচে নামাইয়া দিতে লাগিল । খুব বেশী পাকা হইলে এ ভাবে কাঁঠাল পাড়াও সুবিধাজনক নহে । রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় নামিতে নামিতে তাহা বিখণ্ডিত হইয়া যায়, এবং ‘ভুঁতুড়ি’ ছাড়িয়া কোষগুলি মাটিতে ছড়াইয়া পড়ে ।

বেলা অধিক হইলে গ্রামের মধ্যে হাট বসিল । আমরা যখন হাটে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় দশটা । গ্রামে শনিবারে ও মঙ্গলবারে হাট বসে । শনিবারের হাটকে ‘চারের হাট’ ও মঙ্গলবারের হাটকে ‘তিনের হাট’ বলে । ‘তিনের হাট’ অপেক্ষা ‘চারের হাটে’ই অধিক জিনিসপত্রের আমদানি । আজ চারের হাট । দশটার সময়েই হাট লোকে লোকারণ্য । চারি দিকের দশ পনেরখানি গ্রামের লোক হাট করিতে আসিয়াছে । হাটে নানাবিধ তরিতরকারী, ফলমূল বিক্রীত হইতেছে । ফলের বাজারে আম কাঁঠালেরই প্রাধান্য অধিক । বাগ্মীরা বোড়াপূর্ণ আম লইয়া বিক্রয়ের জন্ত বসিয়া গিয়াছে । কোথাও রান্নীকৃত কাঁঠাল, কতক পাকা, কতক কাঁচা, কিন্তু পুষ্ট হইয়াছে । পাকা কাঁঠাল অপেক্ষা পরিপুষ্ট কাঁঠালেরই আদর অধিক ; কারণ, তাহা দুই চারি দিন ঘরে রাখা চলে । হাটে কতরকম ফল বিক্রীত হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই ।—কালো জাম, জামরুল, ফলশা, গোলাপজাম, গিছু, পাকা পেঁপে, বনকাঁঠাল, তরমুজ, ধরমুজ, ছুটি,—আনারস বর্ষার ফল,—কিন্তু এখনই দুই চারিটি দেখা দিয়াছে । এক স্থানে একরাশি ডাব । তালশাঁস-বিক্রেতা কয়েক কাদি তাল কাটিয়া আনিয়া বিক্রয়ের জন্ত বসিয়া আছে; কেহ ক্রয় করিতে আসিলে তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সাহায্যে শাঁস বাহির করিয়া দিতেছে । এক পরসার বারখানি

তালশাল, পাঁচ ছয় গজা আর। নদীর দু'ধারী কোনরূপে হাট পরসী সংগ্রহ করিতে পারিলে আর তাহাদের কুবার আশা সহ করিতে হয় না ; পাঁচ গজা আর আর তিন গজা তালশাল উদয়গছবেরে প্রেরণ করিলে চুকাঁসা খবির ছার কুখাতুরের কুখাও প্রশমিত হয়। দেখিলাম, পল্লীজমনী তাহার অঞ্চল ভরিয়া দরিদ্র সন্তানগণের জন্ত ফল সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠমাসে পল্লীগ্রামে যত ফল, বৎসরের অন্ত কোনও সময় এত ফল পাওয়া যায় না। অনেক পল্লীবাসী এ সময়ে একবেলা ভাত রাঁধে না, এক একটা কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া চারি পাঁচ জনে মিলিয়া তাহাই খাইয়া কুখানাশ করে। ইহারা বলে, পাকা কাঁঠাল দেশী সালাস।

নদীর ধারেই হাট। দূরবর্তী গ্রাম হইতে ব্যবসায়ীরা নৌকায় গুড়, তামাক, লবণ, নারিকেল প্রভৃতি সামগ্রী হাটে বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। ভিখারীরা দলে দলে নৌকার ধারে দাঁড়াইয়া গোপীযন্ত্র ও খঞ্জনী বাজাইয়া মোটাসুঁরে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে। নদীর অদূরে বটগাছের ছায়ায় বসিয়া গ্রাম্য জোলারা দেশীয় তক্তজাত মোটা কাপড়, গামছা বিক্রয় করিতেছে। আর একটা সুবিস্তীর্ণ অশ্বখগাছের ছায়ায় বসিয়া বেদেরা তালপাতের ছাতা বিক্রয় করিতেছে,—ছোট ছাতার দাম চারি পরসী, অপেক্ষাকৃত বড় ছাতার দাম ছয় পরসী ; রাখাল কুবাণেরা গৌজে হইতে পরসী বাহির করিয়া এক একটা ছাতা কিনিয়া লইয়া যাইতেছে ; বেদেরের স্ত্রীলোকেরা গাছের আর এক পাশে বসিয়া কুলা, বুড়ি, ফুলের সাজি ও ডালা প্রস্তুত করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহা বিক্রয়ও করিতেছে। গ্রাম্য কুমারেরা রাশি রাশি হাঁড়ি, কলসী, জলের কুঁজো, মাটির প্রদীপ, দীপগাছা থরে থরে সাজাইয়া রাখিয়াছে ; সেখানে স্ত্রীলোক ক্রেতার সংখ্যাই অধিক।

হাটের মধ্যে দুই চারিখানি সন্দেশ মুড়কির দোকান। এক পাশে শুঁড়ীর দোকান ; সেই দোকানের সম্মুখে একখানি চাটাইয়ের উপর বসিয়া কয়েকটা নীচজাতীয় পুরুষ মদ খাইতেছে, মাতলামী করিতেছে, এক একবার রাসভ-বিনিন্দিত স্বরে একটা শ্রামবিষয়ক গান ধরিতেছে, আবার তখনই গান ছাড়িয়া পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হইতেছে।

গ্রাম্য রমণীগণ সুদীর্ঘ অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া কলসীকক্ষে নদীতে স্নান করিতে যাইতেছে ; এক একবার অবশুষ্ঠন অপসারিত করিয়া চকিতদৃষ্টিতে জনসমাবেশ দেখিয়া লইতেছে।

গ্রাম ঘুরিয়া আমরা বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর বিশ্রামান্তে নদীতে স্নান করিতে চলিলাম। ক্ষুদ্র নদী। নদীগর্ভে অধিক জল নাই। তীরে কিছু দূর পর্য্যন্ত

বালুকারাশি প্রসারিত, প্রবরহৃদয়মিস্রপাতে তাহ। ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হইয়াছে। নদীতে বাইবার সংকীর্ণ পথটি কিছু দূর পর্যন্ত বেশ মনোহর। পথের দুই পাশে নাগান। আমরা আম কাঁঠাল গাছের ছায়ার ছায়ায় চলিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে এক একটা উত্তপ্ত বাতাসের ঝাপটা স্নানিয়া বৃক্ষপত্র আলোলিত করিতেছে; বৃক্ষমূলে নিপতিত শুষ্কপত্র সর সর শব্দে উড়িয়া যাইতেছে। বাগানের ভিতর ভাঁট, বঁচি, ময়না কাঁটা, আশুশ্রাওড়ার জঙ্গল। এই সকল জঙ্গল বৎসরের অল্প সময় অত্যন্ত নিবিড় থাকে; এখন আম কাঁঠালের সময় বাগানে সর্বক্ষণ লোক থাকে, তাহারা জঙ্গল অনেকটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।—তত বেলাতেও দেখিলাম, ছোট ছোট ছেলেরা বাগানের মধ্যে আম কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। কেহ জামগাছে, কেহ ফলসা গাছে উঠিয়া জাম ও ফলসা খাইতেছে। বাগানের মধ্যে কণ্টকময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঁচি-গুচ্ছে লালের আভাযুক্ত কালো কালো বঁচি পাকিয়া আছে। চাখার ছেলেরা অতিকষ্টে পাকা বঁচি সংগ্রহ করিতেছে; কাঁটায় সর্বাঙ্গ ছড়িয়া যাইতেছে, সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই।

বাগানের পাশেই ধানের জমী। ধানগাছ এখনও খুব বড় হয় নাই। নূতন ধানগাছের শ্রামলতায় চক্ষু জুড়াইয়া গেল। কোনও স্থানে চারাগুলি খুব ঘন, কোথাও অত্যন্ত পাতলা। ধাত্তক্ষেত্রে অত্যন্ত ঘাস জন্মিয়াছে; কৃষাণেরা দলী বাঁধিয়া ঘাস নিড়াইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বথ হুঃখের গল্প চলিতেছে। কৃষাণদের মাথায় ‘মাথাল’, কাঁধে গামছা, সর্বাঙ্গ বর্ম্মাপ্রুত। অদূরে গোচারণের মাঠ। রাখালের তালপাতের ছাতি মাথায় দিয়া পাঁচনে ভর করিয়া ত্রিভঙ্গবেশে দাঁড়াইয়া ‘বুঁদির’ আগুনে খর্শান ধরাইয়া তামাক খাইতেছে। মাঠে ঘাস অধিক নাই; বাহা আছে, গরুগুলা ক্ষুধার জ্বালায় তাহাই খুঁটিয়া খাইতেছে,—লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে। দুই একটা গরু বিরলপত্র বাবলাগাছের নীচে শুইয়া পড়িয়া রোমন্থন করিতেছে। ভেড়া ও ছাগলের পাল আহাৰ্য্যেষণে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গোটাকত পাতিহাঁস জলের ধারে দাঁড়াইয়া প্যাঁক প্যাঁক করিয়া ডাকিতেছে, আবার তখনই জলে নামিয়া জলের মধ্যে মুখ পুরিয়া দিয়া নতগ্রীবভাবে কি খাইতেছে, মুখ তুলিয়া সাঁতার দিয়া একটা টোপাপানার জঙ্গলে প্রবেশ করিতেছে। নদী-তীরবর্ত্তী একটা আকন্দগাছের আড়ালে বসিয়া ছুটি শৃগাল লুকুদৃষ্টিতে হাঁসগুলির গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে।

নদীতে স্নানার্থীর সংখ্যা এখন অধিক নহে। কয়েকটি ছেলে জলক্রীড়ায় জলরাশি পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে। গ্রাম্য বৃদ্ধারা নদীজলে অর্দ্ধনিমগ্ন একটা

শালের গুঁড়ির উপর বসিয়া পিতলের বা পাথরের ছোট তেলমাখা বাটা হইতে তেল তুলিয়া লইয়া সর্কাক্সে মাখিতেছে ; কেহ পিতলের কলস মাজিতেছে ; কেহ এক বুক জলে দাঁড়াইয়া ছুই কানে উভয় হস্তের তর্জ্জনী প্রবেশ করাইয়া অবনতমস্তকে ঝুপ ঝুপ করিয়া ডুব দিতেছে । কোন কোন প্রাচীন ব্রাহ্মণ জ্ঞানান্তে ছুই হাতে পৈতা জড়াইয়া অক্ষুটস্থরে ‘জ্বাকুম্মসঙ্কাশং’ ইত্যাদি স্তবে মধ্যাহ্ন-মার্গশের অভিনন্দন ও মধ্যে মধ্যে প্রণাম করিতেছেন । ‘পুথুরে’ ঘোড়ায় চড়িয়া দুটি লোক তড়্ বড়্ তড়্ বড়্ শব্দে নদীর ধারে উপস্থিত হইল ; তাহার পর এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া ঘোড়া দুটির সর্কাক্স উত্তমরূপে ধোত করিয়া তাহাদিগকে শৈবালরাশির মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া জ্ঞান করিতে নামিল । ঘোড়া দুটি মহানন্দে শৈবালচর্কণ আরম্ভ করিল । কয়েকটা মহিষ রাখালের পাঁচন অগ্রাহ্য করিয়া জলে নামিয়া পড়িল, এবং জলের মধ্যে সর্কাক্স ডুবাইয়া কেবল নাক ও চোক জলের উপর রাখিয়া সতৃষ্ণদৃষ্টিতে নীলাকাশের দিকে চাহিতে লাগিল । ছুই একটি রাখাল, তীরে পরিধেয় বস্ত্র খুলিয়া রাখিয়া গামছা পরিয়া জলে নামিল ; তাহার পর মহিষের পিঠের উপর চড়িয়া পাঁচন দিয়া মহিষগুলিকে তাড়াইতে লাগিল ; কিন্তু মহিষগুলো তীরে না উঠিয়া আরও গভীর জলে চলিল ; রাখালের শাসন তাহারা আদৌ মঞ্জুর করিল না ।

জ্যৈষ্ঠমাসে পল্লীগ্ৰামে মধ্যাহ্নের জলযোগের আয়োজন নিতান্ত সামান্য নহে । কলিকাতার ভীমনাগের আধাছানার গোম্মা, স্নিগ্ধ বা স্কটের বাড়ীর লেমনেড, তাহাতে বরফের টুকরা, বোম্বাই গোপালভোগ হিমসাগর প্রভৃতি আশ্রয়, মজঃফরপুরের আমদানী লিছু প্রভৃতি ফল সেখানে নাই । বন্ধুর পরিবারে নিত্য যাহা ব্যবহৃত হয়, তাহাই আমাদিগকে প্রদত্ত হইল । বেলফুলের কুঁড়ির মত শুভ্র সুগোল মুড়ি, তাহাতে সরবাটা ঘি ও চিনি মাখানো, কচি শশা চাকা চাকা করিয়া কাটা, অত্যন্ত সাময়িক ফল কিছু কিছু, এবং সুমিষ্ট সুস্বাদু ডাবের জল ; তত্ত্বিন্ন দুধ ও চিনির সংযোগে প্রস্তুত অপুষ্টি নারিকেল বাটার একরকম গৃহজাত মিষ্টান্ন সন্দেশ ও মিঠাইয়ের অভাব পূর্ণ করিল । বন্ধু বলিলেন, এখন আম খাওয়া হইল না, বৈকালে বাগানে শ্রিয়া ও রসের আশ্বাদন ভাল করিয়া লওয়া যাইবে ।

জলযোগের পর আহারাদি করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের বিস্তীর্ণ গালিচার উপর দেহ প্রসারিত করিলাম । কিন্তু নিদ্রার সম্ভাবনা দেখিলাম না । বৈঠকখানায় ক্রমেই গ্রামের হাতব্বর ব্যক্তিগণের সমাগম হইতে লাগিল । পায়ে খড়ম, কাঁধে গামছা ও

ক্রমের মধ্যে রক্তচন্দনের স্থল ফোঁটা ধারণ করিয়া শিরোমণি ঠাকুর বৈঠক-  
খানায় পাশায় আড্ডা কেলিলেন ; ট্যাংক হইতে নসোর শামুক বাহির করিয়া  
নাসিকার উভয় ছিদ্রে প্রায় অর্ধমুষ্টি পরিমাণ নশ প্রবেশ করাইলেন ; তাহার পর  
গম্ভীরস্বরে ভৃত্যকে ডাকিয়া তামাক দিতে আদেশ করিলেন। তিনি তাহার  
‘রিজার্ভড্’ হুঁকাটির জন্য কলাপাতার একটি নল প্রস্তুত করিতে করিতে অন্যান্য  
খেলোয়াড়ের সমাগম হইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ‘ছ তিন নয়’ ও ‘কেচে বারো’  
প্রভৃতি মামুলী শব্দে বৈঠকখানা মুহুমুহু প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কাহারও  
হাতে হুঁকা, কাহারও হাতে পাতা। কেহ বা গামছা দিয়া ক্রমাগত দেহের বর্ষ্ম  
অপসারিত করিতে করিতে খেলা দেখিতেছেন। খেলার উৎসাহে শিরোমণি  
মহাশয়ের কাছা খুলিয়া গিয়া দত্তমহাশয়ের হাঁটুর নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

অপরাত্নে বাগানে চলিলাম। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা, কিন্তু রৌদ্রের তেজ  
অত্যন্ত প্রবল। গ্রাম নিস্তর, পথ জনহীন, কেবল দুই একখানি গরুর গাড়ী মাল  
লইয়া চক্রশব্দে বিজন পল্লীপথ মুখরিত করিয়া গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। দুই  
একটা ঘুঘু পথের ধারে গাছের শাখায় বসিয়া সক্রম মধুরশব্দে প্রেমালাপ করি-  
তেছে, এবং কপোতের দল কোনও জলাশয় লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। মাঝে  
মাঝে ঘন পল্লবের অন্তরাল হইতে ফটিকজল শব্দ উথিত হইতেছে,—ইতভাগ্য  
চাতকের পিপাসানিবারণের জন্য কোথাও একবিন্দু জল নাই। তাহার কাতর  
আর্তনাদ নিস্তর বনভূমিতে যেন একটা বিষাদের সূচনা করিতে লাগিল।

আমরা আম্রকাননে প্রবেশ করিলাম। বহুদূর বিস্তীর্ণ বাগান। চারি দিকে  
উচ্চ মাটির আইল ; আইলের পাশে ধানের জমী। অপরাত্নে সমাগত দেখিয়া  
কৃষ্ণাণেরা সেদিনের মত কাজ বন্ধ রাখিয়া ঘাসের আঁটি মাথায় লইয়া গ্রামের  
দিকে চলিল ; এই ঘাস তাহারা তিন চারি পয়সায় গৃহস্থগণের কাছে বিক্রয়  
করিবে। মাঠ হইতে ঘুঁটে কুড়াইয়া ঝোড়া বোঝাই করিয়া নিয়ন্ত্রণের বর্ষীয়সী  
রমণীগণ গৃহে ফিরিতেছিল। আমাদিগকে বাগানের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কেহ  
কেহ বাগানে আসিয়া দুই একটি আম চাহিল। বহুর ইঙ্গিতে রাখালীরা তাহাদের  
দুই চারিটি করিয়া আম দিয়া বিদায় করিল।

বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত একটু পরিষ্কার জমীর উপর একখানি  
পর্ণকূটার ;—বাঁশের মাচা উচ্চ বংশদণ্ডের উপর স্থাপিত। প্রহরীরা রাত্রে এই মাচার  
উপর শয়ন করিয়া বাগান পাহারা দেয়। মাচার নীচে কতকগুলি ভস্ম ও অঙ্কার,  
ঝাণের ভস্মে রাত্রে রাখালীরা আগুন জালিয়া রাখে।



আমাদিগকে বাগানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া দুই তিন জন রাখালী ভাল ভাল গাছে আম পাড়িতে উঠিল। তাহাদের হাতে এক একটি ছোট আঁকুশি; আঁকুশির অগ্রভাগে ছোট জালের ঝোলা, এই ঝোলায় আম পাড়িয়া তাহারা কৌচড় পূর্ণ করিতে লাগিল। আধঘণ্টার মধ্যে রাশি রাশি আম স্তুপাকারে চৌকের ভিতর জমিয়া গেল। তখন বন্ধু বাছিয়া বাছিয়া এক একটি আমে ছুরি চালাইতে লাগিলেন। ছোট বড় নানা আকারের নানাজাতীয় দেশী আম, তাহাদের নামই বা কেমন অদ্ভুত!—কুমড়োজালি, হুদে, পেঁপে, তিলে, তেলাকুচো, নাকি, সিঁহুরে প্রভৃতি আমের ভিতর তীক্ষ্ণ ছুরি চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সমালোচনা চলিতে লাগিল। সেই দোষগুণের বিশ্লেষণ ও সমালোচনার কাছে সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা কোথায় লাগে! বিবাতার পরমলোভনীয় দান এই আমগুলি যেন মাসিকপত্রিকার প্রবন্ধ অপেক্ষাও অকিঞ্চিৎকর! কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের রসনা অপরিভূত থাকিল না।

সমস্ত দিন ভয়ানক গরম গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় পূর্বাকাশে একথণ্ড কালো মেঘ দেখা গেল। তাহার পর অল্প বড় উঠিল। রাখালীরা অতঃপর গাছের উপর থাকা নিরাপদ নহে বুঝিয়া, গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি আমের ভাগ করিতে লাগিল। চারি ভাগে আমগুলি বিভক্ত হইলে তিন ভাগ বাগানের মালিক পাইলেন, এক ভাগ রাখালীরা পাইল। দুই শত আড়াই শত আম এক এক ভাগে পড়িল।

রাশি রাশি ধূলি ও গাছের পাতা উড়াইয়া প্রবলবেগে বড় বহিতে লাগিল। তাহার পর কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইল। ক্ষুদ্রকুটীরে ময়লা ছেঁড়া কাঁথায় বসিয়া অধিককাল অপেক্ষা করা অত্যন্ত কষ্টকর হইবে ভাবিয়া আমরা বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। আমাদের সঙ্গে একটিমাত্র ছাতা ছিল, আমাদের ভৃত্য কোথা হইতে একটা তালপাতার ছাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিল। তাহা মাথায় দিয়া বৃষ্টিধারা হইতে মাথা বাঁচাইয়া আমরা বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। গ্রামের লোক ‘বাবু’দের মাথায় তালপাতার ছাতা দেখিয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল।

বাড়ী পৌছিতে না পৌছিতে মুঘলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় মেঘগর্জন। অন্ধকার আকাশের একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্য্যন্ত নীলাভ বিদ্যুতের জিহ্বা নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার পর চটপট শব্দে শিলাবর্ষণ আরম্ভ হইল। বাড়ীর ছেলে মেয়েরা গামছা মুড়ি দিয়া শিলা-সংগ্রহের জন্য জলে ভিজিতে লাগিল। শীতল বায়ু-হিল্লোলে গ্রীষ্মের জ্বালা প্রশমিত হইল।

তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। ক্ষুদ্র গ্রামখানি সেই অন্ধকারের মধ্যে বৃক্ষ-পল্লব-সমাচ্ছন্নদেহে মৌনভাবে সিন্ধু হইতে লাগিল। পথে জনমানব কেহ নাই। কেবল ঝুপ্ ঝুপ্ জলের শব্দ! বিরলবসতি পল্লীর দূরে দূরে সংস্থিত মৃগায় গৃহের বাতায়নপথে মৃৎপ্রদীপের স্নান শিখা সেই ঘনবর্ষণের ভিতর দিয়া কি এক রহস্যময় কুহকের আভাস স্ফাপন করিতেছিল, এবং ঝড়ের সোঁ। সোঁ। শব্দে বোধ হইতেছিল, ক্ষুদ্র পল্লীর প্রান্তসীমায় আরব্য-রজনীর-উপন্যাস-লোকবাসী কোনও হৃদ্যন্ত যক্ষদল তাহাদের অদৃশ্য মায়াপুরী হইতে শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পরম্পরের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছে!

এক ঘণ্টার মধ্যেই ঝড়জল সমস্ত থামিয়া গেল। গ্রীষ্মের প্রতাপ প্রকৃতি স্তম্ভীত হইল। গুণ্ঠাস্তরালে থণ্ডোতের আলোক হীরকদীপ্তি বিকাশ করিতে লাগিল, এবং স্তম্ভপ্রায় অরণ্যের অন্তরাল হইতে ঝিঁঝিঁর দল অবিচ্ছেদে যে ঝিল্লীধ্বনি আরম্ভ করিল, তাহা যেন সেই দিগন্তব্যাপী নৈশ অন্ধকারের প্রান্ত হইতে পল্লী-প্রকৃতির মর্ম্মকাহিনী বহিয়া আনিতে লাগিল।

সহসা সেই শব্দ ডুবাইয়া শ্রামসুন্দরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে খোল করতালের মিশ্র ধ্বনির সহিত পল্লীর সংকীর্তনের দল সমন্বয়ে গাহিয়া উঠিলেন,—

“সংকীর্তন মাঝে আমার গৌর নাচে,

রাঙ্গা পায়ে সোনার নুপুর রুম্ব রুম্ব বাজে।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## সহযোগী সাহিত্য।

আর্য্যজাতির প্রসার ও দিগ্ভিজয়।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র জামুয়ারী মাসের “কলিকাতা রিভিউ” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে “আর্য্যজাতির বিস্তার” বিষয়ে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কেমন করিয়া আর্য্যঋষিগণ ধীরে ধীরে সমগ্র ভারত-বর্ষকে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া ভারতবিজয়ী আর্য্যগণ ব্রহ্ম, শ্রাম, তিব্বত, চীন, যবদ্বীপ, মালয় প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিলেন, তাহারও ইতিহাস-কথা বিবৃত আছে। ঋগ্বেদের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধযুগ পর্য্যন্ত আর্য্যগণের বিস্তৃতির পর্য্যায় ও ক্রমবিকাশের কথা বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মবিদেশ, মধ্যদেশ, আর্য্যাবর্ত, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, দ্রাবিড়, শুজর, মহারাষ্ট্র, প্লেহুতি নানা দেশে আর্য্যগণের বিস্তৃতির উল্লেখ নাই করিলাম। যাহারা পুরাণ পাঠ করিয়াছেন।

যেবে ও পোভিলগৃহস্থজাদির আলোচনা করিয়াছেন, তাহার আধ্যাত্মিক বিস্তারের কথা জানিতে পারেন। কিন্তু ব্রহ্ম, শ্রাম প্রভৃতি জয়ের কথা লোকসমাজে তত প্রচারিত নাই। তাহারই বিস্তৃত আলোচনা কর্তব্য।

ব্রহ্মে রাজবংশের একটা ইতিহাস আছে, উহার নাম মহাধার্ম্যাবিশি। উহাতে লেখা আছে যে, শাক্য-বংশজাত অজীতরাজ ব্রহ্মে বাইরা উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তর ব্রহ্মে তাগাউজ নগরে তিনি রাজধানী স্থাপিত করেন। অজীতর পরে বক্রিশ জন রাজা উত্তর ব্রহ্মে রাজত্ব করেন। পরে পূর্বদেশ হইতে চীন আক্রমণকারিগণ আসিয়া শক-বংশকে পরাজিত ও পরে বৌদ্ধধর্মের বিজয়-পতাকা উড্ডীন করে। আরও এক জন শকরাজ ঠিক এই সময়ে উত্তর ব্রহ্মে গমন করেন। ইহার নাম দাজা সাজা। তিনি যে সময়ে উত্তর ব্রহ্ম জয় করেন, সেই সময়ে গৌতম বুদ্ধ নির্বাণ প্রাপ্ত হন। খৃষ্টপূর্ব নবম কি দশম শতাব্দীতে যে আধ্যাত্মিক ব্রহ্ম দেশ বিজয় করেন, সে পক্ষে কোনও সম্ভেদ নাই। ব্রহ্মের ভাষায় পালির সহিত অনেক সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার আছে। সম্রাটের সাত দিনের সংস্কৃত নামই বজায় আছে। ব্রহ্মগণ পিতৃপুরুষের বোড়শ শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মেও মনু ব্যবস্থাপক ছিলেন। “ধর্ম্মধাট্ট” ব্যবস্থাপুস্তক ব্রহ্মের মনু কর্তৃক লিখিত। ব্রহ্মের পূজাপাঠের অন্ত্যস্ত আচার ব্যবহার হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী হইয়া থাকে। এখনও হিন্দুর মত অনেক রীতিপদ্ধতি প্রচলিত আছে। শুপাদি খনন করাইলে পুরাতন দেবদেবীর মূর্ত্তি পাওয়া যায়।

দক্ষিণ ব্রহ্মে তৈলঙ্গ দেশ হইতে হিন্দুগণ বাইরা বসতি করেন। টিহ বা টীশ রাজা দক্ষিণ ব্রহ্মে রাজা করেন। ইনি কথারক বা কর্ণাকের রাজা ছিলেন। এই সিহ, টিহ, টীশ, কীহ রাজা খৃষ্ট-পূর্ব ৫৫৩ অব্দে রাজত্ব করেন। ইনি স্বর্ণভূমি বা খাটন নগরে রাজ্য করিতেন। এই তৈলঙ্গ বংশের অনেক কীর্ত্তি এখনও দক্ষিণ ব্রহ্মে পাওয়া যায়।

ব্রহ্ম হইতে হিন্দুগণ শ্রামরাত্র, ইন্দুচীন বা নব-কাছোজে, এনাম বা নব-কম্প বা কাম্পিলা দেশে বাইরা উপনিবেশ স্থাপন করেন। শ্রামরাত্রের রাজধানীর নাম ‘অব্যোধ্য’ বা ‘আয়িহেয়া’ হইয়াছিল। শ্রামে নব কোশল প্রদেশ ছিল। কোশিলা নদী বা ব্রাহ্মণ কাছোজ বা কাছোডিয়া দেশে বাইরা রাজা হন। নবকাছোজে এখনও ব্রাহ্মণশাসনের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। কাছোজসাম্রাজ্য বহুকালহারী হইয়াছিল। কাছোজে যে সকল মন্দির এখনও বিদ্যমান, তাহা হিন্দুগণের স্থপতিবিদ্যার অপূর্ব নিদর্শনস্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে। একটি মন্দিরে পাঁচ হাজার প্রস্তরস্তম্ভ আছে। মন্দিরগাত্রে রামায়ণের নানা ঘটনার আলোচ্য কোদিত আছে। পাথরের গাঁথুনিই অপূর্ব! এমন গাঁথুনি এখন হয় না। ইহার নাম অসোকর-বাট। বব্বীপে “বল্লোবান্দর” বা বারদোয়ারী নামধেয় আর একটি অপূর্ব মন্দির এখনও আছে। উহা অসোকর-বাটের প্রতিকৃতিস্বরূপ। সম্রাট্রা ও যব দ্বীপকে প্রাচীন হিন্দুগণ বব্বীপ নামেই জানিতেন। সম্রাট্রার একটা সংস্কৃত শিলালিপিতে আছে যে, “রাজা অশ্বিনীকর প্রথম যববু”। ইহা খৃঃ অব্দ ৬৫৬ সালে লিখিত হয়। যবদ্বীপের উল্লেখ রামায়ণেও আছে। অনেকে অনুমান করেন যে, বব্বীপই রামায়ণের লঙ্কা; অন্ততঃ বিবরণসাদৃশ্য সম্পূর্ণ আছে। যবদ্বীপে ব্রাহ্মণশাসন অতি দৃঢ় ছিল। এখানে বৌদ্ধবিদ্বেষ বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। কলী, লম্বক প্রভৃতি কুহ্ম কুহ্ম দ্বীপেও এখনও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিরাজ করিতেছে। অনেকে অনুমান করেন যে, অশ্বিনীকরে ও আগ্নেয় গিরির উৎপাতে অনেক কুহ্ম কুহ্ম দ্বীপ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত

হইয়াছে। বোর্শিও, সেলিবিজ প্রভৃতি দেশেও ব্রাহ্মণশাসনের, আৰ্য-প্রাধান্তের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। স্তুপাদি খনন করিয়া অনেক দেবদেবীর মূর্তি বাহির হইয়াছে। রাজা ক্রকের সময়ে বোর্শিও দেশের একটা বৃহত্তম সংগৃহীত হয়। তাহাতে হিন্দু-প্রাধান্তের কথাই আছে। সিংহল দ্বীপে বিজয় সেন বাইয়া রাজ্যবিস্তার করেন। তবে অধ্যাপক রীন্ ডেভিড্‌স্‌ এ কথায় আত্মস্বাধীন করেন না। চীনের অনেক স্থানে তন্ত্রোক্ত যন্ত্রাদির আবিষ্কার হইয়াছে। কোরীয়া দেশে প্রকৃতই এক শিবমন্দির দেখা গিয়াছে;—সেই গৌরীপট, সেই শিবলিঙ্গ—সেই সবই বর্তমান। কিম্বদন্তী আছে যে, জাপানেও বান্দালী হিন্দু গিয়াছিলেন। অল্প দিকে—খোটান, বাদাক্‌শান্, সমরখন্দ প্রভৃতি দেশে ডাক্তার ষ্টীন হিন্দু ধর্মের ও সভ্যতার নিদর্শন পাইয়াছেন। গোবী মরুদেশের বালুকানিমজ্জিত অনেক গ্রাম পল্লী উৎখাত হইয়াছে। সেই সব ভূগর্ভস্থ গ্রাম ও পল্লীতে হিন্দুদের পরিচয় পাওয়া যায়। ডাক্তার ষ্টীন একখানি পুস্তক রচনা করিয়া এই সব কথায় আলোচনা করিয়াছেন। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, পশ্চিমে পারস্তদেশ হইতে দক্ষিণে ভারত ও পূর্বে জাপান পর্যন্ত হিন্দুদের বিস্তার এককালে ছিল। সম্ভ্রতি সোমালি প্রদেশে, ম্যাসোনাল্যাণ্ডে এবং মধ্য আফ্রিকায় হিন্দুমানীর নানা চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে। বিখ্যাত পাইওনীর পথে এই বিলুপ্ত হিন্দুদের সমাক্‌ আলোচনা হইয়াছিল। সোমালি দেশে কিম্বদন্তী আছে যে, এক-এবলপরাক্রমশালী হিন্দুরাজা সে দেশে বহুকাল পূর্বে রাজত্ব করিতেন। পরে মুসলমানগণ তাঁহাকে পরাজিত করে, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুগণ মুসলমান হয়। বাহারা মুসলমান হইল না, তাহারা আদিমনিবাসীদিগের সহিত মিশিয়া গেল। এই সব নানা বিষয়ের অনুধাবন করিলে মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে, আজ যেমন খ্রীষ্টান ধর্ম ও খ্রীষ্টান জাতি পৃথিবীকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তেমনই এককালে এই ভারতের হিন্দুগণও সাগরদ্বারা ধরিত্রীকে ককালমলকবৎ আয়ত্ত রাখিয়াছিলেন। “তে হি নো দিক্‌সা গতঃ।”

### যুগ-প্রলয়।

গত জাম্বুয়ারী মাসের “কলিকাতা রিভিউ” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে মিষ্টার গল্‌লিং “যুগ-প্রলয়” এবং ভূত্বরের প্রাকৃত পরিবর্তনের বিষয়ে একটি স্থলর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। সে প্রবন্ধের মর্ম বুঝিবার পূর্বে, আমাদের গুটিকয়েক বিষয় প্রথমে জানা উচিত। পাঠকগণের বোধসৌকর্য্যার্থ আমরা অগ্রে সেই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া, পরে প্রবন্ধের কথা কহিব।

ভূত্ববিদগণ পৃথিবীর নানাদেশ পর্যটন ও পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, সকল দেশের জল-বায়ুর অবস্থা এখন যেমন আছে, পূর্বে তেমন ছিল না, পরেও তেমন থাকিবে না। অর্থাৎ ‘আব-হাওয়া’ নিত্যপরিবর্তনশীল অবস্থামাত্র। যে দেশ এখন চিরতুহিন-সমাবৃত ও জীববাসের যোগ্য নহে, সে দেশের ভূত্বরে, ভূবার-বিস্তারের স্তরে স্তরে গ্রীষ্মপ্রধানদেশবাসী জীবজন্তুর ককালমালা প্রোথিত রহিয়াছে; গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বৃক্ষশৃঙ্খলভার অস্বাভাবিক-চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়। যে দেশ এখন নদনদী-পর্বতপরিবৃত হইয়া নানা জনপদ বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, স্পষ্ট বুঝা যায়, সে দেশ এককালে বেলুচভূবারবিস্তারে অবগুণ্ঠিত ছিল। সমুদ্রগর্ভ পরিদর্শন করিয়াও বুঝা যায় যে, আটলান্টিক, ভারত সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের স্থানে স্থানে দেশ ও মহাদেশ ছিল; এখন সে সব অতলতলে ডুবিয়াছে। কেন এমন হইল? কোন্‌ শক্তির প্রভাবে এমন খণ্ডপ্রলয় সংঘটিত হয়?

পৃথিবীর দুইটি মেরুর চারি দিকে দুইটি তুবার-কিরীট বিরাজ করিতেছে। উত্তরমেরু অপেক্ষা দক্ষিণমেরুর তুবার-আস্তরণ বৃহত্তর ও বহুদূরব্যাপী। দক্ষিণমেরুর চারি দিকেই বিশাল সমুদ্র, অত বড়, অমন গভীর সমুদ্র পৃথিবীর আর কোনখানেই নাই। দক্ষিণ ভারতসমুদ্র ও প্রশান্ত সাগরের হানে হানে এত গভীর জল বে, অনেকে অনুমান করেন, যুগি বা এ সমুদ্রের তলদেশ নাই। দক্ষিণ-মেরুর বিরাট ‘সেসিয়র’ ভিত্তির উপর এই জলরাশি চল্ চল্ করিতেছে;—ভিতরেরও জল, বাহিরেরও জল, চারি দিকে জল,—অতল, অপার, অগাধ, অজ্ঞেয় জলরাশি নানাপ্রকারসম্প্রসৃত হির হইয়া আছে, এবং এই জলরাশির উপর পৃথিবী—মহীমণ্ডলের সুখণ্ডমাত্র বেন অর্ধনিমজ্জিত অবস্থায় ভাসমান রহিয়াছে; বিরাট সুংপিণ্ড নিজের ভারে কিছু নিমজ্জিত, এবং আভ্যন্তরীণ শক্তি দ্বারা কিছু বা সংকোচ ও সমুচিত। এখন যে পর্যায়, তাহাতে, উত্তরমেরুর দিকেই সুংপিণ্ড জলের উপরে জাগিয়া থাকিবে,—আছেও তাহাই। উত্তরে বেটুকু জাগিয়া আছে, সেইটুকুতেই জীবজগতের বিকাশ হইয়াছে। ভূমণ্ডলের দুইটি গতি আছে;—প্রথম দৈনিক-আবর্তনগতি, দ্বিতীয় পরিক্রমণগতি—সূর্য্যের চারি দিকে পরিক্রমণগতি। সূর্য্য যদি স্থির থাকিত, সৌরমণ্ডলে যদি অন্ত কোনও শক্তির ক্রিয়া না থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর এই দুইটি গতির কোনও বিপর্যয় কখনও ঘটিত না। কিন্তু বিপর্যয় ঘটে; সে বিপর্যয়ঘটনার একটা পদ্ধতিও আছে; একটা কালনির্দেশও আছে। কোমণ্ড ক্রমে এই ভাসমান পৃথিবীর শক্তিসামঞ্জস্য নষ্ট হইলেই একটা ওলটপালট হইয়া যায়। দক্ষিণের জলরাশি উত্তরে যায়, দক্ষিণমেরুর তুবারকিরীট চূর্ণ হইয়া যায়, সেই বিচূর্ণিত খণ্ড সকল উত্তরমেরুর তুবার-আস্তরণের পুষ্টিসাধন করে। যেখানে জল ছিল, সেখানে হুল হয়; যেখানে হুল ছিল, সেখানে অগাধ নীলীযু উদ্ভাটনরঙ্গ নাচিতে থাকে। ইহাই যুগ-প্রলয়, বা খণ্ডপ্রলয়।

চক্রঘূর্ণের দুইটি মুখে আমাদের পৃথিবীর দুইটি মেরু অবস্থিত। ইহা ছাড়া অন্য মেরু আছে। উহাকে ইংরেজীতে ‘ম্যাগনেটিক পোল’ বলে। পুরাণের এক আখ্যায়িকায় আছে যে, ধরাসেহের একটা ‘তমুপ’ শক্তি আছে; এই তমুপ ধরার ত্রকল্পকে সঞ্চিত থাকে; এবং সেই স্থান হইতে চক্রাকারে—সর্পগতিতে পৃথিবী বেঁটন করিয়া সর্বত্র বিসর্পিত ও সঞ্চারিত হইয়া থাকে। যখন ধরার ভার অসহ হয়,—অর্থাৎ শক্তিসামঞ্জস্য নষ্ট হয়, তখন এই তমুপ শক্তি ত্রকল্পকে ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উন্মিত হইতে থাকে। মনে হয়, এই ‘তমুপ’ ইংরেজী ‘পার্বিষ ম্যাগনেটিজম্’ মাত্র। বাহা হউক, এই ম্যাগনেটিক পোলের পরিবর্তন হইয়া থাকে; ইহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তন—জলবায়ুর বিবর্তনও সংঘটিত হয়। বিলাতের অনেক বৈজ্ঞানিক অনুমান করিয়া থাকেন যে, এই গোলক-পৃথিবীর গর্ভে আর এক গোলক আছে। উপরের গোলক বেমন ঘুরিতেছে, ভিতরের গোলকও তেমনই ঘুরিতেছে। কেবল উভয়ের গতি বিপরীত। এই দুই আবর্তনগতির সংঘর্ষে পৃথিবীর ‘ম্যাগনেটিজমের’ উৎপত্তি হইয়া থাকে। ধরাগর্ভস্থ গোলকের ঘূর্ণ-গতি সূর্য্য-পরিক্রমণ গতির দ্বারা শাসিত হইয়া থাকে। এই শাসনসামঞ্জস্যের বিপর্যয় মধ্যে মধ্যে ঘটিয়া থাকে। এই বিপর্যয়েই খণ্ডপ্রলয়।

এইবার মিষ্টার গস্‌লিং‌এর কথা বলিব। সহস্র বৎসর অন্তর মহাবিশুব্ধ রেখার উত্তর ও দক্ষিণাংশে আবহবিকৃতি হয়। রাশিচক্রের বিস্তার-বিপর্যয়ে এইটুকু হইয়া থাকে। কলে, কখনও বা উত্তর দিকে আট দিন অধিক শীত বা গ্রীষ্ম হইয়া থাকে, কখনও বা দক্ষিণাংশে আট দিন

অধিক শীত বা গ্রীষ্ম হয়। গত ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে উত্তরখণ্ডে পূর্ণ-অষ্টাহ কাল অধিক গ্রীষ্ম ছিল; এখন সাড়ে সাত দিগুণ নয়। চারি শত বৎসর পরে অর্থাৎ ২৩০০ খৃষ্টাব্দে উত্তরাংশে শীতাদিক্য হইবে। পৃথিবীর মেরুশলাকা সূর্যের চারি দিকে ঘনকোণের হিসাবে (conical motion) ঘুরিয়া থাকে; ইহাকে ইংরেজীতে Precession cycle কহে। এই আবর্ত ২৬০০০ বৎসরে পূর্ণ হইয়া থাকে;—এই গতিজনিত আবহ-বিপর্যায়ও ২৪০০০ বৎসরে হইয়া থাকে। পুরাণাদিতে একটা কল্পের স্থিতি ৮৬৪০০০০ বর্ষ ব্যাপ্য, এবং মহাকল্পপ্রলয় সহস্র কলে পূর্ণ হয়;—অর্থাৎ, ৮৬৪০০০০০০ বর্ষকালব্যাপী। বিষ্ণুপুরাণে উল্লেখ আছে যে, উল্লিখিত দৈবদিনে কল্প ও মহাকল্প প্রলয় সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্তু সাদাসিধা হিসাবে ৩৬০ চান্দ্রদিনের দ্বারায় বিভাগ করিলে একটা কল্প ২৪০০০ বৎসর স্থায়ী হয়; এবং মহাকল্পপ্রলয় ২৪০০০০০ বর্ষকাল স্থায়ী হয়। বর্তমান কালের ভূতত্ত্ব ও গতিতত্ত্বের সিদ্ধান্ত পৌরাণিক সিদ্ধান্তের সহিত এক হইল।

কল্পান্তে কি হয়? দুই মেরুর তুষারকিরীটের সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায়; আবার নূতন সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হয়। আগামী কলে উত্তরমেরুর তুষার-আস্তরণ বর্ধিত হইবে; দক্ষিণমেরুর তুষার-উক্ষীণ এখন হইতেই ক্ষয়মাণ। আর পাঁচ হাজার বৎসর পরে পূর্ণক্ষয় সম্ভাবিত হইবে। ফলে উত্তরদেশ জলে নিমজ্জিত হইবে, ইউরোপের অর্ধেক জলে ও বরফে ঢাক। পড়িবে, ভারতের জলবায়ুর অবস্থা বর্তমান ইতালীর মত হইবে; শীষণ গ্রীষ্ম আর থাকিবে না। দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরের গর্ভ হইতে নূতন দেশ উদ্ভিত হইবে। পুরাকালের ‘আটলান্টিস’ মহাদেশ আবার জাগিবে; আর দক্ষিণ-সাগরগর্ভস্থ ‘লেমুরিয়া’ আবার জীববাসযোগ্য হইবে। ভারতবর্ষ চিরস্থায়ী দেশ, ভারতবর্ষের কোনও বিকৃতি ঘটিবে না। ডাক্তার ব্রানফোর্ড বলেন যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা পুরাতন, মনুষ্যের আদি বাসস্থান। সহস্র বৎসর পরে আবার বৈদিক ভারত জাগিয়া উঠিবে। আবার সরস্বতী দেখা দিবে, আবার লবর্ণ ও মধুমতী প্রবলা হইবে, আবার প্রকৃত ত্রিবেণী পরিষ্কৃত হইবে! আমাদের চারি যুগের স্থিতিকাল ১, ২, ৩, এবং ৪,—এই অমুপাতে নির্দ্ধারিত আছে। পঞ্জিকা প্রভৃতিতে যুগসকলের যে স্থিতিকাল নির্দ্ধারিত আছে, তাহাকে ৩৬০ চান্দ্রদিনে ভাগ করিলে, ভূতত্ত্বের সিদ্ধান্তের সহিত সকল পৌরাণিক সিদ্ধান্ত এক হইয়া যাইবে। প্রথমে হেলি, পরে ডাক্তার ওয়ালেস, ড্রেসন, সার রবার্ট বল, গীকী প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভূতত্ত্ববিদ মনোবিগণ যে সব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আধ্যসিদ্ধান্তের সহিত সে সকলই এক হইয়া যায়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের কলিযুগের প্রথমে দেহত্যাগ করেন। আরও ৪২৭০০০ বর্ষ পরে কলিযুগের শেষ হইবার কথা। অর্থাৎ, পৌরাণিক হিসাবে, ৪৩২০০০ বর্ষের কলিযুগের শেষ হইবে। এই ৪৩২০০০ কে ৩৬০ দিয়া ভাগ করিলে, ১২০০ বর্ষ হয়। গত ১২৪৮ খ্রীঃ অঃ পূর্বের কলির এক পর্যায় অতীত হইয়াছে; আরও ১২০০ বর্ষ পরে, অর্থাৎ ২৪৪৮ খ্রীঃ অঃ পরে, অন্ত পর্যায় শেষ হইবে। অর্থাৎ, মোট ৭০০০ বর্ষ কলিকল্পের স্থিতি আছে।

শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আধ্য হিন্দুগণ শীতপ্রধানদেশবাসী ছিলেন। তাঁহার কথা এক হিসাবে ঠিক। যখন উত্তরমেরুর তুষার-উক্ষায় ইউরোপকে গ্রাস করিয়ায় ছিল, তখন মধ্য-এসিয়া ক্ষেত্রে মেরু-শীতের প্রাদুর্ভাব ছিল। আর্ঘ্যগণ উত্তরাংশে বাস কারা মেরুদেশেব দ্রসবায়ুর অবস্থা উপভোগ করিতেছিলেন। এখন নরওয়ে বা উত্তর-রুয়ের যে অবস্থা-

তখন পারস্য দেশের ও মধ্য-এসিয়ার সেই অবস্থা ছিল। স্বতরাং আর্থাগণ চিরদিনই আর্থ্যভূমিতেই অবস্থিতি করিতেছিলেন, নরওয়ে বাস্টিক উপকূলে ছিলেন না। সে আজ সাত হাজার বর্ষের পূর্বের কথা। তখনই মেরু-বিপর্যয় ঘটয়াছিল। আর্থাগণ প্রথমে দক্ষিণ দেশে আসেন; পরে আবার উত্তরদেশে গমন করেন। জলবায়ুর অবস্থাবিপর্যয়ের সহিত আর্থাগণের গতাগতির নির্দারণ হইয়া থাকে।

এই সব পরিবর্তনের সূচনা ধীরে ধীরে হয়; কিন্তু প্রলয়কাণ্ড হঠাৎ হইয়া থাকে। প্রলয়ের প্রথম সূচনা মহাপ্লাবনে হইয়া থাকে। মাণ্টোডন, মামথ প্রভৃতি বিলুপ্ত বিরাট জীবগণের কঙ্কাল ও মাংসাবশিষ্ট দেহ সাইবীরীয় তুষারস্তরে পাওয়া গিয়াছে। সকল জীবেরই মূখ দক্ষিণ দিকে। স্বতরাং সিদ্ধান্ত এই হয় যে, উত্তর দিক হইতে জলপ্লাবন আসিতেছিল, তাহার প্রাণভয়ে দক্ষিণে পলাইতেছিল; পরে বিশাল তুষারক্ষেত্রে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আবার মেক্সিকো দেশে এমন গাছপালা আছে, যাহা পশ্চিম আফ্রিকায় পাওয়া যায়। স্বতরাং মধ্যে আটলান্টিক-গর্ভে যে একটা বিরাট দেশ নিমজ্জিত আছে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। নহিলে মধ্য-আমেরিকার সহিত মধ্য-আফ্রিকার সকল বিষয়ে এত সাদৃশ্য থাকিবে কেন?

এই ভাবের নানা কথা, মিষ্টার গস্‌লিং অপূর্ণ বৃত্তিজাল বিস্তার করিয়া, ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার লিপিত জ্যোতিষী গণনার পরিচয় দিলাম না। গস্‌লিং স্বল্প গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমাদের পৌরাণিক সৃষ্টিতত্ত্ব নিত্যন্ত গাল-গল্প নহে, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের উপর অবস্থিত। ব্যাপার এই যে, পৃথিবী আর একটা বড় পরিবর্তনের দিকে যেন দ্রুতগতিতে ধাবিত হইতেছে। এ গতির লক্ষণ বুঝা যায়—প্রথম সমাজ-বিপ্লবে, পরে ধরা-বিপ্লবে। সমাজ-বিপ্লবের আরম্ভ হইয়াছে। ধরা-বিপ্লবেরও সূচনা হইয়াছে; কেবল অপেক্ষা প্রলয়কাণ্ডের। এই ত এত হিমাব-নিকাশ; আবার বে-হিসাবের ব্যাপারও আছে। পৃথিবী যেমন সূর্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, বিশাল সৌরমণ্ডলও তেমনই আর একটা কোন অক্ষের কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতেছে। সেই মহামণ্ডলের গতিবিধি মানববুদ্ধির অতীত। সৌরমণ্ডলে যেমন গ্রহগণের আপেক্ষিক সঞ্চাল আছে, নানা সৌরমণ্ডলেরও তেমনই একটি আপেক্ষিক সঞ্চাল আছে। সে সঞ্চালেরও বিপর্যয় ঘটে। বর্তমান কালের জ্যোতিষ-গণ গণনামণ্ডলের একটা কেমন-কেমন ভাব দেখিতেছেন। ইহার ফলে কি হইবে, কে জানে!

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । বৈশাখ । “মাসিক” একটু ক্ষুদ্র গান। বৈঠকখানায় শুন্ শুন্ করিয়া গাহিলে ক্ষতি ছিল না; সাহিত্যের আসরে চীৎকার করিয়া গাহিবার যোগ্য নয়। কবি ভারতীকে বলিতেছেন,—

“তব বঙ্গমঙ্গলা মুরতিখানি জপিতে শিখাও বর্ষ বরষ।”

কিন্তু ভারতী ভক্ত কবির এই বিষম আবদার শুনিয়া কি মনে করিতেছেন, বলিতে পারি না। মূর্তির ধ্যান বুঝিতে পারি; মূর্তির রূপ কিরূপ? যদিও ভারতী শব্দ ও অর্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বোধ করি, তিনিও ইহা বুঝিতে পারিবেন না। চারি চরণ সম্পূর্ণ করিতে যখন এতটা ঘর্ষব্যয় এবং ভাষা

ভাবের এমন বিপর্যয় ক'রতে হয়, তখন এ বিড়ম্বনা কেন? “অমৃতাপ” শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেনের রচিত আর একটি গান। বিশেষত্ব নাই। আন্তরিকতার অভাবে রচনাটি ব্যর্থ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের “নারায়ণী” এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গীতার জ্ঞানযোগে” নুতন কথা দেখিলাম না। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী ‘ঘুমঘোরে অচেতন’ ছিলেন; ‘সহসা কোকিলকণ্ঠ’ তাঁহাকে ‘বসন্তের শুভ আগমন’ জানাইয়া দিল, হুতরাং তিনি জাগিয়া দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া লিখিতে বসিয়া দেখিলেন, তাহার “বাকুল হিয়া দিক্‌বিদিক্ হারাইয়া ডুবে গেল অজ্ঞাত অতলে!” এই ঘুম-ভান্ডার কাহিনীটি ছন্দের খাঁচায় পুরিয়া, “আবেশ” এই সেবেল দিয়া ভারতীর কুঞ্জে ঢাঙ্গাইয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের “কুমারজীষ” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। “লখা” শ্রীযুক্ত বিবেকর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক রচিত একটি ক্ষুদ্র কবিতা। এবারকার ভারতীর কবিতায় সূরের যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে। নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“কর্তব্যের সহচরী রমণী দুর্বার, প্রেতাস্থার পদে ভব করি নমস্কার।”

‘এড্‌মিরেশন’ ও ভক্তির এমন ‘হাড়জালানে’ অভিব্যক্তি সচরাচর দুর্লভ। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চীনপ্রবাসীর পত্রে”র দ্বিতীয় দফা বহুবিধ ‘আগডম্‌ বাগডমে’ পরিপূর্ণ। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “উর্বশী ও তুকারাম” নামক ক্ষুদ্র নাটকের যতটুকু এবার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কিছু বিশেষত্ব দেখিলাম না। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “কালীকট্ট” নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার সেনগুপ্ত “প্রথম বসন্ত” নামক কবিতাটিতে এক নিখাসে অনেকগুলি শব্দ করিয়াছেন; তন্মধ্যে একটি এই,—

“কাননে প’ড়েছে দাগ শত চুঘনের?”

আমরা খুঁজিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু বসন্তের নাক-থতের চিহ্ন ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাই নাই। এমন কবিতার বিষয়ভূত হইলে অনেককেই নাকে খত দিয়া পলাইতে হয়। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শিলাদিত্য” নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। লেখকের কলাকোশল প্রশংসনীয়। ‘চলিত ভাষা’র অনাবশ্যক আতিশয্য না থাকিলে গল্পটি বোধ হয় আরও মনোরম হইত।

**প্রবাসী।** ‘বৈশাখের’ প্রথমেই শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের রচিত “কুমারী” নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপস্থাসের কিয়দংশ। শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় “চিত্রে দর্শন” নামক প্রবন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ চিত্রকর ওয়াটসনের চিত্রকলার পরিচয় দিয়াছেন। হুচীপত্র দেখিয়া জানিলাম, শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যথার্থ প্রেমিক” নামক রচনাটি একটি ক্ষুদ্র গল্প। নতুবা গল্প বলিয়া চিনিতে পারিতাম না। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের “বৌদ্ধ সংগ্ৰাম” নামক সংকলিত প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় কর্তৃক সংকলিত “রত্ন-পরীক্ষা” নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “অসত্য জাতির দেবতা” নামক সংকলিত প্রবন্ধটির বিশেষত্ব নাই। লেখক কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, পরিপাক করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “কাউয়েল-কৃত চণ্ডীর অনুবাদ” নামক প্রবন্ধে দেখিলাম, প্রফেসর ই. বি. কাউয়েল কবিকঙ্কণচণ্ডীর অনেকাংশ ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, এবং এসিয়াটিক্‌ সোসাইটীর জর্ণালের অতিরিক্ত সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “অদৃষ্টের পরিহাস” নামক গল্পটির আখ্যানবস্তু তেমন ‘ঘোরালে’ বা



‘জমকালো’ নয়। সহজ পল্লীজীবনের বৈচিত্র্যহীন সরল কাহিনী। গল্পটির চরিত্র-চিত্র অপেক্ষাকৃত স্নান বটে, কিন্তু গল্পের রঙ্গভূমি বঙ্গপল্লীর সৌন্দর্যের আলোকে সমৃদ্ধ। শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত গবর্ণমেন্টের নবপ্রচারিত শিক্ষানীতি” নামক হৃদয়স্থিত ও স্থানস্থিত প্রবন্ধটি এবারকার প্রবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। “প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যে” নামক প্রবন্ধটি হিন্দী মাসিক ও সাপ্তাহিকে আলোচিত হইলে শুভ ফলের ভরসা করা যায়। আশা করি, আমাদের হিন্দী সহযোগি-পণ স্ব স্ব পক্ষে অনুবাদ করিয়া দিবেন। “বালবিধবা” নামক প্রবন্ধে লেখক বিধবা-বিবাহের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন, “সামাজিক পবিত্রতার, কল্পনার, স্থায়বিচারের দোহাই দিয়া সকলকে বলি, লোকনিষ্ঠা ও সমাজচ্যুতির ভয় অগ্রাহ্য করিয়া সকলে বালবিধবার বিবাহ প্রচলিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করুন।” রচনায় ও রসনায় অনেক চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। এখন কাজ চাই। এ দেশে সংস্কারের চেষ্টাই দেখা যায়; সে চেষ্টা কখনও কার্যে পরিণত হয় না। বিধবা-বিবাহই বা আমাদের এই সনাতন জাতীয় রীতির বহির্ভূত হইবে কেন? “বর্ধ-আবাহন” শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরীর একটি কবিতা। ছেলেবেলা ‘ঐ জুজু!’ বলিলে যত না ভীত হইতাম, এখন “আসে ঐ নুতন বরষ” শুনিলে তদপেক্ষা অধিক শঙ্কিত হই। কেন না, নব বর্ষের সঙ্গে সঙ্গে কবিতার বস্ত্রায় ভাসিয়া যাইবার ভয় থাকে। আলোচ্য কবিতাটি তত ভয়ানক নয়।

“কুলু কুলু ধ্বনি করি স্মৃতির বাহিনী মরি তরঙ্গে রঞ্জিয়া রবিকর,

পিছে রাখি কুয়াসারে ছুটে আসে অভিসারে নব আশে প্রফুল্ল অন্তর।

স্বদীর্ঘ কবিতাটির মধ্যে এই চারিটি চরণ উপভোগ্য। অবশিষ্ট নববর্ষহলভ মামুলী কবিত্বের স্বদীর্ঘ ক্যাটালগ্। দুঃখের বিষয় এই, এমন হকুমার ভাবটিকে কবি অনুরূপ ভাষায় অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই। “তরঙ্গে রঞ্জিয়া রবিকর” অর্থ কি? তরঙ্গ রবিকরে রঞ্জিত, বা ‘তরঙ্গ মাখিয়া রবিকর’ ইহাই বোধ হয় কবির অভিপ্রেত। কিন্তু তাঁহার ভাষায় সেরূপ অর্থ হয় না। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “প্রবাসী”তে বিশেষত্ব নাই। দুনিয়া আমাদের প্রবাসভূমি, ইহা নূতন কথা নয়। বিজয় বাবু সেই পুরাতন কথাটি নূতন করিয়াও বলিতে পারেন নাই। সুতরাং কবিতাটির জন্মই বিফল হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “অভিশপ্তা” নামক কবিতায় বিষাবধ্যাত শকুন্তলার অভিশাপচিত্র অঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু রচনাটি দেখিয়া মনে হয়, শব্দ-চিত্র অঁকিবার অনেক উপকরণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার এত ক্ষুদ্র পটে অত বড় চিত্র টানিবার শক্তি নাই। লেখকের শব্দসম্পদ আশাপ্রদ।

**বঙ্গদর্শন।** বৈশাখ। “বিদ্যাপতির প্রকাশিত পদাবলী” নামক প্রবন্ধটি প্রীতিপ্রদ।

আদিকবি বিদ্যাপতির প্রসঙ্গ কাহার না প্রীতিকর? শ্রীযুক্ত জগদ্বিনোদ রায়ের “স্মৃতিমন্দির” স্বধপাঠ্য। কিন্তু রচনাটি কোন্ শ্রেণীর? কেহ বলেন, মহারাজার মন্দির দার্শনিক পাথরে স্থাপিত। কেহ বলেন, ইহা কবিতার ঈথরে ভাসিতেছে। ‘অপ্রকাশিত বিদ্যাপতি’ বলিতেছেন,—

“দর্শন কবিতা দু’হু মিলি গেল।

প্রবন্ধক পদ দু’হু মাসিকে নেল ॥”

দর্শনের উপর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “হনুমান” উপবিষ্ট। আর কোনও উদ্দেশ্যবোধ্য রচনা নাই।

## মঞ্জুষা ।

এই গ্রন্থে তেরটি ক্ষুদ্র গল্প আছে। ইহার রচয়িতা শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যজগতে সুপরিচিত। অনেকে তাহাকে সুকবি বলিয়া জানেন ও তাহার কাব্যের অমুরাগী।

“মঞ্জুষা” গদ্যগ্রন্থ। কিন্তু কবি তাহার কথ্য শ্রীমতী রমা দেবীর সহৃদে সাঙ্গরে ও সোহাগে যে একটি স্থলর উৎসর্গরূপী ফুলের তোড়া দিয়াছেন, তাহার মধ্যভাগে একটি কবিতার পদ্যকরবী বসান আছে—তাহা অতি স্থলর।

রমার বয়স যখন চারি বৎসর, তখন কবি তাহার নামে এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। কথ্য-বন্দল পিতা কথ্যকে বলিতেছেন,—“এখন তুই বড় হইয়াছিস ও গল্প শুনিতে খুব ভালবাসিস, তাই এই বইখানা তোকেই রেহের উপহার দিলাম।”

আমরা বলি, শুধু রমা কেন—এই দুঃখদৈন্যপরিপূর্ণ মুহূর্ত্তে ছেলে বুড়া, জীপুরুষ, অনেকেই “গল্প শুনিতে খুব ভালবাসে।” কিন্তু আমরা গল্পের মত গল্প পড়িতে পাই কই? সেই ত আপশোষ। অল্পচিন্তা ও গোলামী করিতে করিতেই প্রাণটা ওঠাগত। আর Art is long and time is fleeting—Clarissa Harlowe-র মত Brobdignang আকারের বৃহৎ উপস্থান পাঠ করিবার না অবকাশ আছে, না প্রবৃত্তি আছে। অতএব, ধাঁধারা আমাদিগকে স্বরূপী, মনোজ্ঞ, ভারতীর সুপবিত্র ভাঙারে স্থান পাইবার যোগ্য ছোট গল্প দেন, তাহারা আমাদের উত্তম—আমরা তাহাদের কাছে ধৰ্ণ।

অন্য আমরা শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথের কাছেও এই জন্ত সবিশেষ ধৰ্ণ। যাদুকর কবি স্বধীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের পর এমন সুমিষ্ট ছোট গল্প পাঠ করি নাই। সব গল্পগুলিই স্থলর—প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত স্থলর। বইখানি একবার ধরিলে শেষ না করিয়া উঠিতে পারা যায় না। বাস্তবিক আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পাঠ শেষ করিতে ইচ্ছা করে। যে বাটীতে “মঞ্জুষা” প্রবেশলাভ করিবে, আমাদের বিশ্বাস যে, তথায় ছেলে বুড়ো সকলেই কাড়াকাড়ি করিয়া বইখানা পড়িবেই পড়িবে।—রুচিভেদে কেহ বলিবে, “বুড়ী” গল্পটি গল্পের সেরা; কেহ বলিবে, “লাঠির কথা” সর্বোৎকৃষ্ট; কেহ বলিবে, “ঐষ্টানের আত্মকথা” সর্বোত্তমস্থলর। ফল কথা, সব গল্পগুলিই স্থলর। সহৃদয় পাঠক পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিবেন, ইহা অতুক্তি নয়। বাঙ্গলা :সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য যে, এই রসলীলাময়ী “মঞ্জুষা” প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার গদ্য লীলাময়, ছন্দোময়। বড় আক্ষেপের বিষয় যে, গদ্য লিখিতে বসিয়া অনেকেই ভুলিয়া যান যে, গদ্যেরও ছন্দ আছে।

বড় গল্পে গৌজামিলন চলে; ছোট গল্পে তাহা চলে না। বলা বাহুল্য, খুব পাকা হাত না হইলে ছোট গল্প লেখার প্রয়াস করা বিড়ম্বনামাত্র। যে যে মাল মশলায় ছোট গল্প প্রস্তুত হইতে পারে, তৎসমস্তই সুনিপুণ “মঞ্জুষা”—প্রণেতার অয়ত্তাধীন। নিখুঁৎ ছোট গল্পের কি বিশেষজ্ঞ ও তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের জন্ত কি কি উপাদানের প্রয়োজন,—পাণ্ডিত্যভিমानी হইয়া সে সব গিপি-বন্ধ করিলে প্রবন্ধটি সুদীর্ঘ ও ‘কোটেশনে’ কটকাকীর্ণ হইবে, এই ভয়ে তৎপ্রয়াসে অনিরত হইলাম।

লেখকের রচনাভঙ্গীতে নূতনত্ব ও মৌলিকতা আছে। উপদেশ দিবার ভান নাই, ধর্মের গোড়ানি নাই, অথচ পাঠান্তে মন পবিত্র ও সাধ্বিকভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। লেখাগুলি যেন ফুল-গুলি। যেন কতকগুলি শিউলি ফুল সাজির মধ্যে হাসিতেছে।

পুস্তকের অধিকাংশ গল্পই গার্হস্থ্য চিত্র। তাই সোনার সোহাগা হইয়াছে; তাই গল্পগুলি আমাদের সহানুভূতি সহজেই আকর্ষণ করে। সহরয় প্রকাশক মহাশয় বথার্থ কথাই বলিয়াছেন,— “অল্পপরিসরে আড়ম্বরহীন সহজ ভাষার একটি সমগ্র চিত্র চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত করিয়া হৃদয়কে দ্রব করিবার ক্ষমতাতেই লেখকের শিল্পনৈপুণ্য ও বাহাদুরী।” আমরাও বলি, সুধীন্দ্রনাথের লেখন জয়যুক্ত হউক।

ঐশ্বর্য নামনির্বাচনেও বাহাদুরী আছে। অপর ক্লেহ হইলে “উপন্যাসসমষ্টি”, অথবা ঐ প্রকারের কোন ক্যামেশ্‌কাটিকা গোচের নাম দিয়া পাঠককে বিপন্ন করিতেন।

“মঞ্জুষা”র অর্থ বাস্ন। কিসের বাস্ন? সম্ভবতঃ নামদাতা তাহা জানেন না। এক্ষেত্রে কালিদাস অপেক্ষা মলিনাথ বড়। আত্মরূপ সুধীন্দ্রবাবুকে ও সহরয় পাঠকদিগকে “বাংলাইয়া” দিতেছি।— “মঞ্জুষা” একটি আত্মরূপের বাস্ন। হাঁ,—আত্মরূপের বাস্নে যেমন থাকে থাকে আত্মরূপ সাজান থাকে, এই “মঞ্জুষা”তেও তেমনই থাকে থাকে মধুররসপূর্ণ গল্পের আত্মরূপ সাজান আছে। ইহাতে ভ্রাজাল নাই, কারচুপি নাই। সবগুলিই টাটকা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

## বিবিধ ।

গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ “সাহিত্য-পরিষদের” বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভাষার ইজিত” নামক যে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা “ভারতী”তে প্রকাশিত হইতেছে।

গরদিন রবিকর “পরিষদের” ঋষিক অধিবেশনে, পরিষদের অজ্ঞাতর সহকারী সভাপতি ক্রিয়ারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “ঐতিহ্যের উৎকল-যাত্রা” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। সারদা বাবুর রচনাটি “প্রবাসী” পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে।

“পরিষদের” সহকারী সভাপতি স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এক বৎসরের জন্ম কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কংগ্রেসওয়ালাদের মত পরিষদ-ওয়ালারাও বলিতে পারেন, গবর্নেন্ট “সাহিত্য-পরিষদ” হইতে দুই জন হাইকোর্টের জজ নির্বাচিত করিলেন। সারদা বাবু ও আশু বাবু উভয়েই পরিষদের সহকারী সভাপতি।

পরিষদ হইতে কাশীরাম দাসের মহাত্ম্যরত প্রকাশিত করিবার কল্পনা ছিল। এত দিনে গুঢ়ি

যদের সেই সংকল্প কার্যে পরিণত হইবার প্রতী-  
পাত দেখিতেছি। ভক্তার মুখোপাধ্যায় কালী-  
দাসী মহাভারতের সম্পাদনভার স্বয়ং গ্রহণ  
করিয়াছেন। মহাভারত-মুদ্রণের ব্যয়ভারও তিনি  
স্বয়ং বহন করিবার আশা দিয়াছেন। পরিবর্ষের ও  
বাস্তালা ভাবার দোভাগ্য, সল্লেখ নাই।

নববর্ষে বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যে নাটকের  
বহু উপস্থিতি। শুভ লক্ষণ, সল্লেখ নাই। এখন  
পলী পড়ুক, সাহিত্যক্ষেত্রে উর্বর হউক, ভবি-  
ষ্যতে সাধনার ফল ফলিবে। নাট্য-জগতে  
সুপ্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ অনেক নাটক-কার নূতন  
নাটক লইয়া সমাগত। আশা করি, ইহাদের  
চেষ্ঠায় আমাদের নাট্যালাল শ্রী ফিরিবে।

প্রথমেই সুপ্রসিদ্ধ নাটক-কার শ্রীযুক্ত গিরিশ  
চন্দ্র ঘোষের “সংনাম” নাটকের উল্লেখ করিতে  
হই। “সংনাম” ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত  
হইতেছিল; ‘মুসলমান ভ্রাতাদের অনুরোধে’ ও  
তৃতীয় অভিনয় রজনীতে ‘নিরীহ’ মুসলমান  
‘মবে’র ‘সবিনয় হরী’র প্রভাবে “সংনাম”র অভিনয়  
সুগত হইয়াছে। “সংনাম”র চরিত্রবিশে-  
ষের মধ্যে মুসলমানের গালি ছিল। তাই মুসল-  
মান সাধারণ বিচলিত হইয়াছিলেন।

সহোদর ভ্রাতাকেও সল্লেখের পরিবর্তে গালি  
খাইতে অনুরোধ করা যায় না। বৈমাত্রের  
মুসলমান ভ্রাতাদিগকেও আমরা কাবাবের পরি-  
বর্তে কাহারও গালি নির্বিবাদে পরিপাক করিতে  
বলিতে পারি না। গিরিশ বাবুর নাটকের  
সমালোচনা ও গালিবিচারের এ স্থল নহে।  
আমরা কেবল গালাগালি বন্ধ করিবার যে উপায়টি  
মুসলমান-সমাজ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহারই  
উল্লেখ করিতেছি। সে উপায়টি সমীচীন ও  
নিঃসংশয় বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসের

কল্যাণে শিথিয়াছি, মুসলমান আমাদের ভ্রাতা;  
“সংনাম”র কাণ্ডে জানিলাম, তাঁহার আমাদের  
ভ্রাতাও বটে। উভয় গোষ্ঠীরই মাথার উপর যখন  
বিদেশীর নিরপেক্ষ চাবুক সমানভাবে সমুদ্রাত,  
তখনকি এরূপ ভ্রাতাবিরোধ আত্মকলহ শোভা  
পায়? এই উপলক্ষে মুসলমানী পত্রবিশেষ যে কবি  
উদ্ভাৱ করিতেছে, তাহাতে হিন্দু মুসলমানের  
সখাই জরুরিত হইতেছে। যে পত্রের ও যে  
প্রসঙ্গের প্রতিবার করিয়া আনরা সাহিত্যকে  
কলঙ্কিত ও আত্মনয়াদ। শূন্য করিতে কুণ্ঠিত,  
সেই পত্র ও সেই প্রসঙ্গ যে শিক্ষিত মুসলমান-  
সমাজের অস্তিত্ব ও অস্বনোদিত হইতে পারে,  
ইহা আমরা কখনও বিশ্বাস করিতে পারি না।  
আমাদের অনেক বন্ধু এই ঘটনায় দুঃখিত হইয়া-  
ছেন, এবং এই শোচনীয় ঘটনার আলোচনা  
করিতেছেন। আমরা তাহাদিগকে সহিত হইতে  
বলি। কোনও সম্প্রদায়েই গালিবিচারের অভাব  
নাই। তাহাদের উক্তি “হাসিয়া উড়াইয়া” দিতে  
হয়। তাহার শিষ্টতার প্রথম সূত্রও বঙ্কিত,  
তাহারা কৃপার পাত্র। এখন আমাদের আত্ম-  
কলহে শক্তিকর্ম করিবার সময় নয়।

শ্রীযুক্ত রামলাল বল্ল্যোপাধ্যায় “কাল-পরিণয়”  
লিখিয়া নাট্য-জগতে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছেন।  
সম্প্রতি ক্লাসিক থিয়েটারে তাহার নূতন নাটক  
“পেয়ার” অভিনীত হইতেছে। “পেয়ার”র  
অভিনয় দেখিয়া দর্শকগণ তুষ্টলাভ করিয়াছেন।  
রামলাল বাবুর সাফল্যে আমরা আনন্দিত হই-  
য়াছি। “পেয়ার” মুদ্রিত হইতেছে।

ঐতিহাসিক লেখক শ্রীযুক্ত হরিনাথন মুখো-  
পাধ্যায় ইতিহাস-চর্চার অবসরে গল্প লিখিয়া  
শ্রান্তিবিনোদ করিতেন। এখন তিনি নাটক-  
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার প্রণীত  
“গুরুজগৎ” নাটক ইউনিক থিয়েটারে অভিনীত

হইতেছে। “ঔরঙ্গজেব” মুদ্রিত হইয়াছে। ঔরঙ্গজেবের প্রায় সমগ্র জীবন হরিসাধন বাবু নাটকের বিষয়ীভূত করিয়াছেন! ইতিহাস, উপন্যাস ও নাটক, তিন পক্ষেই সর্বতোমুখী প্রতিভার গতি প্রসূত হইতে পারে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় নাই। দু’ নৌকায় পা প্রসিক্ত আছে। হরিসাধন বাবুর পক্ষে তিন নৌকা হইয়া দাঁড়াইতেছে।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন গোস্বামীর “সংসার” নামক একখানি নাটক মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। শুনিলাম, “সংসার”র অভিনয়ে সাধারণের সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হইয়াছে। রঙ্গালয় দর্শকে পূর্ণ হইতেছে। নূতন ত্রতীর পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। “সংসার” মুদ্রিত হইয়াছে। মনোমোহন বাবুর আর একখানি নাটক “মুরলা”ও মিনার্ভার অভিনীত হইতেছে।

বঙ্গদেশে প্রকাশিত নাটকগুলির মধ্যে গিরিশবাবুর “সংসার” ও হরিসাধন বাবুর “ঔরঙ্গজেব” ঐতিহাসিক নাটক। রামলাল বাবুর “পেয়ারে”র আখ্যানবস্তুরোম্যান্টিক। এখানি ট্যাজিডী। মনোমোহন বাবুর “সংসার” সামাজিক বা গার্হস্থ্য নাটক। “মুরলা” শুনিতেছি ঐতিহাসিক। অল্প দিনের মধ্যে পাঁচখানি দৃশ্যকাব্যের আবির্ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে, রঙ্গালয়ে একটু চেতনার সঞ্চার হইয়াছে। প্রকাশিত ও অভিনীত নাটকের কথা শেষ হইল। ভাবী নাটকের পরিচয় ভবিষ্যতের জন্ত মুলতুবী রাখিলাম।

“উৎকল-চিত্রে”র লেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-মোহন সিংহ “সাবিত্রী লাইব্রেরী”র বার্ষিক অধিবেশনে “বিশ্বামিত্রের তপস্বী” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমা-

দের সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

বহুমতীর সহকারী সম্পাদক স্বলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় পাঠকসমাজে সুপরিচিত। দীনেন্দ্র বাবু বঙ্গভূমির সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর চির-উপাসক। বাঙ্গালার পল্লীশ্রীর অনেক চিত্র ও পল্লীবাসীর বিবিধ স্বথ দুঃখের বহু কাহিনী এই ভাবুক ভক্তের ঐন্দ্রজালিক তুলিকার স্পর্শে সমুদ্ভাসিত ও সাহিত্যভাণ্ডারের চিরন্তন সম্পদে পরিণত হইয়াছে। এইরূপ পল্লীচিত্রচয়নে দীনেন্দ্রবাবুর প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। দীনেন্দ্রবাবুর এই শ্রেণীর রচনাগুলি এতদিন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল। স্বথের বিষয়, সম্ভ্রান্ত দীনেন্দ্রবাবু এইরূপ কতিপয় চিত্র একত্র সম্বলিত করিয়া “পল্লীচিত্র” নামে প্রকাশিত করিয়াছেন। আশা করি, দীনেন্দ্রবাবুর “পল্লীচিত্র” সাহিত্যসমাজে সাদরে অভিনন্দিত হইবে।

সার চার্লস ষ্ট্যান্ডেল কিছু দিন বাঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন। সার চার্লসের দুহিতা কুমারী মিনা ষ্ট্যান্ডেল “The Perils of Sympathy” নামক একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি মুদ্রিত হইতেছে, অচিরে প্রকাশিত হইবে। এই পুস্তকের কিয়দংশে রাজধানীর সমাজের প্রদর্শ আছে। কুমারী ষ্ট্যান্ডেল কলিকাতার সমাজে কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “প্রবাস-চিত্রে”র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়াছে শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। “প্রবাস-চিত্র” সুপাঠ্য স্বচ্ছচিত্রসমূহ নিদোষ গ্রন্থ, যতরাং এ দেশে এত শীঘ্র তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইবার কথা নহে।

## উপবেদ ও উপাঙ্গ ।

এ দেশে পূজনীয়তায় বেদ সর্বশ্রেষ্ঠ । কোনও পণ্ডিতের মত সেখর হটক, বা নিরী-  
শ্বর হটক, তিনি যদি বেদকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিলেন, তাহা হইলেই  
তঁাহার মতবাদ আর্থাসমাজে স্থানলাভ করিল । কেন্দ্রে অগ্রাহ্য করিয়া ব্রহ্ম-  
বিজ্ঞার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেও নাস্তিক-নাম লাভ করিতে হইত । প্রাচীন ভাষায়  
নাস্তিকতার অর্থ Atheism নহে ; “অদৃষ্ট” লোক, বা পরলোকের অস্তিত্বে  
অবিশ্বাসের নাম নাস্তিকতা । কিন্তু বেদ অগ্রাহ্য করিলেও লোককে নাস্তিক  
বলা হইত ; কারণ, ঐ ব্রহ্মনিব্বাসিত বাণী হইতেই “অদৃষ্ট” বিষয়ের স্থিতির জ্ঞান  
উপলব্ধ হয় । এই জন্তই সাংখ্যদর্শন বেদবিহিত ধর্মানশাসননিরত সমাজে গ্রাহ্য  
হইয়াছে ; এবং ত্রিপিটক উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

যে সকল বিজ্ঞা, শাস্ত্র, বা মতবাদের সহিত বেদের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই, যে  
সকল পৌরাণিক কথা বেদের ভিত্তিতে আদৌ প্রতিষ্ঠিত নহে, এবং যে সকল ক্রিয়া  
কর্ম সম্পূর্ণরূপে অবৈদিক, সেগুলিকেও কোনও প্রকারে বেদের ছায়াস্পর্শে পবিত্র  
করিয়া লোকগ্রাহ্য করিতে হইয়াছিল । এই জন্ত বৈদিকযুগের বহুপরবর্তী অনেক  
রচনা বেদের শাখাবিশেষের অন্তর্গত বলিয়া প্রচার করা হইয়াছিল ।

মহাভারতের সময়ে, অথবা মহাভারত গ্রন্থের মধ্যে, যে সকল উপবেদ ও উপা-  
ঙ্গের নাম পাওয়া যায়, মনোযোগপূর্ব্বক সেগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে, এ দেশের  
মতভেদের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের জন্য অনেক উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে ।

মহাভারতে তিনটি উপবেদ সুস্পষ্ট উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় ; যথা,—  
আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ ও গান্ধর্ব্ববেদ । মহাভারতের যে অসংখ্যকাণ্ড নানা  
কারণেই পরবর্তী রচনা বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে, উহাতে বাস্তবিকতার কথা পাওয়া  
যায় । পরবর্তী সময়ে উপাঙ্গের মধ্যে ঐ বিজ্ঞাটি স্থাপত্যবেদ নামে অভিহিত হই-  
য়াছে । মহাভারতে কিন্তু উহা উপবেদ বলিয়া স্থান পায় নাই, কেবল বাস্তবিক  
নামে অভিহিত হইয়াছে । বাহাকে স্থাপত্যবিজ্ঞা বলে, বহুকাল পূর্ব্ব হইতেই  
ভারতবর্ষে তাহা ছিল ; মহাভারতের পরবর্তী সময়ে উহা উপবেদের মধ্যে গণিত  
হইয়াছে । কিন্তু মহাভারতে এত বড় বিজ্ঞাটা উপবেদ সংজ্ঞা পায় নাই কেন, তাহা  
বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না । যে স্থলে বিশেষ করিয়া বেদাঙ্গ ও উপবেদের উৎপত্তি  
ও প্রতীকবিভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে, দেখানে বাস্তবিকতার, কিছুমাত্র উল্লেখ নাই ।

শান্তিপর্কের ২১০ অধ্যায়ে বৃহস্পতিকে সর্বপ্রকার বেদাদ্যের কৰ্ত্তা বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। উপবেদগুলি সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, আয়ুর্বেদের ( চিকিৎসা ) প্রবর্তক কৃষ্ণাঙ্গের, ধনুর্বেদের ( যুদ্ধবিদ্যা ) প্রবর্তক ভরদ্বাজ, এবং গান্ধর্ববেদের ( সঙ্গীতশাস্ত্রাদি ) প্রবর্তক নারদ। ষষ্ঠ ও তৎপরবর্তী শতাব্দীতে ভরদ্বাজকে গান্ধর্ববিদ্যার প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ দেখিতে পাই। এই প্রকারের কৃত্র প্রভেদও লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন আছে।

১ম, আয়ুর্বেদ । শারীরিক প্রকৃতি, বিকৃতি, দ্রব্যগুণ প্রভৃতির কথা মহাভারতে অত্যন্ত অধিকপরিমাণে উল্লিখিত আছে। আন্তিক পর্কের সাগরমহন-উপাখ্যান যে পরবর্তী সময়ের প্রক্ষিপ্ত রচনা, তাহাতে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই। ( ১ ) সমগ্র মহাভারতের মধ্যে অস্ত্র কোনও সাগর-মহনের কথা নাই ; ( ২ ) সাগরমহন উপাখ্যানে শিব ও বিষ্ণুর যে সকল চরিত্র ও প্রকৃতির কথা নির্দিষ্ট আছে, ঐ দেবতাদ্বয়ের অস্ত্র স্থলের বর্ণনার সহিত তাহার সম্পূর্ণ বিরোধ দৃষ্ট হয় ; ( ৩ ) মূল মহাভারতে মহাদেবের নীলকণ্ঠ হইবার ইতিহাস প্রকৃতি ও দেবতাদ্বয়ের অমরত্বের কথা যে ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে সাগরমহনের কথা প্রচলিত থাকিলে, তাহা অমূল্যবিশিত থাকিত না, অথবা অস্ত্রবিধ ইতিহাস প্রদত্ত হইত না ; ( ৪ ) অশ্বক্রমণিকার আন্তিক পর্কটাই মহাভারতের অঙ্গ কি নহে বলিয়া সৌতি নিজে সন্দেহ উপস্থিত করিয়াছেন ; এক্ষণ স্থলে ঐ পর্কের অন্তর্গত একটা অসংলগ্ন, অপ্রয়োজনীয় ও নিকৃষ্ট ভাবায় রচিত অধ্যায় বধন মূল মহাভারতের বিবৃত কথার বিরোধী, তখন তাহা কদাচ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এই সাগরমহনকথার মধ্যে ধাতু ভস্ম করিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিবার বিদ্যা সূচিত হয় ; অস্ত্র কুড়াপি তাহা পাওয়া যায় না। মহাভারতের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া অস্ত্র প্রমাণের দ্বারা ইহা হয় ত নিশ্চিত হইতে পারে, যে ধাতুভস্ম কোন্ সময় হইতে প্রথম ব্যবহৃত। তাহা জানিতে পারিলে প্রক্ষিপ্ত রচনাটার সময়নির্ণয় হইতে পারে। এ বিষয়ে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে কিছু পাইলাম না। সভাপর্কের যে অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পণ্ডিতেরা অভিহিত করিয়াছেন, সেই অংশে এবং মহাভারতের পরিশিষ্ট বা খিলভাগ হরিবংশে, চিকিৎসাশাস্ত্র অষ্টাঙ্গ বলিয়া উল্লিখিত আছে। অস্ত্র কুড়াপি ঐ কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

সাবধানতার অস্ত্র সন্দেহবৃত্ত অংশ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াও দেখিতে পাই, যে, মহাভারতের মধ্যে রক্তসংক্রমণ-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। শান্তিপর্কের ১৮৫ অধ্যায়ের ১৫ শ্লোকে বৃহস্পতি উল্লেখ আছে ;—“প্রস্থিতা হৃদয়াং.....বহন্ত্যনু-

রসান্ নাভ্যঃ।” যে সকল প্রাণবায়ু দ্বারা চালিত হইয়া ঐ কার্য সাধিত হয় বলিয়া উল্লেখ আছে, সেই বায়ুগুলি কি অর্থে কল্পিত হইয়াছিল, তাহা এ কালের চিকিৎসাবিজ্ঞাবিশারদেরা স্থির করিতে পারেন। কিন্তু নাড়ীগুলি স্বয়ং হইতে প্রস্থিত অগ্নের রস বহন করিয়া লইয়া যায়, ইহা স্পষ্ট।

২য় ধনুর্বেদ। প্রাচীনকাল হইতে ষাঁহার যুদ্ধবিজ্ঞাবিশারদ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ঐ বিজ্ঞাসম্বন্ধীয় সূত্র ও গ্রন্থ নিশ্চয়ই রচিত হইয়াছিল। এ কালে ঐ উপবেদ স্বতন্ত্রভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু রামায়ণে ও মহাভারতে ঐ বেদ ও বিজ্ঞার প্রাধান্ত যে ভাবে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাহাতে প্রাচীনকালে উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল, সন্দেহ নাই। মহাভারত ও রামায়ণে যুদ্ধের কথা ও বর্ণনা পড়িলেই এমন অমানুষিক অসম্ভব কথার অবতারণা পাওয়া যায় যে, প্রাচীন যুদ্ধরীতি ও ধনুর্বিজ্ঞা সম্বন্ধে কতকগুলি অনুমান করা ছাড়া অল্প উপায় থাকে না। যে সময়ে যথার্থই আখ্যোরা যুদ্ধক্ষেত্রে যশস্বী হইতেন, সে সময়কার যুদ্ধপ্রণালী জানিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। অতি প্রাচীনকালের দৈববলে বলী পুরুষদিগের বুদ্ধবর্ণনায় যাহা লিখিত হইয়াছে, হয় ত ইচ্ছা-পূর্বক তাহাতে অনৈসর্গিকতা আরোপিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই জন্তই রচনাকালের যথার্থ যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি কুত্ৰাপি স্পষ্ট হয় নাই।

৩য় গান্ধর্ববেদ। সঙ্গীতের মধ্যে, গীত, নৃত্য বাদিত্র-বাজনা পাওয়া যায়; তাহা ছাড়া সপ্তস্বর ও তিনটি গ্রামেরও উল্লেখ আছে। এতদ্ব্যতীত সভাপর্বে ব্রহ্মার সভার বর্ণনায় নাটক অভিনয়ের কথা আছে। গান্ধর্ব-বেদের প্রবর্তক সর্কব্রহ্ম যখন নারদ বলিয়া উল্লিখিত, এবং অজ্ঞ কোথাও যখন ভয়ভের কথায় ঐ প্রসঙ্গে মহাভারতে পাওয়া যায় না, তখন স্বয়ং নারদ কর্তৃক বর্ণিত সভাকথায়, “নাটক” উল্লিখিত দেখিলে সাবধানপূর্বক সীমাংসা করিতে হয়। নাটক প্রথমতঃ নৃত্য হইতে উদ্ভূত। তাহার পর উহার বিকাশ সূত্রধারের সূত্রসংযুক্ত পুত্তলিকার অভিনয়ে। সূত্রধার-রূপ অভিনয়ের কথা সুবিদিত মহাভারতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু পাণিনিতে যখন নটসূত্রের উল্লেখ আছে, তখন, সঙ্গীত নৃত্য্যভিনয় ও পুত্তলিকা দ্বারা অভিনয় যে মহাভারত-রচনা-কালে অপরিচিত ছিল, তাহা মনে হয় না। মহাভারতে সকল প্রচলিত পুরাণ, আখ্যায়িকা, বিজ্ঞা প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট হইবে বলিয়া অনুক্রমণিকায় যখন নির্দিষ্ট আছে, তখন উল্লেখযোগ্য স্থলে নাটকের কোনও উল্লেখ না থাকায়, কালিদাসাদির নাটকের মত জিনিসের তখন সৃষ্টি হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। যে অধ্যায়ে অতিপন্নবর্তী



সকলের ৩৪ কলার কথা আছে, তাহা গ্রহণ করিতে গেলে মহাভারতকে অর্ধাঙ্গীকৃত করিতে হয়। ঐ উল্লেখ যে পরবর্তী সময়ে প্রকৃষ্ট, তাহা বিশেষজ্ঞেরা স্বীকার করিতেছেন।

তাহা হইলে মহাভারতে তিনটি উপবেদের কথাই কেবল পাওয়া গেল। আবুর্কৈদের কথায় এ কাবের কক শিত্ত স্নেহাদিভাগ ঠিক তেমনই পাওয়া যায়; এবং অনেক আভ্যন্তরিক জ্ঞান বিশদ ছিল বলিয়া ধরিতে পারা যায়। গান্ধার-বেদের প্রসঙ্গেও নৃত্য, গীত, দ্রিগ্রাম, সপ্তস্বর, সাধারণ বাস্তবজ্ঞ ও তত্ত্বীয়-যন্ত্রের পরিচয় পাইতেছি। ধর্ম্মবিদ্যা সৎকে কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; অথচ সমগ্র মহাভারত বিশূল যুদ্ধের কথা লইয়া রচিত। মল্লযুদ্ধ, গদাযুদ্ধ, খড়্গাদি অস্ত্রযুদ্ধ, বাণনিষ্ক্ষেপ, যুদ্ধসময়ে অশ্বযুক্ত-রথ-চালনা প্রভৃতি কথায়ও যুদ্ধের প্রকৃতি সৎকে অনেক দূর পর্য্যন্ত কল্পনা করা চলে। গোলা বারুদ ব্যবহারের পূর্বে কোন দেশের যুদ্ধের বৃত্তান্ত হইতে এতদধিক কথা পাওয়া যায় না। প্রাচীন কালের আগ্নেয়াস্ত্র জিনিসটা সত্য কি কল্পনা, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। জিনিসটির যখন বিশেষ বিবরণ নাই, তখন ঐ অস্ত্র সত্য সত্য ছিল কি না, এবং থাকিলেও উহা সাধারণ কোনও অগ্নি-উৎপাদক পদার্থ কি না, তাহার সিদ্ধান্ত করা কঠিন। শুক্রাচার্যের নামে প্রচলিত নীতিগ্রন্থের ‘নলিকা’ কথা লইয়া যে সকল তর্ক বিতর্ক হইয়াছে, তাহা হইতেও কোনও প্রত্যয়যোগ্য সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## মৃত্যুমুখে ।

১

নিদ্রাঘের দীপ্ত রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্ন কেবল অপরাহ্নে পরিণত হইয়াছে। একটি বৃহৎ অট্টালিকার অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষে বসিয়া গৃহস্থানিনী ভাবিতেছেন, যখন স্বামী মকঃস্থলে জেলার আদালতে নব্য উকীল ছিলেন, তখন ভাল ছিল, কি এখন ভাল হইয়াছে। তখন অর্থের অভাব ছিল সত্য, কিন্তু স্বামীর অবসরের অভাব ছিল না। মোকদ্দমার অভাবে স্বামীকে প্রায় কোন দিনই আদালত উঠা পর্য্যন্ত আদালতে থাকিতে হইত না। বাড়ীতেও মঞ্চের চন্দ্রদর্শন ছিল। সেই যৌবন-উষায় শতআশা-সুসুপ্ত-হৃদয় স্বামী স্ত্রীর অবসরের অন্ত ছিল না।

সংসারেও আর কেহ ছিল না। অর্থ যেমন অল্প ছিল, অবলম্ব্যও তেমনই সামান্য ছিল। গতি পত্নীর পরম্পরের সঙ্কলিতহৃদয়ের সীমা ছিল না। মধ্যে মধ্যে কারণে অকারণে অভিমানে প্রেম কেবল সমুজ্জলতর হইয়া উঠিত। ইহার পর জেলার আদালতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর আশাও প্রসার প্রাপ্ত হইল। শেষে জেলার আদালতের সর্বোচ্চ উকীলের সম্মান আর তাঁহার উচ্চাশাকে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না। যে বেঠেনের সীমালাভ একদিন তিনি অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন, ক্রমে সে বেঠেন একান্ত সংকীর্ণ বোধ করিয়া বাহিরে বৃহত্তর স্থান ও মান-জন্মের আশায় তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আসিলেন। আসিয়া তাঁহার বশ ও অর্থ উভয়ই পর্যাপ্তপরিমাণে লাভ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবসরের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। পত্নীপ্রাণের সেই অজ্ঞাত যুবক, আজ কলিকাতার কেনিলাবর্ড-বহল সমাজের এক জন অলঙ্কার। স্বীয় ক্ষমতায় প্রভাতচন্দ্র আজ কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ উকীলদিগের মধ্যে এক জন। প্রভাত হইতে গৃহে মক্কেলের ভিড়; তাহার পর আদালত। আদালতের পর সভা, সমিতি, সাক্ষাৎ ইত্যাদিতে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত করিয়া শ্রান্ত প্রভাতচন্দ্র গৃহে ফেরেন। কিন্তু তখনও বিশ্রাম নাই—কোন কোন নাছোড়বান্দা মক্কেল, তখনও সাক্ষাৎ না করিয়া ছাড়ে না; তত্ত্বিন্ন পরদিবসের মোকদ্দমার নথিপত্র ঘাঁটিতে হয়—আইন ও নজীর পাঠ করিতে হয়। এক এক দিন মধ্যরাত্রি অতিক্রান্ত না হইলে প্রভাতচন্দ্রের শরনের অঙ্গুর ঘটে না। স্বামীর বশ, অর্থ ও সম্মান,—সবই যথেষ্ট হইয়াছে। লোকে কুসুম-কুমারীর সৌভাগ্যের কথা বলে; স্বামীর সৌভাগ্যে কুসুমকুমারীও আপনাকে সৌভাগ্যবতী বিবেচনা করেন; কিন্তু সময়ে সময়ে তাঁহার মনে হয়, স্বামীর অল্প সকল কার্য তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে। তখন হৃদয় কেমন বেদনাচঞ্চল হইয়া উঠে।

আজ নিদাঘের রৌদ্রতপ্ত দিবসে বৃহৎ অট্টালিকার স্নানজ্বিত দ্বন্দ্বমণ্ডিত কক্ষে বসিয়া কুসুমকুমারী সেই কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সময় পুণ্ডর্ববসন্ত পুত্র অশোকঃব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, জামাইবাবু আসিয়াছেন।”

জামাই! যে ধনীর পুত্র জামাতাকে বহুবার নিমন্ত্রণ করিয়াও তাঁহার প্রায় আনিতে পারেন নাই—বাহার পিতার নিকট গর্ভিত প্রভাতচন্দ্রকে উচ্চ শির নত করিতে হইয়াছে, সেই জামাতা আজ বিনা নিমন্ত্রণে অসময়ে স্বয়ং স্বগুণালয়ে আসিয়াছে—এ সৌভাগ্যে কুসুমকুমারীর নয়ন আনন্দ-দীপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহার নয়নে সে দীপ্তি ফুটিতে না ফুটিতে, নিদাঘের মেঘে বিছায়েতর মত মিলাইয়া

গেল। তিনি আপনার কৃত কর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎকণ চিন্তার পর কুসুমকুমারী জামাতাকে আনিবার জন্য পুত্রকে পাঠাইলেন।

২

অতি অল্প বয়সেই প্রভাতচন্দ্র ইংলণ্ডে যাইবার হুশাশি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন। তিনি অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন; তাঁহার ভ্রাতা ভগিনী কেহই ছিলেন না। কিন্তু যে দোষে গুণীর গুণ, পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য—সকলই অজ্ঞাত রাখিয়া যায়, সেই দারিদ্র্য দোষেই তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু প্রভাতচন্দ্রের ইংলণ্ড-গমন সম্ভব না হইয়া উঠিলেও, তিনি আপনার মেজাজটিকে যথাসম্ভব ইংরাজী করিয়া তুলিয়াছিলেন। আপনাকে নেকটাই ও ছাটের পরিবর্তে চাপকান ও শামলা পরিতে হইয়াছিল বলিয়া, তিনি ছেলেদের ইংরাজী বেশেরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি ছেলেদের ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িতে দিয়াছিলেন, এবং কত্না নির্মলাকেও ইংরাজী বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া পিয়ানো ও পশমের কাজে অভ্যস্তা করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এ দিকে এত করিয়াও শেষকালে বিষম ভ্রম করিয়াছিলেন; বিবাহদানকালে কত্নার শিক্ষা ও সংস্কারের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া “বর্ডলোকে”র সহিত কুটুম্বিতা-সংস্থাপনের দারুণ হুশাশি উদ্ভাস্ত হইয়াছিলেন। জামাতা ললিতমোহনের পিতা প্রসিদ্ধ সুদখোর—বণিগবৃত্তিতে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া, তিনি আপনার বাড়ীটি পাড়ার আর সকল বাড়ী অপেক্ষা উচ্চ করিতে ও আপনাকে আর সকলের অপেক্ষা উচ্চ ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গভর্মেন্ট-সংলগ্ন ভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করিয়া তিনি প্রথমে “রায়বাহাদুর”, ক্রমে “রাজা” উপাধি পর্যন্ত লাভ করেন। তিনি আপনাকে অসাধারণ ব্যক্ত মনে করিতেন, এবং বৈবাহিক প্রভাতচন্দ্রকে আদেশ করিয়াছিলেন, যেন স্বভাবালয়ের অনুমতি ব্যতীত তিনি কত্নাকে কোথাও নিমন্ত্রণাদিতে না পাঠান।

আজ কুসুমকুমারী সেই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া—স্বামীকেও না জানাইয়া, কত্না নির্মলাকে প্রভাতচন্দ্রের কোনও বন্ধুর গৃহে একটা বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই কত্না ফিরিয়া আসিবে; ইহারই মধ্যে যে স্বপ্নাতীত ব্যাপার ঘটবে—জামাতা আসিবেন, ইহা তাঁহার কল্পনাতেও আইসে নাই। সেই অন্ত ভয়ে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

তবুও কুসুমকুমারী প্রকৃত কথা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি যেখানে নির্মলাকে নিমন্ত্রণে পাঠাইয়াছিলেন, জামাতা ললিতমোহনও সেই গৃহে নিমন্ত্রণে

গিয়াছিল । ললিতমোহন যখন ঘারে অবতরণ করিতেছিল, সেই সময়ে যে গাড়ী বাড়ীর অন্তঃপুরের দিকে যাইতেছিল, তাহার অধিকারীগণকে দেখিয়া ললিতমোহনের সন্দেহ হয় ;—সেই সন্দেহভঞ্জনার্থই তাহার স্বশ্রাব্যে পদাৰ্পণ ।

ললিতমোহন স্বশ্রাব্যে অধিককণ অপেক্ষা করিল না ; কুসুমকুমারীর সম্বন্ধ-সজ্জিত আহাৰ্য্য “অসময়” বলিয়া আহাৰ্য্য করিল না ; সম্বন্ধই গৃহে ফিরিয়া গেল । সে বুঝিল, তাহার সন্দেহ সত্য । কারণ, নির্মলা গৃহে থাকিলে তাহার সহিত অবশ্যই সাক্ষাৎ ঘটিত । অধিকন্তু গাড়ীতে যাইবার সময় শ্রালককে জিজ্ঞাসা করিলে সরল বালক বলিল, “দিদি নিমন্ত্রণে গিয়াছে ।”

উপরের জানালা হইতে কুসুমকুমারী পুত্রের এই উত্তর শুনিলেন—তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ।

ললিতমোহন গাড়ীতে উঠিয়া যান-চালককে গৃহে যাইতে আদেশ করিল । কুসুমকুমারী মেজের বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমি কেন এ হৃদয় করিলাম ? না জানি ইহাতে কি অনর্থ ঘটিবে ! স্বামী কি বলিবেন ? লোকে শুনিগেই বা কি বলিবে ? মেঘবৃষ্টি-ভয়ঙ্করী নিশায় পার্শ্বতা পথে পথভ্রান্ত পথিক সহসা বিহ্বাললোকে সম্মুখে গভীর গহবর দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠে, আপনান্ন কৃত কন্দের ফল চিন্তা করিয়া কুসুমকুমারী তেমনই শিহরিয়া উঠিলেন ।

### ৩

গৃহে আসিয়া বস্ত্রাদিপরিবর্তন করিয়া ললিতমোহন সকল কথা বলিবার জন্য জননীর নিকট গমন করিল ।

এ দিকে রাজাবাহাছরের সেদিন কোনও উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকৰ্ম্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার কথা । বাড়ীর নিকটে নিমন্ত্রণ ; পুত্র নিমন্ত্রণ হইতে প্রত্যাগত হইলে তিনি সেই গাড়ীতে যাইবেন, স্থির করিয়াছিলেন । সহিসদের উপর আদেশ ছিল, “কুমারবাহাছর” ফিরিয়া আসিলে তাহার বোড়া না খুলিয়া সংবাদ দের, তিনি গাড়ীতে যাইবেন । সহিস আসিয়া নিবেদন করিল, বড় জুড়ী তিন চার দিন জোতা হয় নাই, আজ বড় ধূপ—অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়াছে ; আর খাটান নিরাপদ হইবে না । অনেকটা কোথায় ঘুরিয়া আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় সহিস বলিল, কুমারবাহাছর স্বশ্রাব্যে গিয়াছিলেন ।

সহিসকে অল্প জুড়ী জুতিবার আদেশ দিয়া রাজাবাহাছর পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন । ভৃত্যাললিতমোহনের খাম খানসামার নিকট সংবাদ লইয়া আসিয়া বলিল, “কুমারবাহাছর অন্তঃপুরে ।”

পুত্রের নিকট সকল কথা শুনিয়া মা বলিলেন, “বটে !” এমন সময় রাজা-বাহাদুর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কিছু গভীরস্বরে পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, “লগিত, তুমি আজ বিনা নিমন্ত্রণে খণ্ডরালয়ে গিয়াছিলে ?”

পুত্রের জননী পুত্রের নিকট প্রত্যুত্তর বিবরণ বিবৃত করিলেন, এবং বৈবাহিক ও বৈবাহিকার দুঃসাহসের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিলেন ।

পুত্র তাঁহার “রাজ”সম্মানের হানি করিতেছে ভাবিয়া রাজাবাহাদুর তাহার প্রতি যে পরিমাণ বিরক্ত হইয়াছিলেন, সে তাঁহার “রাজ”সম্মান-রক্ষায় সচেতন জানিয়া, তিনি তাহার প্রতি সেই পরিমাণ সন্তুষ্ট হইলেন । পিতার আশা হইল, তাঁহার আদর্শে চলিলে পুত্র তাঁহার আর্জিত সম্মান বর্ধিত করিতে না পারিলেও, ( কারণ দিনকাল বড়ই খারাপ পড়িয়াছে ) অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যাইতে পারিবে । সেই কি সামান্ত কথা ? বৈবাহিককে পত্র লিখিয়া, পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া, পুত্রের সমুদয় ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিতা গৌরান্দর্শনে গমন করিলেন ।

৪

কুহুমকুমারীর বিশেষ ভয় ছিল, স্বামী কি বলিবেন ? কিন্তু তাঁহার শঙ্কিত দিক হইতে বিপদ আসিল না । প্রভাতচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া বৈবাহিকের পত্র পাইলেন,—

“আমি আপনাকে বলিয়া দিয়াছিলাম, আমার অহুমতি ব্যতীত বধুমতাকে নিমন্ত্রণাদিতে পাঠাইবেন না । শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, আপনি সে আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছেন । আমি ইহার জন্য আপনার নিকট কৈফিয়ৎ চাহি । আমার পুত্রের সহিত বিবাহ হওয়ার আপনার কল্যাণ, সমাজে আপনার অপেক্ষা উচ্চ স্তরে উন্নীত হইয়াছেন । আপনি যদি তাঁহার উপযুক্ত সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারেন, এবং আপনা হইতে আমার সম্মানের হানি হয়, তবে আমি আপনার সহিত সশব্দ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইব । আপনার অজ্ঞকার অপরাধ ইচ্ছাকৃত, আমি ইহার কারণ জানিতে চাহি ।”

পত্র পাইয়া প্রভাতচন্দ্র একান্ত ক্রুদ্ধ হইলেন । গণ্ডারের ক্রোধ যেমন সমুদ্রে স্রোতস্রোতস্রোতস্রোত করে, তাহারই উৎখাত করে, ক্রোধের কারণ পার্শ্বে থাকিলেও তাহাকে স্পর্শ করে না, প্রভাতচন্দ্রের ক্রোধও তেমনই প্রথম বাহাকে পাইত, তাহারই উপর আপনার বেগ ব্যরিত করিত । অল্প দিন বা অল্প সময় হইলে প্রভাতচন্দ্র পত্নীকেই নিত্যন্ত অপরাধিনী বিবেচনা করিতেন ; কিন্তু আজ এই পত্র পাইয়া তিনি পত্নীর অপরাধ একান্ত মার্জনীয় মনে করিলেন, এবং সমস্ত ঘোবই বৈবাহিকের স্বত্ব অর্পিত করিয়া উত্তরে তাঁহাকে লিখিলেন,—

“আপনার ঔদ্ধত্য ও অবিনয় প্রকাশক পত্র প্রাপ্ত হইলাম। আপনি পত্রে পদে পদে ভক্ততার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। আপনার নিকট আমি কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি—সেরূপ সন্তে কত্তার বিবাহ দিই নাই। আমার কত্তাকে আমার বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণে পাঠানয়, আপনার কোনরূপ অপমান হয় নাই। আমার বন্ধু বা আমি আপনার অপেক্ষা সমাজের নিয়ন্তরে অবস্থিত, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ দেখি না। আপনি যে পরিমাণ অর্থব্যয় করিয়া খেতাব পাইয়াছেন, সে পরিমাণ অর্থব্যয়ের ক্ষমতা আমার যে নাই, এমন নহে। তবে আপনার মত ভোবামোদে ব্যয় করি, এত দূর আত্মসম্মানজ্ঞানহীন—অধঃপতিত হই নাই। আপনি যে অভিমানে সম্ভবতঃ খেতাবহীন পূর্বপুরুষের সহিত সম্বন্ধ অস্বীকার করিবেন, সে অভিমান আমার ও আমার মত অল্প ভক্তলোকের বিবেচনার প্রশংসনীয় নহে—পরন্তু বর্জ্যনীয়। আমি আপনার জ্ঞপ্তিত সম্মান ঘূণায় পরিহার করিবার মত ক্ষমতা ও মানসিক বল রাখি। আপনি সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলে আমার হুঃখিত হইবার বিশেষ কারণ দেখি না। পত্রে যে অবিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, যদি তাহার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সংসাহস থাকে, তবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিবেন; নচেৎ আপনার সহিত পত্রব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি না।”

এই পত্র পাইয়া রাজাবাহাদুর একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বৈবাহিকের স্পর্শ দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন; ভাবিলেন,—ভাল, কত্তার পিতার এত স্পর্শ! সাধিয়া আনিয়া কত্তা আমার বাড়ী রাখিয়া যাইতে হইবে। তখন দেখিব, এত স্পর্শ কোথায় থাকে!

প্রভাতচন্দ্র ও স্থির করিলেন, কত্তা আমার এমনই গলগ্রহ হয় নাই যে, আমি সাধিয়া তাহাকে রাখিয়া আসিব। তাহা হইলে স্বস্তরাগলে তাহার মান থাকিবে না। সে কার্য আমি কিছুতেই করিব না।

কুসুমকুমারীর সামান্য অনবধানতায় যে এত অনর্থ ঘটবে, তাহা কে কল্পনা করিয়াছিল?

৫

এক বৎসর কাটিয়া গেল। রাজাবাহাদুর পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন না, এবং বৈবাহিকের দ্বারে তাঁহার গাড়ী দাঁড়াইবার সম্ভাবনা ক্রমেই অদূরপর্যন্ত হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়া রহিলেন, কখনই যাচিয়া বধূকে আনিবেন না। কেবল “সাহেব”রা কি বলিবে বলিয়া তিনি পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিতে পারিলেন না।

এ দিকে কুসুমকুমারীর সহস্র অশ্রুরোধ ও অজস্র ক্রন্দনেও প্রভাতচন্দ্রের সন্ধ্যা টলিল না ; তিনি কিছুতেই সাধিয়া কস্তাকে শশুরালয়ে রাখিয়া আনিতে সক্ষম হইলেন না ।

কুসুমকুমারীর বক্ষে যেন গুরুভার চাপিয়া রহিল ; তাঁহারই দোষে কস্তার এ হৃদয় !

\* \* \* \* \*

নির্মলা গৃহে অসিয়া সব শুনিла । শশুরের আদেশের কথা সে জানিত না ; জানিলে সে নিমন্ত্রণে বাইত না । একবার তাহার মনে হইল, স্বামীকে লিখিয়া দেন, তাহার অপরাধ নাই । পরক্ষণেই মনে হইল, কেমন করিয়া সে শ্বেহশীলা মাতার স্বন্ধে দোষ চাপাইয়া আপনার স্বার্থের সন্ধান করিবে ? শেষে সে স্থির করিল, স্বামীকে পত্রের উত্তরে প্রকারান্তরে এ কথা উত্থাপন করিয়া ক্রমে সব বুঝাইয়া বলিবে । কিন্তু হায় !—স্বামীর পত্র আর আসিল না ।

ললিতমোহনের ইচ্ছা হইয়াছিল, সে পত্নীকে পত্র লিখিয়া জানিবে, নির্মলা জানিয়া অপরাধ করিয়াছে কি না ? হায় ! সে যুবক, তাহার অতৃপ্ত প্রেমভূষণ সেই সন্তপ্তপরিণীতা পত্নীকে বেঁটন করিয়া ভবিষ্যতের রক্তমঞ্চে সহস্র মায়ালোকের রচনা করিয়াছিল । কিন্তু কি লিখি, কেমন করিয়া লিখি—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে কম দিন কাটিয়া গেল । তত দিনে ললিতমোহন বৃষ্টিতে পারিল, স্ত্রী নিরপরাধা হইলেও পিতৃমাজা ব্যতীত সে তাহাকে আনিতে পারিবে না । তখন সে আপনার কার্যের গুরুত্ব বুঝিল । সে আপনাকে নিতান্ত নির্মোখ বলিয়া বুঝিল । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বাড়িতে লাগিল—অথচ উভয়েই মিলনলালসায় ব্যাকুল । অদৃষ্টের এমনই উপহাস !

নির্মলা দিন দিন শুকাইতে লাগিল—যেন নিদাঘসন্তাপে অচিরোদগত মজারী গ্রাম হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, কোনও অসুখ নাই । চিকিৎসকও পরীক্ষা করিয়া-কোনও রোগের লক্ষণ দেখিতে পান না ; কিন্তু সে দিন দিন শুকাইতে লাগিল । সে রোগ চিকিৎসক ধরিতে না পারিলেও কুসুমকুমারীর মাতৃস্বয় তাহা বুঝিতে পারিল । কুসুমকুমারী স্বামীকে বলিলেন, “মেয়ের দশা ত দেখিতেছ । আর কি হইবে,—নিজে গিয়া মেয়েকে রাখিয়া আইস ।” প্রভাতচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি সাধিয়া দিতে বাইলে যদি তাহার না লয়, বা লইয়া কথার কথায় মেয়েকে বলে যে, সে আদরের নহে, অনাদরের,—আমি সাধিয়া তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছি, তবে সে অপমান মেয়ের সহিবে না । আমি সে কার্য

করিতে পারিবে না।” কুসুমকুমারী নিরুত্তর হইলেন; কিন্তু মাতৃহৃদয়ে অহরহঃ বেদনা জাগিতে লাগিল। কস্তার মুখ চাহিয়া তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রভাতচন্দ্র অবসর পাইলেই কস্তার সহিত গল্প করিতেন, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহিতেন,—সর্বপ্রযত্নে তাহাকে প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; কস্তা দিনদিন শুকাইতে লাগিল;—তাহার শীর্ণ পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরে ক্রীণ হাসি শরতের বর্ষশীর্ণ লঘু মেঘে বিহ্বলতের মত প্রতীকমান হইতে লাগিল—রক্তাত পূর্ণ গণ্ডে অস্থি দেখা দিল।

এমনই করিয়া আরও এক বৎসর কাটিল। এক বৎসর পরে চিকিৎসকগণ গভীরমুখে বলিলেন, “বন্দার হৃদ্রপাত হইয়াছে।” প্রভাতচন্দ্রের মাথায় বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

৬

এই সময় ঈঙ্গিত “মহারাজা” খেতাব লাভ করিবার পূর্বেই অপূর্ণনাথ রাজা-বাহাদুরকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল। ললিতমোহন পিতৃহীন হইল। যে ‘সাহেব’দের সেবার রাজাবাহাদুর জীবনে যত্নের অবধি রাখেন নাই, তাঁহারা মৃত রাজাবাহাদুরকে বিশ্বস্ত হইলেন না; যথাকালে ললিতমোহন তাঁহাদিগের নিকট হইতে সাধনা ও সহানুভূতিজ্ঞাপক পত্র পাইল।

শেষকালে রাজাবাহাদুর পুত্রকে আপনার অভ্যন্ত কার্যে যৌবরাজ্যে বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সে চেষ্টা আশাহুরূপ ফলবতী হয় নাই। কোনও কায়েই ললিতমোহনের মন বসিত না। সে বুঝিয়াছিল, তাহার এক দিনের ভ্রমে সে জীবনের সর্বমুখে বঞ্চিত হইয়াছে,—তাহার জীবন-বসন্তের কুসুম বিকশিত হইবার পূর্বেই বিলয়প্রাপ্ত হইয়াছে। সে যে স্থানে পুষ্টিতরঙ্গলতাচ্ছাদিত বিহগ-বিরাবিত রম্য উপবন রচনার আশা করিয়াছিল, সে স্থানে অনলখাসী দগ্ধ মরুভূমি রচিত হইয়াছে। এই দারুণ হুশিস্তায় ললিতমোহনের আর কোনও কায়েই বন বসিত না। নির্ম্মলার সেই সারল্যভূষণ অসঙ্কচিত মুখচ্ছবি সে মুহূর্ত্তের জন্য হৃদয় হইতে অন্তরিত করিতে পারিল না।

পিতার মৃত্যুর পর হইতে ললিতমোহন মনে করিতেছিল, প্রভাতচন্দ্রকে পত্র লিখিবে; কিন্তু এতদিন পরে সহসা কি লিখিবে, সে তাহাই ভাবিতোছিল। শেষে সে স্থির করিল, পিতার শ্রাদ্ধের পর যাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।



শ্রীক্ষেত্র পরদিন ললিতমোহন প্রভাতচন্দ্রের পত্র পাইল। প্রভাতচন্দ্র নির্মলার স্বাস্থ্যের আশার সঙ্গরিবারে পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে যাইয়া আশাহুস্রস হুয়ে থাকুক, তাহার স্বাস্থ্যের কোনরূপ উন্নতিই লক্ষিত হয় নাই।

দিন নিভাত্তই ফুরাইয়া আসিল। তখন কস্তার শেষ ইচ্ছার কথা শুনিয়া পত্নীর অনুরোধে প্রভাতচন্দ্র ললিতমোহনকে পত্র লিখিলেন। কস্তার পীড়ার কথা, বর্তমান অবস্থা—লিখিয়া প্রভাতচন্দ্র লিখিলেন, নির্মলার শেষ ইচ্ছা বলিয়া আমি এত দিন পরে তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তাহার বাঁচিবার আর অধিক দিন নাই। বর্তমান অবস্থায় তাহাকে স্থানান্তরিত করা অসম্ভব। নহিলে তাহাকে কলিকাতায় ফিরাইয়া লইয়া যাইতাম। কিন্তু তাহার আর পথশ্রম সহিবে না। সেই জন্য আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তুমি অবিলম্বে একবার এখানে আসিবে। আশা করি, অবস্থা বিবেচনা করিয়া তুমি এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। আসিবার সময়নির্দেশ করিয়া আমাকে সংবাদ দিলে টেনশনে আমার লোক তোমার জন্য অপেক্ষা করিবে।”

পত্র পড়িয়া ললিতমোহনের চক্ষুর সন্মুখে জগতের আলোক যেন নিকীর্ণিত হইয়া গেল। সে কি তাহার ভ্রমসংশোধনের অবকাশও পাইবে না—মিলনমুখে চিরবিচ্ছেদের অন্ধ অন্ধকার তাহার জীবনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে? সে কীটদষ্ট কুসুমের দশাপ্রাপ্ত পীড়িতা পত্নীর পাণ্ডুর মুখচ্ছবির কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল। হৃদয় দারুণ বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

পত্র দিবস কাহাকেও আপনার গন্তব্য স্থানের কথা না বলিয়া ললিতমোহন যাত্রা করিল।

৭

ললিতমোহন যখন প্রভাতচন্দ্রের বাঙ্গলার প্রবেশ করিল, তখন মেঘহীন গগনে চিত্রাঙ্গিতবৎ গিরিশৃঙ্গমালায় নিদাঘদিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। বর্ণের পর বর্ণ গিরিশৃঙ্গে—নর্তকীর চঞ্চল অঞ্চলের বর্ণমালার মত—আপনার অস্থায়ী সৌন্দর্য্য অঙ্কিত করিয়া যাইতেছিল।

বারান্দার একখানা আরাম-কেন্দারার ‘র্যাপে’ ও ‘র্যাপে’ অঙ্ক আবৃত্ত করিয়া নির্মলা অঙ্গশ্রমের অবস্থায় মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। ললিতমোহনকে গৃহপ্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার নয়নে আনন্দবীর্ণি দীপ্ত হইয়া উঠিল।

ললিতমোহন বারান্দার উঠিল—নির্মলার চেয়ারের পাশ দিয়া গেল। সে

উজ্জ্বলনে আবৃত্তা রোগিণী যে তাহার স্তন্যরী পত্নীর রোগজীর্ণ শীর্ণ অবশেষ, প্রথম দর্শনে সে তাহা বুঝিতে পারিল না,—কল্পনাও করিতে পারিল না।

ললিতমোহন চলিয়া গেল। নির্মলা বক্ষে কেমন বেদনা অনুভব করিল। সে ছুই করতলে বক্ষ চাপিয়া ধরিল; নয়ন মুদিত হইয়া আসিল।

প্রভাতচন্দ্র উন্মিষ্কমে জামাতার অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার সহিত অন্নকণ কণা কহিয়াই তিনি বুঝিলেন, জামাতার চঞ্চল চক্ষু কক্ষের চারি দিকে আর কাহারও সন্ধান করিতেছে। “চল, নির্মলাকে দেখিবে”—বলিয়া তিনি উঠিলেন; ললিতমোহন তাঁহার অনুসরণ করিল।

উভয়ে নির্মলার নিকটে আসিলেন। নির্মলা নড়িল না। তখনও তাহার উভয় করতল বক্ষের উপর; নয়নযুগল মুদিত; শীতল ও পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরে যাতনাচিহ্ন মুদ্রিত রহিয়াছে। অভাগিনী ব্যর্থসুখবাদ জীবনে বাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল, সে এখন আসিল, তখন সে সুখদুঃখের অতীত।

তাহার গতপ্রাণ শবদেহপার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রভাতচন্দ্র অনুভব করিলেন, যেন তাঁহার গর্ভে অশনিরূপে তাঁহারই হৃদয়ে পড়িয়াছে,—হৃদয় দীর্ণ। ললিতমোহন মনে করিল, তাহাকে হুর্দ্বহ দুঃখভার বহন করিয়া সুদীর্ঘ জীবনপথ অতিবাহিত করিতে হইবে,—জগতের উৎসারিত সুখ-উৎস তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ,—জগতের আনন্দে তাহার অংশ নাই।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## বারভুঁইয়া ।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গদেশে পাঠান রাজত্বের অবসান ও মোগল রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইলে, বঙ্গভূমির অধিকার লইয়া মোগল, পাঠান, মগ, পটুগীজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে যে ঘোরতর সময়ানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তাহারই একটি সামান্য চিত্রপ্রদর্শনের জন্ত এই প্রবন্ধাবলীর অবতারণা করা বাইতেছে। এই বারভুঁইয়া প্রবন্ধটি তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম।

বাঙ্গলা দেশ বহুদিন হইতে বারভূঁইয়ার মুলুক নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু বৌদ্ধবিজয়ের সময় যে সমস্ত পরাক্রান্ত ভূঁইয়া আপনাদিগের বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, এই প্রবন্ধে কেবল তাঁহাদেরই বিবরণ প্রকটিত হইবে। কিন্তু তৎপূর্বে আমরা বারভূঁইয়ার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বাঙ্গলা দেশ বহুদিন হইতে বারভূঁইয়ার মুলুক নামে কথিত হইয়া থাকে; এবং আসাম প্রদেশেও এই বারভূঁইয়ার উল্লেখ দেখা যায়। তদ্ব্যতীত ত্রিপুরা ও আরাকানের অধীশ্বরগণ আপনাদিগকে বারভূঁইয়ার অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিতেন। (১) যে বারভূঁইয়ার সহিত বাঙ্গলা, আসাম ও আরাকান প্রভৃতির সম্বন্ধ বিজড়িত রহিয়াছে, তাহার উৎপত্তির বিবরণ আলোচনা করা যে অবশ্যকর্তব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই জন্য আমরা প্রথমে বারভূঁইয়ার উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

যত দূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে এইরূপ স্থির হয় যে, পালরাজ্যগণের রাজত্বকালে এই বারভূঁইয়ার উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত বারভূঁইয়াগণ প্রাচীন রাজনীতিসম্বন্ধে রাজমণ্ডলাভ্যন্তরিত দ্বাদশ নৃপতির (২) স্থানে পরবর্তী কালে দ্বাদশ সামন্তরাজ-রূপে গণ্য হইয়াছিলেন কি না, বলা যায় না। সে বাহা হউক, বাঙ্গালার বারভূঁইয়ার উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে;—কোনও এক সময়ে বার জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ধর্ম্মাহুষ্ঠানের জন্য পশ্চিম প্রদেশ হইতে করতোয়া নদীর তীরে উপস্থিত হন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পাল-বংশীয় ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা উপস্থিত হইবার পূর্বেই উক্ত অহুষ্ঠানের সময় অতীত হইয়া যায়, সুতরাং বার বৎসর পর্য্যন্ত তাহার পুনরহুষ্ঠানের জন্য তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হয়। তজ্জন্ত তাঁহারা উক্ত প্রদেশে প্রাসাদ, মন্দির প্রভৃতির

(১) "The kings of Aracan and Commillah were constantly striving for the mastery, and the former even conquered the greatest part of Bengal. Hence to this day they assume the title of Lord of the twelve bhuoiyas, bhatties, or principalities of Bengal."—Wilford; *Ancient Geography of India. vol XIV., of Asiatic Researches. P. 451.*

(২) মহামায়া প্রচারক বিজয়ীবোধ চৌধুরি। এতঃ প্রকৃত্যো মূল্য মণ্ডলম্ সমাসতঃ।

উদাসীনপ্রচারক শম্ভোট্টবৎ অবস্থতঃ। অষ্টৌ চান্দাঃ সমাখ্যাতাঃবার্দ্ধক্যং তু তাঃ কৃত্যঃ।

—মহাসাহিত্য; ৭ম অধ্যায়।

নিৰ্মাণ ও পুৰণিগীথননাদি কৰিয়া অবস্থান করেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, উত্তর ও পূৰ্ব্ববঙ্গে বারভুঁইয়াগণ অবস্থিতি কৰিয়া তত্তৎপ্রদেশের অধীৰ্ষয় হইয়াছিলেন। (৩) এবং সেই সময়ে পালরাজগণ সমগ্র বঙ্গরাজ্যের একাধীশ্বর থাকায়, সম্ভবতঃ ভুঁইয়াগণ তাঁহাদের অধীনস্থ সামন্তরাজ-রূপেই গণ্য হইতেন। খৰ্গ-মজাদি গ্রন্থে পালরাজগণের সঙ্গে বারভুঁইয়াগণের উল্লেখ দেখা যায়। ইহাদের রাজত্ব ক্রমে আসাম ও দক্ষিণ বঙ্গে বিস্তৃত হয়। বারভুঁইয়াগণ অনেকদিন

(৩) "The Kocchis then gave a line of princes to Kamrup ; at this time a part of Upper Assam was under a mysterious dynasty called the Bhara Bhuya, of which no one has ever been able to make anything but it is in all probability connected with the following tradition which Buchanon gives in his Account of Dinajpur :—"On a certain occasion twelve persons of very high distinction and mostly of the Pal family came from the west country to perform a religious ceremony on the Karotya river (the boundary between the ancient divisions of Matsya and Kamrup), but arrived too late, and as the next season for performing the ceremony was twelve years distant, they in the interval took up their abode there, built palaces and temples, dug tanks, and performed many other great works. They are said to have belonged to the tribe called Bhugyas to which the Rajahs of Kasi (Benares) and Bhetiah also belong."—*Dalton's Ethnology of Bengal.*

বুকানন হামিণ্টনের মতে, ইয়ারা বৰ্ত্তমান তুমিহাৰগণের সমজাতি। কিন্তু ডাল্টন তাঁহাদিগকে উড়িয়া ও ছোটনাগপুরের ভুঁইয়াগণের সহিত একজাতি বলিতে চাহেন। ডাল্টনের সিদ্ধান্ত কত দূর সত্য, বলিতে পারি না ; কারণ, উক্ত ভুঁইয়া জাতি আৰ্য্যবংশীয় কি না সন্দেহ। অথচ বুকাননের মতে, বারভুঁইয়ার অধিকাংশ পালবংশীয় ছিলেন। পালবংশীয়গণ কজিৰ বা কাৰহ বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন ; সুতরাং তাঁহাদের স্বজাতীয়গণ আৰ্য্যবংশীয় হওয়ারই সম্ভব। বুকানন যে কাশী ও বেতিয়ার রাজাদিগকে বারভুঁইয়াগণের একজাতি বলিয়াছেন, তাহাও বিবেচ্য বটে। বৰ্ত্তমান তুমিহাৰগণকে অনেক বুৰ্জাবিদ্ধ বলিয়া থাকেন। বুৰ্জাবিদ্ধগণ ব্রাহ্মণের ঔরসে ও কজিৰায় গর্ভে উৎপন্ন হন। কোন কোন স্থতির মতে তাঁহারা ব্রাহ্মণ ও কোন কোন স্থতির মতে তাঁহারা কজিৰাচাঁদসম্পন্ন হইয়া থাকে। তাঁহাদিগকে সাধারণতঃ 'বারভুঁও' বলে। মহাযজুৰোপাখ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আসামের শিলাগিৰি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাতশ শব্দ ব্রাহ্মণের অপভ্রংশ তাঁহারা বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ হওয়ার কিঞ্চিৎ হয়। বলতঃ, বারভুঁইয়ারা সেন-বংশীয় হইলে যে আৰ্য্যবংশীয় জাতি, সন্দেহ নাই। পালবংশীয় হইলে তাঁহারা কজিৰ হন। বাহা হউক, এ বিষয় লইয়া আমরা এ স্থলে অধিক আলোচনা করিতে চাহি না। ভুঁইয়া শব্দ, সংস্কৃত ভৌমিক, তুমিৰ প্রভৃতি শব্দ, বা পালি তুমিৰো, তুমিৰালো, তুমিৰো, বা তুমিৰো হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ভাষাতত্ত্ববিদগণ হির কৰিবেন। আমরা সাধারণ ভুঁইয়া শব্দকে ভৌমিক শব্দেই অপভ্রংশ মনে করিয়া থাকি।

পৰ্য্যন্ত কীৰ্ত্তনকালে আপনাদিগের অধিকার ভোগ করিয়াছিলেন । আসাম, দিনাজ-পুর, ব্রজপুর, ঢাকা প্রভৃতি প্রদেশে তাঁহাদের অনেক কীর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । ঢাকা জেলার তিন জন প্রাচীন ভূঁইয়ার চিত্র অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছে । (৪)

পাল-বংশের পর সেন-বংশ ও পরে পাঠানগণ বঙ্গদেশের অধীশ্বর হইয়াছিলেন । তাঁহাদের সময়ে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ বারভূঁইয়াগণের অধিকারে ছিল । কিন্তু সে সময়ে মূল বারভূঁইয়া বংশের লোপ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, এবং তাঁহাদের স্থানে নূতন নূতন ভূঁইয়া নিযুক্ত হন । বোধ হয়, তাঁহাদের সংখ্যারও হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকিবে । তথাপি তাঁহারা বারভূঁইয়া নামেই অভিহিত হইতেন । পাঠান-রাজত্বকালে, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান ছিলেন । ইহারা রাজকার্য্যের পুরস্কারস্বরূপ উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের ভূমি জায়গীর প্রাপ্ত হন ; এবং করেক জন হিন্দু ভূঁইয়ার সহিত মিলিত হইয়া তাঁহারাও বারভূঁইয়া নামে কথিত হইতেন । মোগল-বিজয়ের সময় উক্ত বার জনের মধ্যে নয় জন মুসলমান ও তিন জন হিন্দু ছিলেন, জানা যায় । উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ ব্যাপিয়া তাঁহাদের অধিকার বিস্তৃত ছিল । কিন্তু, পশ্চিম বঙ্গে কোনও ভূঁইয়ার অধিকার ছিল কি না, জানা যায় না । (৫) হিন্দু তিন ভূঁইয়া,

(৪) "The next rulers we hear of belonged to the Booneahs or Bhuddist Rajahs. Three of the Booneah Rajahs took up their abode in this district, and in that portion of it lying to the north of the Boorigonga and Dulluserry, where the sites of their capitals are still to be seen. Just Pal resided at Moodabpore in the pargunnah of Toollipabed. Harischonder at Cotebarry near Sabar, and Sinopal at Copassia in Bhowal. \* \* \* \*

"The Rungpore branch of Booneahs, it is well known, ruled at one time the ancient kingdom of Kamroopa."—*Taylor's Topography of Dacca.*

"The Bhuiya or Buddhist Rajas (founders of the Pal dynasty of the Kings of Bengal) are the next rulers spoken of. Three of them took of their abode in this district, to the north of Booriganga, and Dhaleswari, where the sites of their capitals are still to be seen."—*Hunter's statistical Account of Dacca.*

(৫) প্রতাপাদিত্যচরিত্র-কীর্ত্তি রাধ রাধ বহর, মতে, উক্ত বারভূঁইয়াগণের অধিকার বাঙ্গালা, কোহার, উড়িষ্যা ও আসাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । আসাম পর্য্যন্ত বিস্তৃতির কথা বোধ হয়, আসামের প্রাচীন বারভূঁইয়াগণের কথা তখনও বঙ্গদেশে প্রচারিত ছিল । কিন্তু বাঙ্গালার শেষ বারভূঁইয়াগণের অধিকার যে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় না ।

শ্রীপুর, বাকলা ও যশোরের অধীশ্বর ছিলেন। মুসলমান নয় জনের মধ্যে খিজিরপুরের ইশাখী মসনদ আলি সর্ক্স প্রধান; তিনি অপর একাদশ জন ভুঁইয়ার উপর কর্তৃত্ব করিতেন। বোটন রোজ ও জেমস ওয়াইজ, তুলুয়ার লক্ষ্মণমাণিক্য ও ফতেয়াবাদের মুকুন্দরায়কে বারভুঁইয়ার শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে যে সমস্ত জেম্‌হট প্রচারক বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিবরণে স্পষ্টই লিখিত আছে যে, উক্ত বার জনের মধ্যে নয় জন মুসলমান ছিলেন। (৬) এই বার জন ভুঁইয়া অনেক সময়ে মিলিত হইয়া মোগলগণকে বাধা প্রদান করিতেন, এবং তাঁহারা আপনাদিগের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত মোগলের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কখনও কখনও তাঁহারা পরস্পরের সহিতও বিবাদে প্রবৃত্ত হইতেন, এবং মগ ও ফিরঙ্গীদিগের সহিতও যুদ্ধ করিতেন। মুসলমান নয় জনের মধ্যে সকলেই পাঠান ছিলেন। এই সময়ে উড়িষ্যার পাঠানগণও বঙ্গভূমিতে অধিকারবিস্তারের জন্ত অল্প চেষ্টা করেন নাই। এইরূপে মোগল, পাঠান, মগ, ফিরঙ্গী ও বাঙ্গালীর মধ্যে সেই সময়ে বঙ্গরাজ্য লইয়া ঘোরতর সংগ্রাম চলিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে মোগলেরাই বিজয়লাভ করে। বারভুঁইয়ার মধ্যে যে তিন জন হিন্দু ছিলেন, তাঁহাদের নাম

(৬) “The king of Patanaw was Lord of the greatest part of Bengala, until the Mogoll slew their last king. After which twelve of them joined in a kind of Aristocracyy and vanquished the Mogolls (it seems this was in the time of Emmadan paxda) and still notwithstanding the Mogoll’s greatness, are great Lords, specially he of Siripur, and of Ciandecan, and above all Moasudalim. Nine of them Mahametans.”—*Purcha’s Pilgrims, The fourth Part. Book V. P. 511.*

কার্ণাণ্ডের বিবরণে শ্রীপুর ও চণ্ডিকান বা যশোরের রাজাকে ভুঁইয়া বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, এবং অল্প নয় জনকে মুসলমান বলা হইয়াছে। সুতরাং অবশিষ্ট হিন্দু ভুঁইয়া কে ছিলেন, তাহা বিবেচ্য বিষয়। ভূজারিক সে সোলযোগ মিটাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে, অপর হিন্দু ভুঁইয়া বাকলার অধীশ্বর।

“According to Dee Janie, the three Hindu princes were those of Sripur, Chandican and Bacala.”—*Beneridge’s District of Bakargunj. P. 29, Note.*

কার্ণাণ্ড কেবল কুমড়াশালী ভুঁইয়াদের বিষয়ই উল্লেখ করিয়াছেন। সেই সময়ে বাকলার রাজা রামচন্দ্র রাম-অন্নবরক ইওয়ার তিনি তাঁহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার দলভুক্ত প্রচারক কলসেকার বিবরণ হইতে রামচন্দ্র ও তাঁহার রাজ্য সম্বন্ধে অনেক বিবরণ জানা যায়। পরে তাঁহা লিখিত হইতেছে।

উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার সকলেই বজ্রকারক। লক্ষণমালিকা ও মুকুন্দরায়  
 রায়,—বাহার কাহারও কাহারও মতে ভুঁইয়া বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকেন,—  
 তাঁহারও বজ্রকারক ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত দুই জন যে বারভুঁইয়ার অন্তর্গত  
 ছিলেন না, আমরা গুরুত্ব সহকারে উল্লেখ করিয়াছি। ভুলুয়ার রাজগণ চিরদিন  
 ত্রিপুরার সামন্ত রাজা ছিলেন। এবং আকবরনামার মুকুন্দরায় রায়কে এক জন  
 জমীদারমাত্র বলিয়া দেখা যায়। বিশেষতঃ, জেম্‌স্‌ট প্রচারকগণ যখন সে  
 সময়ে বাঙ্গলা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া নয় জন মুসলমান ভুঁইয়ার কথা উল্লেখ  
 করিয়াছেন, তখন তাঁহাদের বিবরণ কোনও মতে অবিশ্বাস করা যায় না। তাঁহার  
 ইহাও বলিয়াছেন যে, উক্ত বার জনের মধ্যে নয় জন মুসলমান হওয়ায় তাঁহার  
 সূচাক্রমে ধর্মপ্রচার করিতে পারেন নাই। (৭) এই নয় জন মুসলমানের মধ্যে  
 ইশা খাঁ সর্বাধিক ছিলেন। ইংরাজ পরিব্রাজক রাল্‌ফ্‌ কিচ্‌ ও জেম্‌স্‌ট  
 প্রচারকগণ তাঁহার বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন। অপর আট জনের বিবরণ জানিবার  
 সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ ভাওয়ালের গাজী বংশকে অগ্রতম ভুঁইয়া বলিয়া  
 উল্লেখ করিয়া থাকেন। বোটন রোজের গ্রন্থে চাঁদপ্রতাপের জোন গাজী ভুঁইয়া  
 বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। জোন গাজী সম্ভবতঃ সোন গাজী হইবেন।  
 কিন্তু ওয়াইজ ভাওয়ালের ফজল গাজীকে ভুঁইয়া বলিয়াছেন। ভাওয়াল ও  
 চাঁদপ্রতাপ গাজী-বংশের অধীন ছিল। সম্ভবতঃ উক্ত বংশের দুই জন দুই ভুঁইয়া  
 হইতে পারেন। হিজলীর মসনদআলিগণও পরাক্রান্ত ছিলেন। হিজলী তৎকালে  
 ভাটা বা সন্দরবনের অন্তর্ভুক্ত ছিল, অনেক স্থলে এইরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া  
 যায়। সেই জন্য হিজলীর মসনদআলিগণ অগ্রতম ভুঁইয়া হইলেও হইতে

---

(৭) "Pimenta commences by giving a short sketch of the history of Bengal, and states that the government of it was at that time in the hands of twelve princes who had formed a secret league among themselves, and had got the better of the Moghals. He adds that the most powerful of the twelve were the lords of Sripur and Chandecan, but above all the Moas-dali, or Masauddin (?) Perhaps this is Isukhan Masudd-i-Ali of Khizrpur, described by Dr. wise as the most celebrated of the twelve bhuyas. Nine of the twelve, says Pimenta, are Mahomedans, and this circumstance very much retards the work of conversion."—*Beneridge's Bakargunj. P. 29.*

পাইমেণ্টা পোয়ার পাদরী ছিলেন। তাঁহার নিকট কার্ণাওজ প্রভৃতি পত্র লিখিয়াছিলেন।  
 তিনি সেই সমস্ত পত্র পরে প্রকাশ করেন। হতরাং পাইমেণ্টার বিবরণ কার্ণাওজ প্রভৃতির  
 পত্র হইতেই সংগৃহীত।

পাড়েন। কিন্তু জেসুইট প্রচারকগণের আগমনের পূর্বে ১৫৮৪ খৃঃ অব্দে তাঁহাদের অন্তর্দ্বান ঘটিয়াছিল। তবে মোগলবিজয়ের সময় তাঁহারা বর্তমান ছিলেন বলিয়া, তাঁহারা জেসুইট প্রচারকগণের উল্লিখিত নয় জনের অন্ততম হইতেও পারেন। কিন্তু আমরা সে বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ দেখিতে পাই না। উক্ত নয় জনের মধ্যে অনেকে ঘোড়াঘাট বা রঙ্গপুর প্রদেশে অবস্থিতি করিতেন। কারণ, তৎকালে ঘোড়াঘাট প্রদেশ পাঠানদিগের অত্যন্ত প্রধান বাসস্থান ছিল, এবং মোগলদিগকে ঘোড়াঘাট জয় করিতে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ফলতঃ, আমরা বিশিষ্ট প্রমাণে কেবল চারি জন ভূঁইয়ার বিষয় অবগত হইতে পারিয়াছি। সুখের বিষয়, তন্মধ্যে তিন জন হিন্দুরই বিবরণ জানা গিয়াছে। সেই তিন জন বাঙ্গালী ভূঁইয়া কিরূপে আপনাদের বাহুবলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা জানিবার জন্য বাঙ্গালীমাত্রেয়ই কোতূহল হইতে পারে। আমরা তাঁহাদের মথামথ বিবরণপ্রদানের চেষ্টা করিব। কিন্তু প্রথমতঃ আমরা ভূঁইয়াগণের সর্বপ্রধান ইশাখার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, তদ্বারা পাঠানেরা বঙ্গদেশে মোগলদিগকে কিরূপ ভাবে বাধা দিয়াছিল, তাহার বিশদ বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে। ইশাখার বিবরণের পর আমরা তিন জন হিন্দু ভূঁইয়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

ত্রিনিথিলনাথ রায়।

## মায়ার বন্ধন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রত্যুষে রামার মা প্রতিমার ঘরে আসিয়া দেখিল, প্রতিমা নাই।—নীচের বিছানায় লেপ চাদর পর্য্যন্ত নাই; উত্তর দিকের দরজা খোলা; ঘরের মেজের লম্বা লম্বা কাদামাথা পায়ের দাগ। রামার মার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে বসিয়া পড়িল; ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকারস্বরে কাদিতে লাগিল—“আমার প্রতিমা, আমার চোখের মণি কোথায় গেল! এ আর কারো কাজ নয় গো—সেই মহেন্দ্রের কাজ! কি হ’ল গো!—”

সন্তোষের মা তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া আসিয়া কহিলেন, “দিদি, এমন করিতেছ কেন? কি হইয়াছে?”



বামার মা দ্বিগুণমাত্রায় কাঁদিয়া কহিল, “হবে আর কি—আমার মরণ হয়েছে ! আমার সর্বনাশ হয়েছে ! মাখ্‌নার জমীদার বেটা আমাকে শাসিয়েছিল ;—আগে কেন তোমাদের বলি নি গো !”

সন্তোষের মা বামার মার কথা শুনিয়া এবং ঘরের অবস্থা দেখিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন কি হইয়াছে, তখন তিনিও উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । মালতীও আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিল ।

সন্তোষ ছাতে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল । সে হঠাৎ এই কান্নার শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি হইয়াছে ?” মা বলিবার আগে বামার মা কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত খুলিয়া বলিল, এবং মহেশ্বরই যে এই কাজ, তাহা বারংবার বলিতে লাগিল ।

সন্তোষ প্রতিমার নিকট মহেশ্বর ছরভিসজ্জির কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল । মহেশ্বর প্রতি তাহার সন্দেহ হইল, কিন্তু কিছু স্থির করিবার পূর্বে সে আপনাকে সংযত করিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র সকলকে আশ্রয় করিয়া বাড়ীর ঘরগুলো তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল । কোথাও না পাইয়া অবশেষে বাগানে আসিয়া চারিপাশ ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল,—এমন কি, বাগানে জলসেচনের জন্ত যে কূপ আছে, তাহার মধ্যেও লোক নামাইল । নদীর ধারে লোক ছুটিল । কিন্তু কোথাও কিছু সন্ধান মিলিল না । সন্তোষ তখন চাকর-বাকর দরওয়ানকে ডাকিয়া বকাবকি আরম্ভ করিয়া দিল । সকলে একবাক্যে কহিল, তাহারা কিছু জানে না, রাত্রি কাহাকেও বাড়ীতে আসিতে দেখে নাই ।

সন্তোষ নিরুপায় হইয়া বিষমমনে অবসন্নদেহে লাইব্রেরীতে আসিয়া ভাবিতে লাগিল, “কি করা যায় ?” সকলের সমক্ষে যে হুঁতাবনাকে সে এতক্ষণ অন্তরে চাপিয়া রাখিতে পারিয়াছিল, তাহা এক্ষণে তাহাকে একলা পাইয়া চাপিয়া ধরিল । তাহার সেই বিচ্ছেদ-বিবাদ, নৈরাশ্র আশঙ্কা সমস্ত আকাশকে পরিব্যাপ্ত করিয়া এক কুহং আকার করিল । সন্তোষ উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, “পুলিশে খবর দিই ।” এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “প্রেমানন্দ বাবাজী আসিয়াছেন ।” সন্তোষ তাঁহাকে ঘরে আনিতে বলিল ।

প্রেমানন্দ ঘরে ঢুকিয়া সন্তোষের সেই শুক বিপ্লব উন্নতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কালবিলম্ব না করিয়া সমস্ত ঘটনা একেবারে খুলিয়া বলিলেন । সন্তোষ ছুটিয়া উপরে গিয়া মাকে সংবাদ দিল । দুঃখের পর সুখের সংবাদে বেক্রম হইয়া থাকে,—সকলে হর্ষ-স্তুতিত হইয়া পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চায় করিতে লাগিল ।

সন্তোষ কহিল, “আমি এখনি মঠে চলিলাম।”

মাতা কহিলেন, “আমিও যাইব।”

মালতী কহিল, “আমরাও যাইব।”

ইহার অল্পক্ষণ পরে দুইথানা গাড়ী কর্দমাক্ত পথ দিয়া ঝটিকা-নিষ্কিপ্ত ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ভয় শাখা মাড়াইয়া সশব্দে চলিতে লাগিল।

একথানা গাড়ীতে সন্তোষ ও প্রেমানন্দ, এবং অত্র গাড়ীতে সন্তোষের মা, বামার মা ও মালতী ছিল।

বামার মা কহিল, “আমি কিন্তু শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম,—ঝড়বৃষ্টিতে অত ঠাहर করতে পারি নি।”

সন্তোষের মা কহিলেন, “আমি অর্ধেক রাতে একটা ছঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছিলুম—গা ছম্ ছম্ করতে লাগল।”

মালতী কেবল চুপ করিয়া ছিল। সে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রতিমার সহিত দেখা হইলে তাহাকে কি বলিবে। সন্তোষ থাকিয়া থাকিয়া গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া “জোরসে হাঁকাও! জোরসে হাঁকাও!” বলিয়া কোচম্যানকে উৎখাত করিয়া তুলিতেছিল।

গাড়ী মঠে আসিয়া থামিল। প্রতিমা তখন উঠিয়া বসিয়া অগ্ন্যম্নস্তভাবে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সে যেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছে না। প্রকৃতি যেমন গত রাতে ভীষণ প্রলয়খেলা খেলিয়া আত্ম সিদ্ধ শ্রাস্ত ভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে,—প্রতিমার শিথিল তনুকে আচ্ছন্ন করিয়া তেমনই কি যেন এক স্বপ্নের মত, তন্ত্রার মত চারি দিকে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে চাহিয়া আছে, অথচ কিছুই দেখিতে পাইতেছে না; ভাবিতেছে, অথচ মাথান্ন কিছু প্রবেশ করিতেছে না। তাহার মুখখানি মলিন শুক হইয়া গিয়াছে; কোণে কালি পড়িয়াছে; অবিস্তৃত চূর্ণকুস্তল অশ্রুসিক্ত যুথের উপর আসিয়া উড়িতেছে। অদূরে দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী আনন্দময়ীকে প্রতিমার গুরুমা সঙ্ক্ষে আদেশ দিতেছিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া বামার মা নোড়িয়া আসিয়া প্রতিমাকে বুকের মধ্যে লইয়া “মা আমার, তোর কপালে এত ছঃখ ছিল!” বলিয়া কান্দিতে লাগিল। সন্তোষের মাও কান্দিতে কান্দিতে প্রতিমার কাছে বসিয়া অঞ্চল দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া দিতে লাগিলেন। সন্তোষ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে প্রতিমার যুথের দিকে চাহিয়া রহিল।

বামার মা হঠাৎ অজুলনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঐ যে সেই অলগ্নেয়ে লক্ষীছাড়া জমীদারের বেটা !”—

বামার মার কথা শেষ হইতে না হইতে সন্তোষ একলক্ষে মহেন্দ্রর কাছে গিয়া খুঁসি তুলিয়া মারিতে উদ্ভত হইল ।

প্রতিমা কহিল, “উহাকে ক্ষমা করুন, আর মারিবেন না । সকাল হইতে কান্নাকাটা করিতেছে ।”

সন্তোষ কহিল, “প্রতিমার কথায় আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম—নচেৎ পাষণ্ড, এখনি তোমাকে মারিয়া ফেলিতাম ।”

বামার মা মহেন্দ্রর কাছে আসিয়া কহিল, “তা’ হচ্ছে না, প্রতিমাকে মা বলিয়া ডাকিয়া উহার কাছে মাপ চাও, নহিলে ছাড়িব না ।”

মহেন্দ্র প্রতিমাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিয়া ক্ষমা চাহিল ।

সন্ন্যাসী কহিলেন,—“সন্তোষ, উহাকে ক্ষমা করিয়া ভাল করিলে । ইহাতে উহার আরও শিক্ষা হইবে ।” মহেন্দ্রকে কহিলেন, “জানিও, অধর্মের কখনও জয় হয় না । এমন কাজ আর কখনও করিও না ।” ইহার পর সন্ন্যাসী সন্তোষের মাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, ভাল দিন দেখিয়া উহাদের বিবাহ-বাহাতে শীঘ্র হয় চেষ্টা করিবেন ।”

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া সকলে প্রস্থানোদ্ভূত হইলে সন্ন্যাসী প্রতিমাকে সন্নেহে কহিলেন, “মা, তোমার পদে পদে হুঃখ । ধৈর্য্য হারাইও না । ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সকলে সুস্থ হইলে সন্তোষ যখন দেখিল, প্রতিমার কাছে আর কেহ নাই, আশ্বে আশ্বে ঘরে ঢুকিল । প্রতিমা শুইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ।

সন্তোষ প্রতিমার কাছে বসিয়া কহিল, “প্রতিমা, আমাদের দোষে তুমি এতটা কষ্ট পাইলে !”

প্রতিমা কহিল, “আপনাদের দোষ কিসে ?—আমার অদৃষ্টের দোষ বলুন ।”

সন্তোষ । মহেন্দ্র গুরুতর লোক জেনে শুনে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত ছিল ।”

প্রতিমা । কে জানিত—উহার অতটা সাহস হইবে ।

সন্তোষ গদগদভাবে কহিল, “প্রতিমা, তোমাকে প্রথম দেখিয়াই আমি ভাল-বাসিয়াছি । প্রথমদিনই তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, তোমার অন্তরে কুণ্ঠ

নাই,—তোমার বিষয়তা আমার প্রাণে বড় বাজিয়াছিল ;—ভাবিয়াছিলাম, আমার এ ভালবাসা দিয়া তোমার বিষাদ-কালিমা মুছিয়া ফেলিতে পারিব। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এখানে আসিয়া অবধি তোমার সেই হুঃখ, সেই কষ্ট !”

প্রতিমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, কহিল, “অনাথার স্মৃতি কবে! বাপ মাকে যে চক্ষে দেখিল না, পৃথিবীতে যে আত্মীয়হীনা—তাহার অন্তরে ব্যথা থাকিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এমন কথা বলিবেন না,—আমি যা’ স্মৃতি হইয়াছি, তাহা দেখাইবার হইলে দেখাইতাম! আমি ত এখানে রান্নার হালে স্মৃতিভোগ কর্চি। আপনারা আমাকে যে আদর যত্ন করিতেছেন, নিজের লোকেও এমন করে না! বাপমায়ের অভাব অনেকটা ভুলাইয়া দিয়াছেন। তবে বেশী দিন যে হুঃখভোগ করে, স্মৃতির রেশ তাহার মুখে সহজে প্রকাশ পায় না। আমারও তাই।”

সন্তোষ প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তাহা হইলে প্রতিমা, সত্যসত্যই তুমি আমাকে ভালবাস?”

প্রতিমা কহিল, “সে কথা আর কতবার বলিব।”

সন্তোষ কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস শুনিলে আমার মনে এতটা স্মৃতি হয় যে, নিজেকে সেই সৌভাগ্যের অধিকারী বলিয়া সহজে বিশ্বাস হয় না,—তাই শতবার ঐ একই প্রশ্ন, তোমার মুখে ঐ একই কথা শুনিবার বারংবার ইচ্ছা।”

প্রতিমা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তাহা হইলে এক কাজ করুন। আমাকে একটা খাঁচায় বন্ধ করিয়া রাখুন। আমি দিনরাত ঐ একই বুলি আঙড়াইব।”

সন্তোষ কহিল, “আমি ত তোমাকে হৃদয়-পিঞ্জরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি,—সেইখানে থাকিলেই আমি ক্লান্ত হইব।”

মালতী দরজার আড়াল হইতে সব শুনিতেছিল। সে ঘরে ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “দাদা, এ রকমটিকে আর কখনও আলগা রেখে না—বান্ধার চাবিবন্ধ করে’ রেখে দাও।”—তাহার পর প্রতিমাকে কহিল, “আমাদের ত ভাই কেউ চুরি করে না।”

প্রতিমা কহিল, “তোমাদের এখানে এত ছিঁচ্কে চোর আছে, তাহা ত জানিতাম না। তোমাদের মত মহামূল্য রত্ন নিলে পাছে ধরা পড়ে, তাই আমার মত সামান্য জিনিসই চুরি করে,—জানে যে, তা’ হ’লে খোঁজ হবে না। এতদিন ত কুঁড়েঘরে পড়েছিলুম—কেউ ত ভাই চুরি করে নাই।”

মালতী এ কথার কোনও জবাব না দিয়া কহিল, “মা বলিতেছিলেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর তোমাদের শীত্র বিবাহ দিতে আজ্ঞা দিয়াছেন । মা তাই তটচাষি মশারকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন ।”

প্রতিমা কথটা চাপা দিয়া “বাই, মায়ের কাছে গিয়া একটু বসিগে” বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল । সন্তোষও আনন্দবিহ্বলচিত্তে বাহিরে আসিয়া বসিল ।

ভট্টাচার্য মহাশয় বথাসময়ে ভুঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরিধানে ধানমুতি ; গলদেশে লঙ্ঘমান শূত্র উপবীত ; শিরোগিরিশিখরে প্রকাণ্ড শিখাতরু ; হস্তে শঙ্খ-নস্ত্রদান । সন্তোষের মা প্রণাম করিয়া আসন-খানি বিছাইয়া দিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় উপবেশন করিয়া এক-চিম্টি নস্ত্র গ্রহণপূর্বক কহিলেন, “প্রয়োজন কি ?”

সন্তোষের মা কহিলেন, “এই ছেলের বিয়ে দিব—আর কি ।”

ভট্টাচার্য । ভাল ভাল, শুভ শুভ ; শাস্ত্রেই আছে,—‘প্রাপ্তে চ বোড়শে বর্ষে পুত্রং পরিণীয়েৎ ।’—অর্থাৎ, বোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত হইলে পুত্রের পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদন করিবে । শ্রীমান সন্তোষকুমারের বয়স কত হইল ?”

মাতা । এই মাঘ মাস আসিলে পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইবে ।

ভট্টাচার্য । পঞ্চবিংশ বর্ষ ! নারায়ণ ! নারায়ণ ! আর কালবিলম্ব করাপি উচিত নয় । শুভম্ শীঘ্রম্ ।”

মাতা । সেই জন্য ত আপনাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি । এই সপ্তাহের মধ্যে বাহাতে কাজটা হয়—একটা ভাল দিন স্থির করিয়া দিন ।”

ভট্টাচার্য নস্ত্রগ্রহণান্তর বসনোত্তরাগে নাসিকা মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “ভাল, ভাল,—অবশ্য আমি ব্যবস্থা করিয়া দিব । পাত্রী মনোনীত হইয়াছে ?”

মাতা । পাত্রী এইখানেই আছে । দেখিতে পরমসুন্দরী, আর গুণের কথা কি বলব ?—তবে সংসারে তার মা বাপ আত্মীয় কেহই নাই ।

ভট্টাচার্য । তাহাতে কিছু ব্যত্যয় ঘটিবে না । শাস্ত্রে আছে,—‘অনাথাৎ সনাথাৎ কুর্ধ্যাৎ’—অর্থাৎ, অনাথা যে বালিকা, সে ঋণরকুলে আসিয়া সনাথা হয় ।

মাতা । মেয়েটির উচ্চবংশে জন্ম ; মাথনার রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের কন্যা ; কুলশীল সমস্তই ভাল । হ্যাঁ, আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুর কন্যা-সম্ভ্রদান করিবেন, বলিয়াছেন । তাঁর কাছেই মেয়েটি প্রথম আসিয়া উপস্থিত হয়—তিনি আশ্রয় আশ্রয়ের কাছে পাঠাইয়া দেন । মেয়েটির আর কেউ নাই বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর নিজেই সম্ভ্রদান করিতেছেন । আহা, ঠাকুরের কি দয় !

ভট্টাচার্য্য। আমাদের মহানন্দ স্বামীর কথা বলিতেছেন? হাঁ, তিনি অতিশয় দয়াপরতন্ত্র। মমুতে আছে, গৃহী চ সন্ন্যাসী চ অভিভাবকঃ স্তাৎ কত্ভাং সম্প্রদেৎ।—অর্থাৎ গৃহীই বল, সন্ন্যাসীই বল, অভিভাবকস্বরূপ হইয়া সকলেই কত্ভাকে সম্প্রদান করিতে পারে। মহানন্দ স্বামী সন্ন্যাসী হইয়াও এতাবৎকাল উপবীত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি অনায়াসেই সম্প্রদানকার্য্য অমুষ্ঠান করিতে পারেন। রাজীবলোচন ত ফুলের মুকুটি—তাহারই কত্ভা! স্বয়ংসম্ভবা—অতি উত্তম, অতি উত্তম।

সন্তোষের মা উঠিয়া গিয়া প্রতিমাকে ডাকিয়া আনিলেন। বামার মা মাল-তীও সঙ্গে আসিল। সকলে প্রণাম করিয়া বসিলে, ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “এই কত্ভা? কিঞ্চিৎ বয়ঃস্থা দেখিতেছি। তা’ ভাল, ভাল; অম্বে, তোমার হাতখানি একবার দেখি;—অতিশয় স্থূলক্ষণা, অতিশয় স্থূলক্ষণা,—পতিকুল উজ্জ্বল করিবে।—কত্ভার কোষ্ঠী আছে?”

বামার মা কহিল, “হাঁ, আমার নিকটে এইখানেই আছে;—মেয়ের বাপ আমার কাছে দিয়া গিয়াছিলেন।”

বামার মা কোষ্ঠী আনিল। সন্তোষের মাও সন্তোষের কোষ্ঠী বাহির করিয়া দিলেন।

ভট্টাচার্য্য দুই জনের কোষ্ঠী মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ বিস্ময়িত-নেত্রে বলিয়া উঠিলেন, “এ যে রাজচটক্ যোগ দেখিতেছি! অতি চমৎকার।—সাধু! সাধু! এমন যোগ কদাচ পরিলক্ষিত হয়!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুনরায় নম্রগ্রহণান্তর সমুখস্থিত পীঞ্জি দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া কহিলেন, “আখিনন্ত গুরুপক্ষে বৃদ্ধবাসরে ষোড়শ-দিবসে বিবাহের প্রকৃষ্ট দিন আছে। দ্বিপ্রহর রাত্রে লগ্ন। তাহা হইলে আর অষ্ট দিবসমাত্র অবশিষ্ট আছে। ইহার মধ্যে সমস্ত আয়োজন করিতে হইবে।”

সন্তোষের মা কহিলেন, “তাহা ঠিক হইবে। তাহা হইলে ঐ দিনই স্থির রহিল?”

ভট্টাচার্য্য। হাঁ, অবশ্য, অবশ্য,—গুরুদেব! গুরুদেব!

সন্তোষের মা একটি মোহর রাখিয়া পদধূলি লইলেন। ভট্টাচার্য্য মোহরটি ট্যাঁকে গুঁজিয়া “চিরউন্নবতী হউন, সাধু! সাধু!” বলিতে বলিতে ভুঁড়ি দোলাইয়া গ্রহণ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ীতে হলফুল পড়িয়া গেল । হহ শব্দে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । বাটার বহির্দেশে চুপকাম আরম্ভ হইল ; বাগানে আটচালা বাধিতে লাগিল ; বরহরার ঝাড়াপোছা, তাঁড়ারবর ঠিক করা, জিনিসপত্র আনান গোছান,—সমস্তই তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করিয়া হইতে লাগিল ।

সন্তোষের মাতুল ও পিতৃব্য পত্র পাইয়া পূর্বাভূই আসিয়াছেন । ক্রমে আত্মীয় কুটুম্ব যে যেখানে ছিল, আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বাড়ীতে যেন মেলা বসিয়া গেল । কোথাও কোন যুবতী ছেলে কোলে করিয়া চোঁচাইতেছে,—“ওগো, ছেলের একটু দুধ দিয়ে যাও ;” কোথাও ছই চারি জন প্রোক্তা মশলা বাটিতেছে ; কোথাও অনেকে জটলা হইয়া সমালোচনা করিতেছে ; কোথাও কোনও পতিসোহাগিনী অন্তের নিকট আপনার সুখের কথা কহিতেছে ; কোথাও কেহ বা প্রতিমার কাছে আসিয়া “বাঃ ! দিবা মেয়ে হইয়াছে !” মুখে বলিতেছে, কিন্তু মনে মনে কহিতেছে, “ইহার অপেক্ষা আমার বেটার বউ শতগুণে ভাল ;” কোথাও কেহ আর কিছু না পাইয়া দাসীর উপর কৰ্ত্তৃত্ব ফলাইতেছে । সন্তোষের মা পুত্রের ইষ্টার্থ প্রাণপণে সকলকে সমানভাবে আদর যত্ন করিতেছেন ।

বহুমূল্যবস্ত্রাদি দাসদাসী সকলকে বিতরণ করা হইল ; সামাজিক অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি হইল না ; আইবড়ভাতও সুসম্পন্ন হইয়া গেল ।

ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । দেবদারুপত্রশোভিত উচ্চমঞ্চ নহবৎ আনন্দোৎসব ঘোষণা করিতে লাগিল ; দ্বারদেশে কদলীবৃক্ষ ও মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল ; চতুর্দিক পুষ্পপত্র সুসজ্জিত হইল ; বেলায়ারি ঝাড় লষ্ঠনের চুং ঠাং শব্দ আরম্ভ হইল ; ভারে ভারে দই সন্দেশ আসিতে লাগিল ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবকেরা নানাবর্ণের বিচিত্র কাপড় পরিয়া ছুটছুটি করিতে লাগিল । আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলের মুখেই ব্যস্তসমস্ত ভাব ।

লোকজনের সমারোহে, অপরিচিত সহস্র লোকের সকৌতুহল দৃষ্টিপাত ও জিজ্ঞাসাবাদে, এবং অজানা নবীন জীবনযাত্রারস্তের উৎকর্ষার, ক্লান্ত ক্লিষ্ট হইয়া, প্রতিমা বিকালের দিকে লুকাইয়া ছাতে ঢিলের ঘরে আসিয়া একবার বসিল । পুষ্পের বৃহৎ গন্ধ বাতাসে উপর পর্য্যন্ত ভাসিয়া আসিতেছে ; দূর হইতে সানাইয়ের করুণ সুর জনতার কোলাহল ভেদ করিয়া কানে আসিয়া লাগিতেছে ; শব্দতের ক্লান্ত শীত রোদ্দ উদাসভাবে দিক্‌দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া পড়িয়া আছে ।—প্রতিমা

বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “কাকালিনী আমি ত রাজরাণী হইতে চলিলাম। কিন্তু আমার এ সুখ আপনার জন কেহই দেখিল না! এত লোক জন আসিল, আমার কেহই নাই! বাপ মা থাকিলে আজ তাঁহাদের কি আনন্দ হইত!”—প্রতিমা একবার আকাশের দিকে চাহিল, মনে মনে কহিল, “হয় ত ঐধান হইতে তাঁহারা আমাকে দেখিতেছেন, আশীর্বাদ করিতেছেন!”—প্রতিমা ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাদের উদ্দেশে সহস্রবার প্রণাম করিল; তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন সময়ে বামার মা কাপড় তুলিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিমাকে কান্দিতে দেখিয়া তাহার কাছে বসিয়া কহিল, “কান্দিম্ নে মা! তোর এমন দেবতুল্য স্বামী হ’ল—তোর সব ত বজায় রইল মা। আমিও তোর মায়ের মত আছি। আর কেন্দে অকল্যাণ করিম্ নে। চল!”—এই বলিয়া প্রতিমার চোখ মুছাইয়া দিয়া তাহার হাত ধরিয়া নীচে নামাইয়া আনিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সহস্র দীপালোকে চারি দিক উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ব্যাণ্ড বাজিতে লাগিল। সজ্জিত গৃহে কিংখাপমণ্ডিত শয্যায় বসেবেশে সন্তোষ আসিয়া বসিল। চারিপাশে কোচ, চৌকি, সোফা। প্রস্তরমণ্ডিত টেবিলের উপর রৌপ্যনির্মিত পাত্রে রাশি রাশি ফুলের মালা ও তাম্বুল শুপাকারে বিরাজ করিতেছে;—আতরদান গোলাপপাশও রহিয়াছে। দেয়ালে বড় বড় আয়না;—তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া ঘর দ্বিগুণ চতুর্গুণ বড় দেখাইতেছে।

নিমন্ত্রিতেরা একে একে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্তোষের পিতৃব্য ফুলের মালা আতর গোলাপ দিয়া সকলের যথোচিত সমাদর করিতে লাগিলেন। সোনার রূপার মুখনলদেওয়া বড় বড় আলবোলায় অমুরী তামাক চলিতে লাগিল।

আমোদ-আহ্লাদ গান-বাজনা গল্পগুজব চলিতেছে—রাত্রি প্রায় দশটা, এমন সময়ে সন্ন্যাসী নিঃশব্দে সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিলাসগৃহে সেই সহস্র চঞ্চল দীপালোকে সন্ন্যাসীর সেই গভীর অচঞ্চল মূর্তি, তাঁহার সেই নয়নের প্রশান্ত করুণ দৃষ্টিপাত, তাঁহার সেই গৈরিক বসন, সকলের মনে এমনই একটি স্বর্গীয় পবিত্র ভাবের সঞ্চার করিল, যাহা, যাহারা প্রাতে সন্ধ্যায় মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়াইয়া রক্তখাল উদয়াস্তের সূর্য্যকে ভাল করিয়া নিরীকণ করিয়াছেন, তাঁহারা ই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। সকলে উঠিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিল। সন্ন্যাসী সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বসিলেন।

ক্রমে সময় হইয়া আসিল। অস্তঃপুরে বরণক্রিয়া শেষ হইলে সন্তোষের পিতৃব্য সন্তোষের হাত ধরিয়া নীচে পূজার দালানে লইয়া গেলেন। সকলে



সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গেল। বামকণ্ঠের হৃদয়নি উঠিল। তাটেরা বংশকীৰ্ত্তন করিতে লাগিল।

কস্তুর আগমন-প্রতীক্ষায় সকলে উদ্ভাবিত হইয়া আছে, এমন সময়ে রক্তাশ্রয় পরিয়া, অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া, গলায় ফুলের মালা দিয়া, চন্দনচর্চিতভালে প্রতিমা পীড়ার উপর আসিয়া বসিল। সে মুখশ্রী, সে রূপসৌন্দর্য্য দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল।- সন্ন্যাসী একদৃষ্টিতে অনেককণ ধরিয়া প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি ব্ৰহ্মর্জ,—অতিশয় করুণ, অতিশয় কোমল, অতিশয় মধুর,—সে দৃষ্টি পাষাণভেদিনী, মৰ্ম্মস্পর্শিনী,—সে দৃষ্টি অভ্যাগত সকলকে স্পর্শ করিয়া অচেতন আকাশকেও স্পর্শ করিল।

সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী অর্চনাদি শেষ করিয়া পাত্র ও কস্তুর দক্ষিণ হস্ত স্বীয় দক্ষিণহস্তোপরি স্থাপন করিয়া যখন কম্পিতকণ্ঠে “শ্রীমতী প্রতিমা দেবীং এনাং কস্তাং সালঙ্কারাং অরোগিণীং স্ত্রীলাং বাসসাস্ছাদিতাং তুভ্যমহং সম্প্রদদে” বলিয়া অনাথা প্রতিমাকে সম্প্রদান করিলেন; তখনকার সেই দৃশ্যে সভাস্থ সকলকারই চক্ষে জল আসিল।

বিবাহ শেষ হইলে সকলে আহারাদি করিতে বসিলেন। সন্ন্যাসী আর এক মুহূর্ত্তও অবস্থান না করিয়া দ্বিপ্রহর রাত্রে সেই নিম্নতর মাঠ তালিয়া মঠের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের পর বহুদিন ধরিয়া থিয়েটার নাচ যাত্রা চলিল। ফুলশয্যা, পাকস্পর্শ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম্ম খুব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল।

সন্ন্যাসী সঙ্কল্পমত মঠের একপ্রান্তে অনাথা বিধবাদিগের থাকিবার জন্ত সাত আটটি ঘর তুলিয়াছেন। সন্তোষ বিবাহোপলক্ষে এই নূতন আশ্রমের জন্ত পাচ সহস্র মুদ্রা সন্ন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। সন্তোষের ইচ্ছামতে সন্ন্যাসী এই আশ্রমের নাম “প্রতিমালায়” রাখিলেন।

আশ্রম-প্রতিষ্ঠার দিন সন্ন্যাসী দীনদরিদ্র অনাথা বিধবাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সন্তোষও পরিবারস্থ সকলকে লইয়া মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিমা লব্ধিতে পরিবেশন করিয়া আদরপূর্ব্বক সকলকে আহার করাইল।

আহারান্তে সন্ন্যাসী প্রতিমাকে দেখাইয়া সকলকে কহিলেন, “ইহার নামে আশ্রম উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।” সকলে প্রতিমার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া ছই হস্ত তুলিয়া কহিল, “মা, তুমি চিরজীবী হও !”

ঈশ্বরবশেষে সন্ন্যাসী সন্তোষ ও প্রতিমাকে যোগমগ্ধে লইয়া গিয়া উভয়কে বসাইয়া এই উপদেশ দিলেন ;—সন্তোষকুমারকে কহিলেন, “বৎস, তোমার পত্নীর সর্বাদীন হিতসাধনে সতত যত্নবান থাকিবে ; সংযতেন্দ্রিয় থাকিয়া সাংসারিক কাজকর্ম করিবে ; সকল অবস্থাতেই শান্তচিত্ত হইয়া সেই পরাম্বার পাদপদ্মে মন রাখিবে ; অহঙ্কারকে কদাচ মনে স্থান দিবে না ; নিত্য ভগবানের পূজাচর্চনা করিবে ; সদা সংকল্পশীল হইবে।”—প্রতিমাকে কহিলেন, “বৎসে, তুমি সদাচার পতিহিতকারিণী হইবে ; কায়মনোবাক্যে সংসার-ধর্ম পালন করিবে ; গুরুজনকে ভক্তি এবং তাঁহাদিগের শুশ্রূষা করিবে ; দাসদাসীর প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিবে ; স্নেহভাজনদিগের কল্যাণকামনা করিবে ; ভগবানে মন রাখিবে। বৎসে, তুমি এত দিন যে দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া আসিয়াছ—অত্কে সেই দুঃখভাগী দেখিলে তাহার সেই দুঃখমোচন করিতে সতত যত্নশীল হইবে। আর কি বলিব।”—সন্ন্যাসী উভয়ের মস্তকের উপর হস্তস্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সন্তোষ ও প্রতিমা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিয়া সন্তোষ প্রতিমাকে কহিল, “এ ঘরে যে কত দিন আসি নাই ! তোমাকে দেখিয়া অবধি এ ঘর একরকম পরিত্যাগ করিয়াছি।”

প্রতিমা কহিল, “ঘরের কি দোষ হইল ?”

সন্তোষ হাসিতে হাসিতে কহিল, “ঘরের দোষ কিছু নাই, তোমার ঐ মুখের দোষ।”—এই বলিয়া প্রতিমাকে চুম্বন করিল।

হুই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্তোষ কহিল, “আমি ভাবিতেছি, তোমাতে আমাতে পশ্চিমে কোথাও বেড়াইতে যাই।”

প্রতিমা কহিল, “আর কেহ যাইবে না ? মালতী, মা,—সকলকে লইয়া চল।”

সন্তোষ কহিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

হুই চারি দিন পরে সন্তোষ সকলকে লইয়া গিরিধি অভিমুখে যাত্রা করিল।

প্রতিমা পূর্বে কখনও রেলগাড়ীতে চড়ে নাই,—এই তাহার প্রথম যাত্রা। গাড়ী যখন বাঁশী বাজাইয়া ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে ষ্টেশন ছাড়িয়া হুহুঃ শব্দে চলিতে লাগিল—প্রতিমার আনন্দ দেখে কে ! বাঁশঝাড়, কদলীবন, পানাপুকুর, পর্ণকূটীর, গ্রাম্যচিত্র সে অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু জমীন্স্বত্ব তাহারা যে পশ্চাতে

ধেঁ ধেঁ করিয়া হাটয়া যাইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনার কখনও আসে নাই ।  
 মাঝে মাঝে বিপরীত দিক হইতে আর একটা ট্রেন ঝড়ের মত পাশ কাটাইয়া  
 উড়িয়া চলিয়া যায় ;—প্রতিমা ভয়চকিত হইয়া ছুটিয়া গাড়ীর অপর পার্শ্বের  
 বেকে গিয়া বসে । রিচার্ড কামরার তাহাদের সম্মুখিত হইবার কোনও কারণ  
 ছিল না ।

ক্রমে বখন গাড়ী রাণীগঞ্জের কাছে আসিয়া পৌছিল, পাহাড় দেখিয়া প্রতিমা  
 আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ঐ দেখ পাহাড়, ঐ দেখ  
 পাহাড়,—কি সুন্দর !”—কোনও পাহাড় তরুতৃণাচ্ছাদিত হরিৎবর্ণ, কোনটা বা  
 তৃণসম্পর্কহীন দৃঢ় অঙ্গারের মত কৃষ্ণবর্ণ । মধ্যে মধ্যে কয়লার খনি—ছোট  
 এজিন, ছোট ছোট কয়লা-বোঝাই গাড়ী লইয়া রৌদ্রদগ্ধ মাঠের মধ্য দিয়া আঁকিয়া  
 বাঁকিয়া চলিয়াছে । প্রতিমা দেখিয়া যথেষ্ট আনন্দ অমুভব করিল ।

গাড়ী মধুপুরে আসিয়া পৌছিলে সন্তোষ জিনিসপত্র নামাইয়া সকলকে সঙ্গে  
 লইয়া গিরিধির গাড়ীতে গিয়া উঠিল ।

সন্ধ্যার সময় গাড়ী গিরিধিতে আসিয়া থামিল । সকলে নামিয়া পুনরায়  
 ঠেলা-গাড়ীতে চড়িয়া অর্দ্ধঘণ্টার দারুণ বাঁকানির পর আপনাদের নির্দিষ্ট বাজলোর  
 আসিয়া পৌছিল । সকলেই শ্রান্ত । জিনিসপত্র যেমন-তেমন করিয়া রাখিয়া,  
 তাড়াতাড়ি আহাতিদি শেষ করিয়া, যে যেখানে পাইল, শুইয়া পড়িল ।

পরদিন জিনিসপত্র গুছাইতে কাটিয়া গেল । কিন্তু তাহার পর পূর্ণবেগে  
 আনন্দ-পর্যটন আরম্ভ হইল । কখনও অঙ্ককার শালবনের মধ্যে গিয়া লুকাচুরি  
 খেলা, কখনও হরীতকী-বাগানে গিয়া হরীতকী কুড়ান, কখনও বাজি রাখিয়া শুক  
 বালুময় নদীর উপর দিয়া ছুটিয়া পরপারে উত্তীর্ণ হওয়া, কখনও গিরিশৃঙ্গে ওঠা,  
 কখনও বটগাছের তলায় বসিয়া রান্না করা,—দিনগুলি সুখে জলের মত ভাসিয়া  
 যাইতে লাগিল ।

একদিন পুস্পসে করিয়া সকলে মিলিয়া পচষায় গেল, একদিন ঝরণা দেখিতে  
 গেল, একদিন কয়লার খনিতে নামিল ।

ক্রমে বখন সমস্ত দেখাশুনা শেষ হইয়া আসিল, তখন মধ্যাহ্নটা ঘরেই কাটিতে  
 লাগিল । সন্তোষ নিজের ঘরে বসিয়া প্রতিমাকে লইয়া কখনও তাস খেলে,  
 কখনও বই পড়িয়া শোনায়, কখনও নির্জনে হৃৎকনে প্রাণের কথা কহিতে  
 থাকে ।—দূর হইতে রাখালের বাঁশীর শব্দ ভাসিয়া আসে ; আশ্রয়স্থলার্থচিহ্নিত  
 পথ দিয়া পুস্পস বটগাছ-শব্দে চলিতে থাকে ; সম্মুখের ঐ পর্ণকুটারবাসিনী

রানীকৃত শুকপত্রে আগুন লাগাইয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে; দীর্ঘচু ভরত-পক্ষী যুদ্ধ হইতে নামিয়া দরজার কাছে আসিয়া বসে;—কি এক নবীন মাধুর্য্যে আনন্দ-বসে নব-দম্পতীর তরুণ প্রেম সিক্ত হইতে থাকে।

প্রতিমা অপরাহ্নে অভ্যাসমত শ্বশ্রুঠাকুরাণীর পদসেবা করে, গৃহের কাজকর্ম দেখে, হিসাবপত্র রাখে।

এইরূপে দুই মাস কাটিয়া গেল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহে বামার মা খাওয়ান-দাওয়ান কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই; তাই সে আজ সন্তোষ ও প্রতিমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে,—স্বহস্তে রন্ধন করিয়া তাহা-দিগকে খাওয়াইবে। সন্তোষ ও প্রতিমা সেই জন্ত অশ্রুদিন অপেক্ষা আজ কিছু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছে।

পর্যটনক্রান্ত উভয়ে বারা-দার ইজিচেয়ারে আসিয়া বসিয়াছে। মালতী আজ বেড়াইতে যায় নাই;—সে একটা শাবল লইয়া সন্মুখের বাগানে ছোট একটা কুপথননের চেষ্টা করিতেছিল। গল-ঘণ্টার শব্দ করিতে করিতে গাভীরা দলে দলে বাগানের সন্মুখস্থিত সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া চলিয়াছে,—রাখাল তাহাদের সঙ্গে না পারিয়া একবার গর্ভে নামিতেছে, একবার রাস্তায় উঠিতেছে, তাহাদের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া সে একেবারে হায়রাণ হইয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে হু' একটি গ্রাম্য-স্ত্রীলোক চুবড়ি-মাথায় তরি-তরকারী বিক্রয়ার্থ আসিতেছে।

উভয়ে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং অলসভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছে, এমন সময়ে এক জন সাঁওতাল প্রকাণ্ড একটা ব্যাল্চর্শ লইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিমা তাড়াতাড়ি সন্তোষকে কহিল, “সন্ন্যাসী ঠাকুরের জন্তে এইটে কেন না—তিনি খুব খুসী হবেন।” সন্তোষ প্রতিমার কথামত তখনই ব্যাল্চর্শটা কিনিয়া সন্ন্যাসীর নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

স্নানাহার শেষ করিয়া উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিলে বামার মা আসিয়া কহিল, “প্রতিমে, তোমার বিয়েতে কিছুই দিতে খুতে পারি নি,—তোমার মায়ের চারগাছা মল আমার কাছে ছিল, তোরি জিনিস আবার তোকেই দিলুম—এই নে।” সন্তোষকে কহিল, “বাবা, এই বোতামটা তোমার জন্তে গড়িয়েছিলুম,—গরীব মানুষ, বা' পারলুম, তাই দিলুম।”

প্রতিমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা বাটিতে জল ঢালিল, এবং মল কয়গাছি তাহাতে ডুবাইয়া সেই জলটা অতি ভক্তিসহকারে পান করিল।

সন্তোষ কহিল, “প্রতিমা, ও কি করিতেছ ?”

প্রতিমা কহিল, “মায়ের চরণধূলি ত কখনও পাইলাম না, তাই তাঁর পায়ের মল করগাছা ধুইয়া চরণামৃত খাইলাম।” প্রতিমা মল করগাছা অতি যত্নের সহিত বাসায় তুলিয়া রাখিল।

সন্তোষ প্রতিমার ভক্তি দেখিয়া অবাক হইল।—বামার মা চলিয়া গেলে কহিল, “প্রতিমা, সত্যি সত্যি আমার একবার মরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, তুমি আমার কৃত্ত কি কর।”

প্রতিমা কহিল, “তা’ বই কি ! তোমার পায়ে মাথা রাখিয়া আমিই আগে মরিব।” এই বলিয়া—সন্তোষের কপোলে সম্মোরে একটি চুষন মুদ্রিত করিয়া দিল।

এইরূপে দাম্পত্যপ্রেমের মিলনানন্দে দুই মাস কাটিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাতে সন্ন্যাসী বৃক্কতলে বসিয়া আপন মনে গুণগুণ করিয়া গাহিতেছেন,—  
এমন-সময়ে প্রেমানন্দ তাঁহার হাতে একখানি ডাকের পত্র দিল। সন্ন্যাসী চিঠি খুলিয়া পড়িলেন;—“ঠাকুর, আপনা হইতেই আমার সব। আপনার কৃপায় প্রতিমাকে পাইয়াছি। কিন্তু সে যায় যায়; এ যাত্রা বুকি আর বাঁচিল না। আমার বিপদ আপদ আপনাকে জানান বিধেয়, তাই এই পত্র লিখিলাম। শ্রীশ্রীচরণে কোটি শ্রুগাম আনিবেন। নিবেদন ইতি।

সেবক শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়।”

সন্ন্যাসীর মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি প্রেমানন্দকে কহিলেন, “আমি এখনই গিরিধি চলিলাম। তোমাকে আমার সহিত যাইতে হইবে।”

প্রেমানন্দ কহিল, “আজ যে সনাতন-পূজার দিন।”

সন্ন্যাসী রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “চুলায় যাক ! তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

প্রেমানন্দ অবাক হইয়া গেল,—সন্ন্যাসীর মুখে এরূপ তীব্র কথা সে কখনও শোনে নাই।

সন্ন্যাসী আর ঘরে ঢুকিলেন না। প্রেমানন্দকে সঙ্গে লইয়া একেবারে ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া রওনা হইলেন।

সন্ন্যাসী গাড়ীতে প্রেমানন্দের সহিত একটিও কথা কহিলেন না। গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টেশনে খোঁজ লইয়া খড়ম-পায়ে বাজলোর অভিমুখে একেবারে ছুটিয়া চলিলেন। তাঁহার সেই তখনকার মুখের ভাব ও ঈর্ষাসে দোড়ান দেখিয়া লোকেরা হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ন্যাসী বান্ধলোয় আসিয়া পৌছিলে সন্তোষ তাঁহাকে দেখিয়া কান্দিয়া ফেলিল,—বাপ্পাকুলকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আমার এরি মধ্যে সব শেষ হ’তে চ’ল! আমার প্রতিমা—আমার সর্বস্ব গেল যে!—

বামার মা সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “ঠাকুর, দয়া করুন, রক্ষা করুন, মেয়েকে বাঁচান!”

সন্ন্যাসী সন্তোষকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

সন্তোষ কম্পিতকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া কহিতে লাগিল,—“পাহাড়ে উঠিতে গিয়া পড়িয়া মাথায় আঘাত লাগে। তাহার পর হইতে খুব জ্বর। ডাক্তাররা বলে, মাথার ভিতর কিছু হইয়াছে। জ্ঞান আছে, কিন্তু আজ নাড়ী অত্যন্ত মন্দ।”—সন্তোষের আর কথা বাহির হইল না।

সন্ন্যাসী নিঃশব্দে ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, প্রতিমা পাশ ফিরিয়া মালতীর কোলের উপর একখানি হাত রাখিয়া শুইয়া আছে। সন্তোষের মা শিয়রে বসিয়া কান্দিতেছেন। দূর হইতে প্রদীপের স্তিমিতালোকে সন্ন্যাসী বুঝিলেন, প্রতিমার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে;—তাহার কোটরগত চক্ষুর চাহনি মন্দ, তাহার ওষ্ঠদ্বয় ষ্ঠেত বিবর্ণ, এই দারুণ শীতে তাহার নাসিকাগ্রভাগে ঝেঁদুবিন্দু।—সন্ন্যাসী আন্তে আন্তে প্রতিমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রতিমা সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আপনি এসেছেন!” এই বলিয়া উঠিয়া পদধূলি লইতে গেল—কিন্তু পারিল না,—শুইয়া পড়িল।

সন্ন্যাসী ক্লিষ্টকর্ণ শুক্লভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যায়, কি এক অসহ্য দারুণ তীব্র বেদনায় তাঁহার হৃদয় শতধা ক্ষুণ্ণিত হইতেছে। সন্ন্যাসী আর থাকিতে পারিলেন না;—মন্মাস্তিক চীৎকার করিয়া প্রতিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “প্রতিমা, বুকের ধন, মা আমার,—আমিই তোঁর বাবা, আমিই তোঁর জন্মদাতা! আমি সন্ন্যাসী হইয়াও তোঁর মায়্যা কাটাইতে পারি নাই; তাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তোকে দেখিতে পাইব বলিয়া তোঁর কাছাকাছি, আসিয়াছিলাম। দিনরাত তোঁরই ভাবনা ভাবিয়াছি, তোঁরই মঙ্গলকামনা করিয়াছি; তাই নিজে তোঁর বিবাহ দিয়াছি। অসহায় তোকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলাম, তাই কি ভগবান আমাকে এত শাস্তি দিলেন! মা আমার, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, তোঁর বাবাকে ফেলে বাস্ নে মা!”

সন্ন্যাসী শিশুর স্থায় কান্দিতে লাগিলেন।

প্রতিমা অস্পষ্ট উচ্চারণে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি বাবা ! মা কোথায় ?—বোসো ।” এই বলিয়া সন্ন্যাসীর পায়ে হাত দিল । ধানিকঙ্কণ পরে আবার কহিল, “আমি চললুম ; ওঁকে দেখো,—কাছে কাছে রেখো ।”—প্রতিমার মাথা ঝুঁকিয়া পড়িল, চোখের তারা উপরে উঠিল, শ্বাসরোধ হইল ।

ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল । সন্ন্যাসী ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বাষ্পবিজড়িতকণ্ঠে প্রেমানন্দকে কহিলেন, “হতভাগ্য আমি ! আমার সংসারধর্মও হইল না, সন্ন্যাস-ধর্মও হইল না । সব গেল, সব গেল,—আমার সকলই ব্যর্থ হইল ।—আমি চলিলাম । তোমার উপর মঠের ভার দিলাম । দেখিও ।”—এই বলিয়া সন্ন্যাসী নিবিড় অন্ধকারে দেখিতে দেখিতে কোথায় অদৃশ হইয়া পড়িলেন । নৈশবায়ু গৃহোন্মিত সেই গগনভেদী ক্রন্দনধ্বনিতে যোগ দিয়া হা-হাঃ শব্দে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুই দিন পরে হুগলী স্টেশনে যখন মেল ট্রেন আসিয়া থামিল, একটি কামরা হইতে মলিনবেশে শোকাক্ত তিনটি স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ প্লাটফরমে নাবিল । ইহার কে, পাঠকবর্গকে আর বলিয়া দিতে হইবে না ।

সন্তোষ পরিত্যক্ত লাইব্রেরী-ঘরে পুনরায় আপনাকে নিমজ্জিত করিল । কখনও কখনও তাহাকে অন্ধকার রাত্রি ‘প্রতিমালায়ে’র কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যাইত । সন্ন্যাসীকে কিন্তু আর কেহ দেখিতে পাইল না ।

## বর্ষ-নারী ।

বসন্ত

কোটো-কোটো যৌবন-মুকুল ;  
অজানা ভাবের ঘোরে হৃদয় আকুল ;  
এলো-চুলে, হাসি-মুখে, চঞ্চল-চরণে,  
খেলে বালা কুহম-কাননে ।

নিদাঘ

তীব্র মদিরার মত ঝাঁঝাল যৌবন !  
কটাক্ষে হানিছে বাণ, দহিছে তৃষিত প্রাণ,  
অষ্টাদশী-রূপভেজে বলসে নয়ন,—  
পদপ্রান্তে পড়ে আজ হুচ্ছি’ত মদন !

বর্ষা

আহা ! কি করুণ আঁখি আনত সম্মল !  
প্রেম-ভরা হৃদি পরে পয়োধরে স্মীর করে,  
কোলে শিশু হাসে বল্ বল্ ;—  
হৃদ্যাতা বিষ্মতকেশী, শোভে চল চল

শরৎ

যৌবন-গৌরব-রবি হেলেছে পশ্চিমে ;—  
বেশ ভূষা, অন্ধরাগ  
ঢেকেছে উপরিভাগ,  
অস্তরে যৌবন-শোভা যেতেছে অস্তিমে ।

হেমন্ত

প্রৌঢ়ার অঙ্গের শোভা নহে আর মনোলোভা,  
শুষ্কপত্র সম সব যেতেছে ঝরিয়া ;  
সখেদে পশ্চাতে চায়, অগ্রে চাহি’ শিহরায়,  
মরমে রমণী মরি, মরে গুমরিয়া ।

শিশির

স্তব্ধ জীবনের ঘনঘটা,  
মহিলার শুভ্র শিরে ত্রিদিবের হটা ।  
ময়প্রায় ভয় দেহ তরী,  
লগ্নপ্রাণ ঋত-তারি বিক্ল-পদোপরি ।

## রত্নপরীক্ষা ।

আজকাল বাঙ্গলায় অনেক পুস্তক,—কবিতা, নাটক, নভেল, গল্প বাহির হইতেছে । তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক পুস্তক অত্যন্ত অল্প । সেই স্বল্প বৈজ্ঞানিক পুস্তকের মধ্যে আলোচ্য রত্নপরীক্ষা উল্লেখযোগ্য । হুতরাং তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক ।

রত্ন অনেকের ঘরে আছে ; না থাকিলেও অনেকেই দেখিয়াছেন, বা তৎসম্বন্ধে কিছু পড়িয়াছেন, বা শুনিয়াছেন । কিন্তু কয় জন রত্ন চিনেন ? মুক্তা ভাল কি মন্দ, হুটো কি সাঁচা, আঙ্গটীর পাথর হীরা কি কাচ, কোন রত্নের পাথর কোথায় বসান যুক্তিযুক্ত, পাথরের কি গুণ, কি দোষ, ও তাহার ফলে মূল্যের কি তারতম্য হয়, রত্ন কিসে ভাল থাকে, বা খারাপ হয়, তাহা কয় জন জানেন ? অথচ এই সকল বিষয় ধনীও জানা উচিত ; অধনীও মনিব, বন্ধু, বা বন্ধুর পরিবারের জন্ত জানা আবশ্যক ।

রত্নপরীক্ষায় এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ আছে । পুস্তকখানি গবেষণাপূর্ণ ও বহুপরিশ্রমকৃত, হুতরাং বিশ্বসনীয় । লেখক সরকারী কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, ও সংস্কৃতের চর্চা রাখেন । হুতরাং মণিকাক্ষনযোগের স্থায় প্রাচীন শাস্ত্রোল্লিখিত বিবরণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানায়িতে শোধন করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন । বহুমূল্য রত্নাদি ক্রয় করিবার সময় “রত্নের পরীক্ষা” নামীয় অষ্টম অধ্যায় ক্রেতার অনেক সাহায্য করিবে ।

“রত্নপরীক্ষা” ২১৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ও আট পরিচ্ছেদে বিভক্ত । এতদ্ব্যতীত ইহাতে উপসংহার, অমুক্রমণিকা ও বাঙ্গলা পুস্তকে যাহা হুদ্রলভ,—“হুচি” আছে । সংস্কৃত ও ইংরাজী উভয় ভাষায় লেখক সুপণ্ডিত, হুতরাং বহুতর উদ্ধৃত শ্লোকাদিতে গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ । আর, কোনও কোনও বাঙ্গলা লেখকের পথ না ধরিয়া, তিনি নিজের উক্তি ও উদ্ধৃত উক্তির মধ্যে পার্থক্য রাখিয়াছেন ।

রত্নের সংস্কৃত নাম ও তাহার ইংরেজী নাম কি হওয়া সম্ভব, তাহা লেখক ঠিক দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বোধ হয়, তাহা সর্বত্র ঠিক হইয়াছে । স্থানাভাবে উপসংহার হইতে বর্ণানুসারে রত্নসমূহের সংস্কৃত নাম ও ইংরাজী প্রতিশব্দ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিলাম না ।

এইরূপ পুস্তক যত প্রকাশিত হয়, দেশের ও বঙ্গসাহিত্যের ততই মঙ্গল । এইরূপ গ্রন্থ হইতেই প্রতিপন্ন হয়, বাঙ্গালী জ্ঞানসাগরে সাঁতার দিতে শিখিয়াছে, এবং ডুব দিয়া নিজের পরিশ্রমে রত্নসংগ্রহ করিতে পারিতেছে । বইখানি এত তথ্যে পূর্ণ ও এত উপকারী যে, আশা হয়, শীঘ্র ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইবে । লেখকের নিকট আমাদের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে । ভরসা করি, দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত করিবার সময় লেখক তাহার বিচার করিবেন । “রত্নপরীক্ষা” নামে হিন্দীতে আর একখানি পুস্তক আছে, হুতরাং অল্প নাম দিতে পারিলে গোল হইবার সম্ভাবনা থাকে না । বিশেষতঃ, আদ্য রত্নপরীক্ষা পুস্তকের একটি পরিচ্ছেদমাত্র । অতএব, রত্নতত্ত্ব, রত্নবিবরণ, রত্নশাস্ত্র, এইরূপ কোনও নাম দিলে গ্রন্থের নাম সার্থক হয় ।



প্রথম পরিচ্ছেদ,—রত্নের ইতিহাস ও সপ্তম পরিচ্ছেদের প্রথমার্শ—ধাতুর ইতিহাস, অনেক পরিবর্তিত হইতে পারে। আমাদের প্রাচীনতম শাস্ত্র বৈদিক সাহিত্য, তাহা হইতে একটিমাত্র শব্দ উদ্ধৃত ( পৃ: ১৫৪ ) হইয়াছে। এবং তাহাও ডাক্তর পি. সি. রায়ের হিন্দু কেমিস্ট্রি হইতে। কিন্তু রত্ন সম্বন্ধে ও বিশেষ ধাতুসম্বন্ধে চতুর্বেদে অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে হিরণ্য ( স্বর্ণ ) ও অয়স্ ( লৌহ ) এই দুই ধাতুর ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। অথর্ববেদে সীসের নাম পাওয়া যায়। আমার অরণ্য হর, তৈত্তিরীয়-সংহিতায় ( কৃকথজুর্বেদে ) হানে হানে মণির উল্লেখ আছে। বেদের ব্রাহ্মণসমূহে মণি ও ধাতুর উল্লেখ করেক হানে পাওয়া যায়। পানিনীর অষ্টাধ্যায়ীতে রত্নতের ও পানিনীর গণপাঠে রত্নত, সীস ও লৌহের উল্লেখ আছে।

রামায়ণে, বিশেষতঃ মহাভারতে, নানা মণির নাম ও তৎসংক্রান্ত অনেক কথা আছে ; তাহা হইতে বাছাই করিলে রত্নবিচার সম্বন্ধে সাহায্য হইতে পারে। এক সভাপর্বে হইতেই আমি তিন চারি স্থানের উল্লেখ করিতে পারি। তৃতীয় অধ্যায়ে ময়-কৃত যুধিষ্ঠিরের প্রাসাদ-বর্ণনায়, মণি, বৈদূর্য্য, মুক্তা, ক্ষটিক ও মহামণির নাম আছে। ভীমের দিগ্বিজয়-যাত্রায় “সাগরতীর প্রভৃতি জলপ্রধানদেশবাসী সমস্ত স্রেচ্ছ নরপতিদিগকে বিবিধরত্ন.....মণিমুক্তা কাঞ্চন রত্নত বিদ্রুম প্রভৃতি” “কর প্রদান করিতে বাধ্য করিলেন” ( বঙ্গবাসী, ৩০ অং, ২৭-৮ শ্লোক )। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ধন, পারদ, তদ্রূপ প্রভৃতির তূপতিগণ “পিপীলিকা-সমূদ্ধৃত পিপীলিকা নামক দ্রোণ-পরিমিত রাশি রাশি স্বর্ণ আহরণ করিয়াছিলেন।” ( বঙ্গবাসী, ৫১ অং, বোধবাই ৫২ অং, ৩—৪ শ্লোক )। সেই উপলক্ষে “সিংহলো সমুদ্রের সারভূত বৈদূর্য্যমণি ও মুক্তাকলাপ.....উপহার দিয়া ছিলেন” ( ঐ, ৩৫—৬ শ্লোক )।

সংস্কৃত সাহিত্যে, অন্ততঃ তাহার মধ্যে যেগুলি প্রাচীন, তাহাতে, স্থানে স্থানে রত্নসম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মুচ্ছকটিক কাব্যাদর্শের পূর্ববর্তী, স্তত্রায় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রাচীন। তাহার চতুর্থ অধ্যায়ে বিদূষক বসন্তসেনার গৃহপ্রবেশসময়ে ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠে নীলরত্ন, বৈদূর্য্য, মৌক্তিক, প্রবালক, পুষ্পরাগ, ইন্দ্রনীল, কর্কটরক, পদ্মরাগ, মরকত প্রভৃতি রত্নের নাম করিয়াছেন। আর জাতরূপ দ্বারা মণিকোর বন্ধন, রত্নসূত্রের দ্বারা মৌক্তিকান্তরণনমূহের গ্রন্থন, বৈদূর্য্য মণির ধীরবর্ষণ, শাশ্বের ছেদন, প্রবালকের শাণে ঘর্ষণ ইত্যাদি ক্রিয়ার বর্ণনা তথায় বর্ণিত আছে। ( গাভবোলের সংস্করণ, ২০০—২ পৃষ্ঠা )। \*

বৌদ্ধত্রিপিটকা ও জাতকমালা, জৈনসূত্রাবলী এবং প্রাচীন প্রাকৃত ও পালি পুস্তক হইতে রত্নবিষয়ক কতক বৃত্তান্ত পাওয়া যাইবে। ষষ্ঠজাতকে লিখিত আছে যে, একটি মণির জন্ম এক শত নিক মুলা প্রদত্ত হয়।

প্রাচীন সময়ে ভারতের স্বর্ণাদি ধাতু ও নানা মণির পাশ্চাত্যে রপ্তানি হইত। তাহার সন্ধিপ্ত বিবরণ গ্রীক ও রোমক লেখকগণের রচনায় পাওয়া যায়। হিরোডোটসে ( পঞ্চম শতাব্দী খ্রী: পূ: ) প্রকাশ যে, বাবিলন (Babylon) ভারতবর্ষ হইতে কুপুর ও মণির আমদানি করিত। তাহার মতে, পারস্তসম্রাট ডেরায় সাম্রাজ্যের ভারত্যাংশ হইতেই ৩৭০ টালেণ্ট (talents) বা ১,২০,০০০

\* যশস্তিলকচন্দ্র কল্যাণী লিখিত “শুকনাশ ইব রত্নপরীক্ষাহ” ( পৃ: ২৩৭ )। শুকনাশ কে ?

পাউণ্ড কর সোনাতে পাইতেন। হিরোডোটস্ মহাভারতীয় স্বর্ণোৎখননকারী পিপীলিকাগণের (gold-digging ants) নাম করিয়াছেন। টেসিয়স্ ( ৩৯ খ্রীঃ পূঃ ) ভারতের স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহখড়গ, পশুব' নামে মণি, রথিরাম্য ও পালঙ্কের নাম করিয়াছেন। ডাওডোরস্ মেগাস্থিনিস্ ( ৩০২ খ্রীঃ পূঃ ) হইতে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও লৌহ ব্যতীত টিন্ ও অস্তান্ত ধাতু ভারত হইতে রপ্তানি হয়।

রোমক সময়ে দ্বিনী, পেরিল্লস্ ও টলেমী ভারতীয় রত্নের বিবরণ দিয়াছেন। পেরিল্লসে (১ম খ্রীঃ) প্রকাশ যে, হীরক, পালঙ্ক, গন্ধশস্ত্র, আকাশমণি, নীলমণি ও কালিএনস্ ( ? kalleanos ) ভারতীয় পশ্চিম বল্লরসমূহ হইতে রপ্তানি হইত।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, রত্নেতিহাসের পরিচ্ছেদ অনেক বর্দ্ধিত হইতে পারে।

রত্নের সাধারণ ও বিশেষ বিবরণ পরিচ্ছেদেও ( ২—৭ ) এইরূপ কতক যোগ চলিতে পারে। হিন্দুস্থানে রত্নসমূহ ফার্সী নামেই প্রচলিত। সুতরাং ফার্সী নামগুলি দিলে হিন্দুস্থানে ও মুসলমানগণের কতক সুবিধা হইতে পারে পুনশ্চ, কলিকাতা, বোম্বাই ও সিংহল রত্নের প্রধান ক্রয়-বিক্রয়-স্থান। এই সকল স্থানের ক্রয়-বিক্রয়-পদ্ধতি, বিক্রয়ের মান, ঠকাইবার সাধারণ উদাহরণ ইত্যাদি গ্রন্থে সংযোগ করিলে গ্রন্থখানি উপকারী ও অধিকতর কার্যকর হইতে পারে।

এখানে পাঠককে আমার নিজের একটি ঘটনা বলি। ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বোম্বাই সহরে বেড়াইতে যাই। দুইটি মুক্তা কিনিবার সাধ হয়। সেই উদ্দেশ্যে কয়েকটি দোকানে ঘুরি। ছোট ছোট বাড়ী, উপরে দোতালার দোকান। মুক্তা চাওয়ায় এক এক দোকানে বিশ রকম মুক্তা বাহির করিল। পরস্পরের পার্থক্যনিরূপণ আমার অসাধ্য হইল। দাম ৫০, হইতে ৫০০, টাকা। শেষে আমার এক পার্শী আলাপীর আশ্রয় লইলে, তিনি এক জন সূরতী (surat) জহরীকে আমার সঙ্গে দেন। তাহার সাহায্যে অনেক দেখা শুনার পর ১৫০, টাকায় এক ঘোড়া মুক্তা ধরিয়া হয়। মুক্তাঙ্ক দেখিতে মাঝারি আকারের চেয়ে ছোট, জাত পারস্তদেশীয়, ঈষৎ লাল, প্রায় গোল। বোম্বাই জহরীগণের মতে পারস্তদেশীয় মুক্তা অস্ত্রদেশীয় মুক্তার অপেক্ষা গুরুতর, অধিক উজ্জ্বল ও তাহার রঙ্গ অধিককালস্থায়ী। কেহ কেহ বলিলেন যে, পারস্তমুক্তা নূতন হইলে ব্যবহারে ইহার রঙ্গ ঘোরাল হয়। এখন মনে হয় যে, তখন “রত্নপরীক্ষা” থাকিলে অনেক নূতন কথা লিখিতে ও নিজে ভালরকম পরখ করিতে পারিতাম।

কয়েক বিষয়ের সময় সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। মহাভারতের “অধিকাংশ খ্রীষ্টজন্মের পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বের” ( পৃঃ ৪ ) ইহা এখনও প্রমাণিত হয় নাই। হিন্দী পৃথ্বীরাজরাসো চাঁদ-বার-দাইর রচনা নয়, সুতরাং ষোড়শ শতাব্দীর নয়; ইহার অনেক প্রমাণ বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছে। যুক্তিকল্পতরুতে যখন ভোজমতের উল্লেখ আছে, ( পৃঃ ৭ ) তখন একাদশ শতাব্দীর পর হইবে, পূর্বের সম্ভব নয়। প্রত্নতত্ত্ববিৎ অক্সফোর্ডের মতে যুক্তিকল্পতরু লক্ষ্মীধর-কৃত ও লক্ষ্মীধর গোবিন্দরাজের আশ্রিত ছিলেন। রসরত্নসমুচ্চয়-লেখক বাগ্‌ডট যদি অষ্টাদশশতাব্দীর হন, তবে ষোড়শ শতাব্দীর না হইয়া (পৃঃ ৮) একাদশ শতাব্দীর হইবেন। বাৎসায়ন-নামধারী কয়েক জন ঋষি পাওয়া যায়। কামদহ-রচয়িতা বাৎসায়ন পাণিনির পূর্ববর্তী ( পৃঃ ১০ ), এমন কোনও প্রমাণ নাই। কামদহের বর্তমান আকার অনেক আধুনিক।

নবগ্রহ সম্বন্ধে ১৫—১৭ পৃষ্ঠায় নোটো বাহা লিখিত আছে, তাহার কতক পরিবর্তন আবশ্যক ।  
হুবহু বাসবদত্তার নারিকার রূপ-বর্ণনার সময় নবগ্রহের বর্ণনা আছে ; যথা,—

“ভাষ্যভালকারেণ চন্দ্রেণ বদনমণ্ডলেন লোহিতেনাধরপন্নবেন সৌম্যেন দর্শনেন গুরুণা নিত্য-  
বিধেন বিকচেন নেত্রকমলেন শনৈশ্চরেন পাদেন তমসা কেশপাশেন গ্রহমরীষ ।”—জীবানন্দ, পৃঃ ৩৫ ।

হুবহু বাণের পূর্ববর্তী ; উদ্যোতকর ও বৌদ্ধ ধর্মকীর্তির পরবর্তী ; অতএব, ষষ্ঠ শতাব্দীর  
শেষভাগ বা সপ্তম শতাব্দীর আরম্ভে অবস্থিত । নবগ্রহজ্ঞান তৎকালের প্রাচীন ।

লেখক Ball's Economic Geology of India দেখিয়াছেন কি না, প্রকাশ  
নাই । ভারতীয় মণি ও ধাতুর বিস্তৃত বিবরণ, বিশেষতঃ তাহাদের আকর সম্বন্ধে অনেক সংবাদ ঐ  
পুস্তকে প্রাপ্য ।

পুস্তকের উন্নতি-কামনার দুই চারিটি কথা বলিলাম । পরিবর্দ্ধিত ও পরিসংস্কৃত আকারে ইহার  
দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হইলে আনন্দিত হইব ।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী ।

## নিবেদন ।

আমারে হরণ করিয়া লও হে

নিখিল-চিন্ত-চোর !

নিগূঢ় কমল-ভুজ-বন্ধনে

বাঁধ হে চিন্ত মোর ।

আমার আকাশ, আমার তারা,

আমার স্বর্গ, আমার ধরা,

আমার হরষ, আমার হৃৎ,

দিবস রজনী মোর,

সকল ব্যাপিরা সর্বময় হে

নিখিল-চিন্ত-চোর,

বেড়িয়া কোমল ভুজবন্ধনে

মোরে অধিকার করিয়া লও হে

রাজার রাজা মোর,

ঝিঝোহী চিতে করিয়া দমন

দ্রেম-স্থলে কর বন্ধন,

নিজ অধিকার কর হে প্রচার

দমি' অশান্তি ঘোর !

হে মহারাজা ! হৃদয়-রাজা !

রাজার রাজা মোর !

চরণসেবিকা কর হে গ্রহণ

স্বামী মোর, প্রভু মোর !

ব্যর্থ জীবন সকল কর হে

স্বামী মোর, প্রভু মোর !

বহুদিন হ'তে আছি এই আশে,

তোমার রাতুল-চরণ-পরশে—

অনল হইবে তুবারশীতল,

বিতাবরী হবে তোর,

কোর না বন্ধন জীবন-ঈশ্বর !

স্বামী মোর, প্রভু মোর ।

শ্রীমতী সরলাবালা সরকার ।

## কর্মবীর টাটা ।

স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত গত জাম্বুয়ারী মাস হইতে মিষ্টার টাটা ইয়ুরোপে বাস করিতে-  
ছিলেন। গত মে মাসে জম্মাণীতে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। জামসেটজী নাসের-  
য়ানজী টাটার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ করা অসম্ভব।  
বোধ হয়, বর্তমান কালে আর কোনও এক ব্যক্তির মৃত্যুতে ভারতবর্ষের এত ক্ষতি  
হয় নাই। ভারতভূমি বহু ধ্যানযোগীর প্রসবিনী, কিন্তু ভারতবর্ষের বহুমহাজনের  
আবির্ভাব-পূত বক্ষে কর্মবীরের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। সেই জন্তই ইহলোকে আমা-  
দের হৃদয়শর একশেষ হইয়াছে। উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্ত তাঁহার ত্রিশ লক্ষ  
টাকা দানের প্রস্তাব প্রচারিত হইবার পূর্বে বঙ্গদেশে আমরা অনেকেই তাঁহার  
নাম জানিতাম না। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে হইতেই তিনি দেশের উন্নতির জন্ত,  
দেশের সম্পদবৃদ্ধির জন্ত অসাধারণ কার্য করিয়াছিলেন। এক জন লোকের  
বিরল অবসরে, এক জনের দ্বারা, এত কার্যের সম্পাদন স্বপ্নবৎই বোধ হয়।

- টাটার নাম দেশে সর্বত্র সুপরিচিত ; যুরোপ আমেরিকাতেও অপরিচিত  
নহে। “ইষ্ট অ্যাণ্ড ওয়েস্ট” পত্রের সম্পাদক বড় দৃষ্টিতে বলিয়াছেন,—“There are  
many cotton mills in India, but there was only one Jamsetji  
Nusserwanji Tata. There is one Taj Mahal Hotel, and may  
there be at least one Research Institute.” ভারতবর্ষের যে পার্শ্বী  
সম্প্রদায় মহাজনের খেরোর খাতাকে উপনিষদের গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াছেন,  
সেই সম্প্রদায়েই টাটার জন্ম। প্রথম হইতেই তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধি তীক্ষ্ণ ছিল।  
তাঁহার সম্বন্ধে সত্যই বলা যাইতে পারে,—

“আকারসদৃশপ্রজ্ঞাঃ প্রজ্ঞয়া সদৃশাগমঃ ।

আয়তৈঃ সদৃশারম্ভ আরম্ভসদৃশোদয়ঃ ॥”

তাঁহার ব্যবসায়ের কল্পনাও যেমন বিশাল, সিদ্ধিও তেমনই সম্পূর্ণ। বস্ত্রবয়ন, রেশম-  
উৎপাদন, গৃহগঠন, ধাতুতত্ত্ব, উদ্ভিজ্জবিজ্ঞা, জাহাজের ব্যবসায়, সর্ব বিষয়েই তাঁহার  
সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ। কিন্তু তবুও টাটা কেবল ব্যবসায়ী ছিলেন না,  
তিনি দেশহিতৈষী। তিনি অর্থে প্রাচ্যকে প্রতীচ্যের মত সম্পদশালী করিবার  
উপযোগী বিদ্যাল্যভের পথরচনায় সচেষ্ট ছিলেন। তাই বিদেশে তাঁহার মৃত্যু আমা-  
দের পক্ষে দুঃখের কারণ হইলেও, জম্মাণীতে তাঁহার মৃত্যু সঙ্গত ও শোভন।

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের অন্তর্গত নাওশারীতে টাটার জন্ম হয়। পিতা নাসের-রানজী টাটা পূর্বে সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর বাজারে share-maniয় প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েন। আমেরিকার অন্তর্বিদ্বেহে বোম্বাইয়ে তুলার বাজার প্রথম চড়িয়া পরে নিতান্ত মন্দা হইয়া পড়ে। ইহাতে অনেক ক্রোরপতি সর্বস্বান্ত হয়েন—অনেকের ব্যবসায় বন্ধ হয়। ইহাতেই টাটার সর্বনাশ হয়। পরে আবিসিনিয়ার অভিযানে ঠিকাদারী করিয়া তিনি পুনরায় প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। স্বধর্ম্মে নিষ্ঠাবান নাসেররানজী পার্শাদিগের উপকারার্থ ধর্ম্মন্দির ও সংকারাগার নির্মাণে বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করেন।

পুত্র জামসেটজী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে শিক্ষার্থ বোম্বাই সহরে নীত হইয়া স্কুলের পাঠসমাপনান্তে এলফিনষ্টোন কলেজে প্রবেশ করেন। সেই কলেজে চার বৎসর অধ্যয়নের পর ঊনবিংশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পিতার সহিত সেমাদলের রসদঠিকাদারী কার্যে প্রবিষ্ট হয়েন।

অল্পদিন পরে তিনি ব্যবসায়সৌকর্য্যার্থ চীনে প্রেরিত হয়েন, এবং উত্তরকালে জাপান, হংকং, সাংহাই, প্যারিস ও নিউইয়র্কে শাখা সহিত প্রসিদ্ধ টাটা এণ্ড কোম্পানীর ভিত্তি সংস্থাপিত করেন। চীন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ইংলণ্ডে যাইয়া একটি ভারতীয় ব্যাঙ্ক সংস্থাপনের প্রয়াস করেন। প্রসিদ্ধ রায়চাঁদ প্রেমচাঁদের তাঁহার অংশী হইবার কথা ছিল। এই সময় পূর্বোন্নিখিত তুলার বাজার মন্দায় টাটার পিতা ও রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ উভয়েরই সর্বনাশ হওয়ায় সে প্রয়াস সফল হয় নাই। কিন্তু ইংলণ্ডে লব্ধ শিক্ষার ফলে তিনি পরে চিঞ্চপুগ্‌লী তৈলের কল ক্রয় করিয়া তাহা কাপড়ের কলে পরিণত করেন। কিছুদিন ঐ কল চালাইয়া লাভবান হইবার পর, তিনি উহা বিক্রয় করিয়া ল্যাক্সাশায়ারের কাপড়ের কলের বিশেষত্বানুসন্ধিৎসু হইয়া পুনরায় ইংলণ্ডে গমন করেন। ফিরিয়া কল সংস্থাপনের উপযোগী স্থান পরীক্ষা করিয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে কোম্পানী গঠন করিয়া নাগপুরে এম্প্রেস মিলস্ স্থাপন করেন। ভারতে আর কোনও কাপড়ের কলে এত লাভ হয় নাই। ইহার পূর্বে তিনি বোম্বাই Back Bayতে জমী সংস্থান করিয়া লাভবান হইয়াছিলেন।

করাসী উপনিবেশে বৈদেশিক পণ্য আমদানী করিতে হইলে অত্যধিক শুল্ক দিতে হয়। সেই জন্য টাটা করাসীর অধিকৃত পঞ্জিচারীতে কাপড়ের কল সংস্থাপিত করিয়া শুল্ক হইতে অব্যাহতিলাভের চেষ্টা করেন। বিশেষ বিবেচনার পর সে সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া তিনি ধর্ম্মসি মিলস্ ক্রয় করেন। ইহাই এক্ষণে স্বদেশী মিলস্ নামে

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। টাটাই প্রথমে এ দেশে কলে স্থান বস্ত্র বয়ন আরম্ভ করেন, তাহাতেই ভারতের সর্বত্র দেশীয় কলের কাপড়ের কাটতির আরম্ভ।

স্থানস্থত্রের বস্ত্র বয়ন আরম্ভ করিয়া টাটা এ দেশে মিশরের দীর্ঘজাশ কার্পাস-বপনের প্রস্তাব করেন। এ বিষয়ে গভর্নেন্ট তাঁহার সহিত একমত হইলেন না। শেষে তিনি স্বয়ং মিশরে যাইয়া, ঐ কার্পাসের বপন-প্রণালী শিক্ষা করিয়া আসিলেন, এবং বিনামূল্যে কৃষকদিগকে বীজ দিতে লাগিলেন। এক্ষণে নাগপুরে সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ঐ কার্পাসের চাষ বিশেষ আশাশ্রয়। পূর্বে ভারতবর্ষে শব্দন (টাকাই মসলিন) প্রভৃতি স্থানস্থত্রের বস্ত্র প্রস্তুত হইত; তাহাতে বোধ হয়, পূর্বে এ দেশে দীর্ঘজাশ কার্পাস ছিল। ক্রমে সেইরূপ বস্ত্র অনাদৃত হওয়ায় কার্পাসের চাষও উঠিয়া গিয়াছে।

কলের মজুরেরা কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিলেই চলিয়া যায়, তখন নূতন লোককে শিখাইয়া লইতে আবার বিলম্ব ঘটে। ইহার প্রতিবিধানার্থ টাটা মজুরদিগকে লাভের অংশ দিবার ও শিক্ষানবীশদিগকে বেতন দিবার প্রথা প্রচলিত করেন।

বোম্বাই কলের বস্ত্রাদি প্রধানতঃ চীনে ও জাপানে বিক্রীত হইত। পি. এণ্ড ও. ষ্টীমার কোম্পানী বোম্বাই হইতে স্থত্র ও বস্ত্র লইয়া যাইতে প্রতি টনে ১৭ টাকা ভাড়া লইতেন। যখন অষ্ট্রিয়ান লয়েড ও ইটালীর ক্রবান্তিনো কোম্পানী বোম্বাই হইতে চীনে ও জাপানে জাহাজ চালাইতে লাগিলেন, তখন পি. এণ্ড ও. কোম্পানী তাঁহাদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন;—তিন কোম্পানীই টন প্রতি ১৭ টাকা ভাড়া স্থির রাখিলেন। টাটা জাপানের প্রধান ষ্টীমার কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া বোম্বাই হইতে জাপানে ষ্টীমার চালাইতে লাগিলেন। সে কোম্পানী টন প্রতি ১৩ টাকা ভাড়া স্থির করিলেন। যুরোপীয় কোম্পানীগুলি জাপানী কোম্পানীর ক্ষতি করিবার অভিপ্রায়ে, টন প্রতি প্রথমে ২৭ টাকা ও পরে ১৭ টাকা ভাড়া নির্দ্ধারিত করিলেন। তবুও জাপানী ব্যবসায়ীরা জাপানী কোম্পানীকেই মাল দিতে লাগিলেন দেখিয়া, পি. এণ্ড ও. কোম্পানী বে-সরকারী ভাবে এ কথা ইংলণ্ডে কর্তৃপক্ষীয়দিগকে জানাইলেন। জনরব, লর্ড রোজবেরী স্বয়ং জাপানী দূতকে বলেন,—এরূপ হইলে ইংলণ্ড জাপানের প্রতি বিরূপ হইবেন। এ কথা জাপানে প্রকাশিত হইলে, জনসাধারণ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে, এবং জাপানী সংবাদপত্রসমূহ স্বার্থভ্যাগ ও দেশহিতৈষণার জন্য জাপানী কোম্পানীকে রাজকোষ হইতে অর্থসাহায্য করিবার প্রস্তাব করেন। পি. এণ্ড ও. কোম্পানী বিলাতী ডাক

বহুসংখ্যক ভারতীয় রাজকোষ হইতে অর্থসাহায্য পাইয়া থাকেন । সেই অর্থবলে বলা হইয়া কোম্পানীর পক্ষে ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের ক্ষতি করার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া টাটা এক পুস্তিকা প্রকাশিত, এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় প্রচারিত করেন । তাঁহার আন্দোলনের ফলে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে যুরোপীয় কোম্পানীগুলি নামমাত্র ভাড়া লওয়া ছাড়িয়া আপানী কোম্পানীর সহিত সমান ভাড়া লইতে আরম্ভ করেন । টাটার জয় হইল ; কিন্তু তিনি আপানী কোম্পানীর ক্ষতিপূরণের দায়ী ছিলেন ; তাঁহার ছই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল ।

টাটা বোম্বাই ও অমৃতসর স্থানে ভাড়ার জন্য গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন । মহীশূরে রেশমের চাষ হইত, কিন্তু সে রেশমের বিশেষ কাটতি বা দর ছিল না । বাজারে আপানী রেশমের আদর দেখিয়া টাটা আপান হইতে নিজ ব্যয়ে রেশমতত্ত্বাভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে আনাইয়া মহীশূরে রেশমের বিশেষ উন্নতিসাধন করেন, এবং মহীশূর গভর্নমেন্টের ধন্যবাদভাজন হইলেন ।

এ দেশে ভাল হোটেল নাই । টাটা যুরোপ ও আমেরিকায় নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া ভাল হোটেলের উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া পাশ্চাত্য প্রণালীতে বোম্বাইতে ভাঙ্গমহল হোটেল সংস্থাপিত করেন । এসিয়ায় এক্ষণ হোটেল আর নাই । হোটেলের প্রত্যেক বিভাগের জন্য টাটা যুরোপের প্রধান প্রধান হোটেল হইতে অভিজ্ঞ কর্মচারী আনিয়াছিলেন । চুঃখের বিষয়, টাটা হোটেলের সমাপ্তি দেখিয়া বাইতে পারেন নাই । হোটেল খোলা হইয়াছে বটে, কিন্তু যেদিন হোটেলের সৌধচূড়ার গম্বুজের শেষ শ্রবণের সন্নিবেশিত হয়, টাটা সেদিন বহুদূরে—মৃত্যুশয্যায় । অল্পদিনে লাভের আশায় টাটা এ হোটেল সংস্থাপিত করেন নাই । এই হোটেলের আদর্শে দেশে এইরূপ উৎকৃষ্ট হোটেল স্থাপিত হইবে, এবং কালে তাঁহারও লাভ হইতে পারিবে, এই আশায় তিনি হোটেল খুলিয়াছিলেন ।

প্রায় বিশতি বর্ষ পূর্বে মধ্যভারতের লোহে টাটার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় । তিনি সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষীয়দিগের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেন ; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই । তিনি কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে কার্য সমাপ্ত না করিয়া কান্ড হইবার লোক ছিলেন না । কয় বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে বাইয়া তিনি এ বিষয় ভারতসচিব লর্ড জর্জ হ্যামিলটনের গোচরে আনিলে, লর্ড জর্জ এ প্রভাবে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া টাটাকে বলেন, ভারতে ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে তিনি নানা বিষয়ে অগ্রণী । এ কার্যে দেশের বিশেষ উপকার ও উন্নতি হইবে, সুতরাং বেশহিঁতবীর পক্ষে এ কার্য মুসিদ্ধ করা অবশ্যকর্তব্য । ফলে তিনি

বেশে প্রত্যাহত হইলে কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার কার্যে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন। ভারতসচিবের আগ্রহহেতু গভর্নমেন্টের ঔদ্যত ও আপত্তি তাঁহাকে সাহায্য কবিবার জন্য আগ্রহে পরিণত হইল; সর্বত্র রাজকর্মচারীরা তাঁহার অল্পকূল হইয়া উঠিলেন।

টাটার বিশ্বাস ছিল, কার্য আরম্ভ হইলে সপ্রমাণ হইবে যে, মধ্যভারতেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য লৌহখনিজ বিদ্যমান। তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, এক ক্রোর টাকা মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করিলে বৎসরে ন্যূনকমে ৩০০ টন ইস্পাত প্রস্তুত হইতে পারিবে। এই কার্যের জন্য তিনি ইংলণ্ডে ও আমেরিকার প্রধান প্রধান লৌহের কারখানার কার্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন, এবং স্বীয় ভ্রাতৃপুত্রকে জার্মানীতে লৌহের কারখানার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। মধ্যভারতে চান্দা জেলায় সহস্র বৎসর পূর্বে তাম্রের খনিতে তাম্র উত্তোলিত হইত। টাটা সেই কার্যের পুনরারম্ভের আয়োজন করিতেছিলেন। এই দুই কার্যের জন্য তাঁহার লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ও হইয়া গিয়াছিল। এই সকল অসমাপ্ত কার্য এখন কি হইবে, বলিতে পারি না। তবে ভরসা এই যে, তাঁহার পুত্রস্বয় কৃতী।

শেষে তিনি আরও দুইটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন;—তত্ত্বের কার্যের ফলের বিষয় আমরা অবগত নহি। তিনি বোম্বাইয়ে সমুদ্রের খাঁড়ি জমা লইয়া তাহাতে মৎস্তের চাষ করিতেছিলেন, এবং বিস্তৃত পতিত জমী লইয়া পাশ্চাত্য প্রথায় গোচারণের মাঠ করিয়া দুগ্ধ পনিরাদির ব্যবসায় করিতেছিলেন।

যে কার্যের জন্য আজ টাটার নাম প্রধানতঃ ভারতবর্ষে ও সভ্য জগতের সর্বত্র সুপরিচিত, এক্ষণে তাহার কিছু পরিচয় দিব। পার্শী যুবকদিগকে বিদ্যা-শিক্ষার্থ পাশ্চাত্যদেশে প্রেরণ করিবার জন্য টাটা কিছু দিন পূর্বে একটি ধনভাণ্ডার সংস্থাপিত করেন। পরে বাহাতে জাতিনির্কির্ষে ভারতবাসিমাঝেই অর্থসাহায্য পাইতে পারেন, তাহার জন্য, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতবাসিমাঝেরই পক্ষে ভাণ্ডারঘর মুক্ত করেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৮এ সেপ্টেম্বর তাঁহার বিজ্ঞানগবেষণা-মন্দির সংস্থাপনের প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। টাটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক আধিবেশনে লর্ড রিয়ে যে বক্তৃতা করেন, সেই বক্তৃতার ফলেই তাঁহার মনে এ কল্পনা উদ্ভিত হয়। দুই বৎসর পূর্বে হইতে তাঁহার প্রত্যাবের কার্যাদ্যক্ষ ষিষ্টার পাদশ্য এই বিষয়ে যুরোপীয় শিক্ষাবিদগণের পরামর্শ লইতেছিলেন।



গভর্মেণ্ট প্রথমাবধি টাটার প্রস্তাবে সন্দিহান ! অতঃপরে কোনও সভ্যদেশে শিক্ষাবিত্তারার্থ এক ব্যক্তির ৩০ লক্ষ টাকা দান গভর্মেণ্ট কর্তৃক ধন্যবাদের সহিত সাগ্রহে গৃহীত হইত । কিন্তু এই সাত বৎসরে টাটার প্রস্তাবের কথা শেষ হইল না । অথচ বড় লাট লর্ড কর্জেন দীর্ঘস্থিত্যের বিরোধী । ইহাতে বুঝা যায়, তিনি এ প্রস্তাবের অনুরূপ নহেন । অনেকের বিশ্বাস, টাটা যদি অর্থ গভর্মেণ্টের হস্তে দিবার প্রস্তাব না করিয়া স্বয়ং বিজ্ঞানমন্ডির সংস্থাপিত করিতেন, তবে কার্য সুসম্পন্ন হইত । ভারতবাসীদিগের দ্বারা এইরূপ একটি শিক্ষামন্ডির সংস্থাপিত ও পরিচালিত হইলে, সমবেত চেষ্টায় এরূপ অনুষ্ঠানের পরিচালন বিষয়ে ভারতবাসীদিগের যে শিক্ষালাভ হইত, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । এ কথাও নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, পরিণতব্যবসায়বুদ্ধি টাটা এইরূপ শিক্ষাদানের বিশেষ উপযুক্ত ছিলেন । আমাদের অনুমান, টাটার আশা ছিল, তাঁহার অর্থে বিজ্ঞানগবেষণামন্ডির সংস্থাপিত হইয়া, দেশীয় রাজস্ববর্গ-দত্ত সাহায্যে ক্রমে উন্নতিলাভ করিতে পারিবে । কিন্তু লর্ড কর্জেন যখন ভিক্টোরিয়া-স্মৃতিসৌধসংস্থাপনকল্পে সংগৃহীত অর্থের অংশমাত্রও এই অনুষ্ঠানে দান করিতে অস্বীকার করিলেন, তখনই টাটার সে আশা নিশ্চল হইয়া গেল ।

প্রথমাবধিই এই প্রস্তাবে লর্ড কর্জেনের সহানুভূতি নাই । ভারতে বড়লাট রূপে প্রথম পদার্পণকালে তিনি টাটার ভাণ্ডারের কার্যকারকদিগের অভিনন্দনের উত্তরে বলেন যে, এ দেশে দেশীয়গণ উচ্চ রাজপদ পাইবার আশা করিতে পারে না । সে অবস্থায় এরূপ শিক্ষাগারের উপযোগিতা কোথায় ? প্রথমাবধি টাটার ইচ্ছা ছিল যে, প্রথমে যুরোপীয়দিগকে শিক্ষকপদে বৃত্ত করা হইবে ; পরে যত সম্ভব সম্ভব, দেশীয়দিগকে কর্মনিপুণ করিয়া তাঁহাদিগকেই অধ্যাপক করা হইবে । অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে, শিক্ষা ও সুযোগ পাইলে ভারতবর্ষীয়গণ অল্পদিনেই নিপুণ হইয়া সর্ববিধ বিজ্ঞানশিক্ষাদানের উপযুক্ত হইয়া উঠেন । লর্ড কর্জেন গত বজেট-বিচারকালে ও তাহার পরেও স্পষ্টই বলিয়াছেন, এ দেশে দেশীয়গণ উচ্চ রাজকর্মচারীর পদ পাইবে না । তবে যাহারা নাছোড়বান্দা হইয়া ইংলণ্ডে যাইয়া প্রতিযোগী পরীক্ষার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের কিরাইবার উপায় নাই । তিনি যে টাটার প্রস্তাবে অমত করিবেন, ইহাতে বিষয়ের কারণ নাই । যে সকল সর্বোচ্চ টাটা বিপুল অর্থদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, গভর্মেণ্ট সে সকল সর্বোচ্চ অসম্মত হইয়া বলিলেন, টাটা অর্থ গভর্মেণ্টকে দিন, গভর্মেণ্ট যথেষ্ট তাহার ব্যবস্থা করিবেন ।

এই আসের সঙ্গে সঙ্গে টাটা তাঁহার পরিবারের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া আস করিবার জন্ত গভর্মেণ্টের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। এ প্রস্তাবও নূতন নহে। ইহার পূর্বে অন্ততঃ দুই জন ধনী পার্শ্বীয় জন্ত গভর্মেণ্ট এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। অথচ এবার গভর্মেণ্ট এই প্রস্তাব লইয়াই বলিলেন যে, টাটা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া শিক্ষাবিস্তারকল্পে টাকা দিতেছেন; সুতরাং অর্থের যথেষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ক্ষমতা না পাইলে গভর্মেণ্ট টাকা লইবেন না। সতর্কতায় এই সন্দেহে টাটা মর্মান্বিত হইলেন, এবং ভারত গভর্মেণ্টের এই প্রস্তাবের প্রত্যাহার করাইবার জন্ত ইংলণ্ডে যাইয়া ভারতসচিবের শরণাপন্ন হইলেন।

এইরূপ একটি ব্যাপারে প্রস্তাবিত শিক্ষার প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য স্থির করা প্রধান কার্য। তাহাতে মতভেদ উপস্থিত হইল। টাটার ইচ্ছা যে, কোনও বিদ্যালয়গণের পাঠোত্তীর্ণ প্রকৃত জ্ঞানপিপাসু কয়েক জন ছাত্র এই শিক্ষাগারে নিয়মিত শিক্ষা পাইবে। কিন্তু ইংলণ্ড হইতে আনীত বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়ম র্যামজে শিক্ষাগারের গতি ও প্রকৃতির যেরূপ নির্দেশ করিলেন, তাহাতে সাধারণ শিক্ষাবিভাগ হইতে এই গবেষণামন্দিরের কোনও স্বাতন্ত্র্য থাকে না। তাহাতে গবেষণামন্দিরের বিশেষত্বই থাকে না। এই মতভেদ বড় সাধারণ নহে। টাটার প্রস্তাবমত কার্য হইলে ভারতবাসীরা শিক্ষার ফলে আপনাদের শিল্পশিক্ষার উপায় উদ্ভাবিত করিয়া তাহার সার্বভৌম সম্পূর্ণতাসাধনে সমর্থ হইত। সার উইলিয়ম র্যামজে তাঁহার মন্তব্যের শেষভাগে স্পষ্টই বলিলেন যে, গভর্মেণ্টের প্রস্তাবে অসম্মত হইলে মিষ্টার টাটা তখনও আপনার দান প্রত্যাহার করিতে পারেন।

অধ্যাপক র্যামজের প্রস্তাবিত শিল্পাগারে গভর্মেণ্ট বার্ষিক পঞ্চদশ সহস্র টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাতে সাধারণ শিল্পবিদ্যালয়ের কার্য হইবে মাত্র—টাটার প্রথমপ্রস্তাবিত উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপায় হইবে না।

মহীশূরের মহারাজা বয়সে নবীন হইলেও, টাটার প্রস্তাবের উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া প্রস্তাব করেন যে, তাঁহার রাজ্যমধ্যে বাঙ্গালোরে শিক্ষামন্দির সংস্থাপিত হইলে, মহীশূর গভর্মেণ্ট গৃহাদিনির্মাণকল্পে প্রথমতঃ এককালীন দান করিবেন, পরেও বর্ষে বর্ষে অর্থসাহায্য করিবেন। অত্যাশ্চর্য্য বিষয়েও সুবিধা বলিয়া বাঙ্গালোরেই শিক্ষামন্দির সংস্থাপিত হইবে, স্থির হয়। এখন দাতার মৃত্যুতে প্রস্তাব ত্যক্ত না হইলেই মঙ্গল। ভারতগভর্মেণ্ট টাটার মত এক জন দেশহিতৈষীর বিপুল দানের ও জনহিতকর প্রস্তাবের সততায় সন্দেহ করিয়া তাঁহার জীবনের অন্তিমকাল হতাশাদাবানলে দগ্ধ করিয়াছিলেন।

সাধারণতঃ টাটা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এ দেশের বর্তমান অবস্থায় এখনও দীর্ঘকালের জ্ঞাত ইংরাজ গভর্নেন্টই বিশেষ উপযোগী। সচরাচর কর্তৃপক্ষীয়দিগের সহিত তাঁহার মতান্তরও হইত না। কিন্তু যখনই তিনি গভর্নেন্টের কোনও কার্য দেশের ধনোন্নতির অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেন, তখনই তাঁহার ক্রোধ তীব্র প্রতিবাদের তপ্ত অগ্ন্যুদগমের মত বাহির হইত। যখন টাকশালে সাধারণের জ্ঞাত মুদ্রাগঠন বন্ধ করিয়া গভর্নেন্ট নূতন অর্থনীতির অবতারণা করেন, তখন একবার টাটার প্রচণ্ড ক্রোধ বহির্নিখার মত প্রকাশ পাইয়াছিল। গভর্নেন্ট যখন দেশীয় বস্ত্রের উপর শুদ্ধ নিষেধাজ্ঞা করেন, তখন আর একবার কর্মবীরের প্রতিবাদপ্রবাহ ভীমবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। টাটার মতে, এ সকল কার্য Adding insult to injury। কেহ কেহ বলেন, শেখোক্ত ব্যবস্থায় টাটাকে পূর্কোপেক্ষা আটপুণ অধিক শুদ্ধ দিতে হওয়াতেই এত প্রতিবাদ। কিন্তু স্বার্থহানিকেই প্রতিবাদের একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট করিবার পূর্বে স্মরণ করা কর্তব্য যে, টাটাই প্রস্তাব করেন, এ দেশে বাহাদুরের বার্ষিক আয় পঞ্চাশ হাজারের অধিক, তাঁহাদিগের উপর শতকরা কুড়ি টাকা আয়কর নির্ধারিত হউক।

আজ মৃত্যুর করম্পর্শে কর্মবীরের কর্মবহুল জীবনের অবসান হইয়াছে। সব গেল,—রহিল কেবল স্মৃতি। আর রহিল ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানারূপ কীর্তীর পরিচয়। আশা করি, টাটার উপযুক্ত বংশধরগণ বিজ্ঞানগবেষণামন্দিরের কার্য শেষ করিয়া, তাঁহার কীর্তিমন্দিরের স্মরণসমাপ্ত করিবেন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## রোমিও জুলিয়েট ।

কবি-চিন্তা-বন্দনের মল্যাকিনীকূলে  
কবে উঠিছিলে লাসি প্রেমের কুসনে  
হে দম্পতি, কসন্তের কুহবে, মুকূলে;  
উজ্জ্বল শিক-রবে; মলয়-বীজনে,  
মধুশ-ককাদে বহু প্রকৃতি সেদিন  
আপনা জুলিয়াছিল ? প্রেমের প্রভার  
করন উজল তার; সরসবিহীন  
অসমুদ্র কেশরশি, অকল লুটার।

বিষ জুলি' আশ্রয়ান; নিভৃত মিলনে  
বাক্য হ'তে অর্থভরা প্রেমের চূষন;  
বিকশিত হৃদি-পদ্ম প্রেমের কিরণে,  
প্রেম লাসি' সর্বভোগ্য; প্রণয়—জীবন।  
জীবনের প্রেমরাশি সখল মরণে।  
কবির হৃদয় রাছো সার্থক সাধন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## মেঘাসীনা ।

১

অঞ্জননীল মঞ্জুল মেঘ-শরনে  
বসি হৃন্দরী চিরযৌবন-মধুরা,  
হেমঘট ধরি' লীলাচঞ্চলনয়নে  
বরষিছে বারি কল্যাণী দিব্যধুরা !  
রণ রণ রণ কঙ্কণ ঘন বাজিছে,  
ঝর ঝর ধারা ঝরিছে শিরষে উরসে ;  
দোহল মুহুর কুন্তলদল নাচিছে,  
সরস অঙ্গ শিথিল স্নিগ্ধ পরশে !  
স্বপ্নবিবশ হৃদয়ে গভীর তৃপ্তি,  
করণমুগ্ধ আননে মধুর দীপ্তি ।

২

কোমল মালতী মালিকা কণ্ঠকলিত,  
চরণপদ্মে অঞ্জীর উঠে গুঞ্জরি',  
মৃণাল-বলয় ভুজযুগ লতাললিত,  
শ্রুতিমূলে ফুটে অভিনব নীপমঞ্জরী !  
ফুল কমললোচনে মদির দৃষ্টি,  
স্নেহ-হলহল বিহ্বল দুরগামিনী—  
দক্ষ ভুবনে করিছে অমির-বৃষ্টি,  
অধূরে হাত্ত, বিলাসচপলা দামিনী !  
খিরেছে অঙ্গ মেঘদায়াময়ী সন্ধ্যা,  
চাক করতলে রজত-রজনীগন্ধা !

৩

বিনোদ-অঙ্গ-সঙ্গ-সুহৃদি নীরবে  
হাসে জলধম্ম সপ্ত উজল বরণে,  
সিনাম-পুণ্য নীর নিরত, বরদে,  
অমৃতপতন্ত নিখিলের প্রানিহরণে ।

হাস্যপথ ধরি' ধারায়তন ভব চলিছে  
গুরুগার্জনে দিগ্‌দিগন্ত ভরীয়া,  
মেঘতরঙ্গে রঙ্গে দামিনী জ্বলিছে  
বিপুল আলোকে বিশ্বকালিমা হরিয়া !  
সকল ভুবন ভব অলঙ্কার ইন্দ্ৰিতে  
ধ্বনিয়া উঠিছে মেঘমঙ্গল-সঙ্গীতে !

৪

যেখানে যখন উদিত ছালোকে ভুলোকে,  
দিশি হরম্য নব অঞ্জনবর্ণ ;  
কাঁপে অরণ্য সলিল-পরশ-পুলকে,  
নীর-নিষ্কণ ক্রান্ত কুহুমপর্ণে !  
ঘন-ঘন-তলে চমকে চপলা হরিণী,  
গরজে পবন বিতত বরীবিড়ানে,  
হরষমত্তা সরসে সনাথ করিণী,  
উতলা উৎস উচ্ছ্বসি' উঠে কি তানে !  
ঘনবর্ষণে পঙ্কিল বন সরণী,—  
কমলাঙ্গিকা নাজিছে বিশুলা ধরণী ।

৫

বরষা-সরস প্রকৃতি গাহিছে হরবে,  
ধারা-সঙ্গীত স্বমধুর মেঘমল্লারে ;  
শিহরে লহরী আতটপূর্ণ সরসে,  
হাসিছে সলিল কত কুসলর-কঙ্কারে !  
নৃত্যনিপুণ ময়ূর নাচিছে কুঞ্জে—  
ঝক ঝক চাক চল্লক শত কলাপে,  
দিশি দিশি মিশি' রাজিছে তিমিরপুঞ্জে,  
বিরত কোকিল অমৃতসীতি-আলাপে ।  
নিবিড় বিপিনে সুরভিনিতোরা কেতকী,  
উর্দ্ধগগনে গাহিছে চাতক-চাতকী !

ঐশ্বরীপ্রনাথ বোব ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### অবরোধ-প্রথা ।

ভারতের স্বাধীনতা অবরোধপ্রথার জন্য ইংরেজ রমণীগণের পক্ষে এক অজ্ঞেয় বিষয় হইয়া পড়িয়াছে । আমাদের নারীস্বাধীনতার আচার-ব্যবহার, রীতি-পদ্ধতির বিষয়ে অনেক ইংরেজরমণী অনেক কথাই লিখিয়াছেন । অনেকে ভারতনারীকে অবরুদ্ধ বিহঙ্গীর সহিত তুলিত করিয়া ক্ষোভপ্রকাশ করিয়াছেন ; অনেকে তাহাদের লিখনপঠনের অভাব দেখিয়া বিস্ময় ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । তবে অধুনা কোনও কোনও তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ইংরেজরমণী অবরোধপ্রথার ও অবরুদ্ধ নারীগণের একটু আধটু প্রশংসাও করিয়াছেন । কুমারী এনা টীল, কুমারী টাভেল, শ্রীমতী কর্বেট প্রভৃতি অনেকেই ভারতীয়ের প্রশংসা করিয়াছেন, এবং অবস্থার তুলনায় সমালোচনা করিয়া ইউরোপীয়া অপেক্ষা ভারতনারীর শ্রেষ্ঠতা নির্দ্বয়িত করিয়াছেন । সম্ভ্রান্তি কাউন্টেন্স জার্সি “পেল্‌মেল ম্যাগাজিনে” ভারতরমণীর মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন । তাহার সারাংশ নিম্নে সঙ্কলিত হইল ।

ভারতে অবরোধপ্রথা হিন্দুগণ মুসলমানদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । অতি নিম্ন-শ্রেণীর মুসলমান ব্যতীত অন্তঃসকল মুসলমানের মধ্যে অবরোধপ্রথা প্রচলিত আছে । হিন্দুদিগের কেবল উচ্চশ্রেণীর ও উচ্চ জাতির ভিতরেই অবরোধপ্রথা প্রচলিত আছে । পার্শ্বী রমণীগণ এখন স্বচ্ছন্দে ইংরেজদের সহিত প্রকাশ্যে কথাবার্তা করে । মুসলমান বা হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল নারী পুরুষের দৃষ্টির অন্তরালে থাকেন, তাহারা ইংরেজরমণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে আনিয়া থাকেন, এবং তাহাদের সহিত কথাবার্তা করিয়া সুখবোধ করেন । আমি হায়দরাবাদের সূত স্যার সালার জঙ্গ বাহাদুরের বাটতে আশ্রিত হইয়াছিলাম । সালার জঙ্গের আবাসভবন রাজপ্রাসাদ-বিশেষ ; যেমন কক্ষ সকলের সাজসজ্জা, তেমনই প্রাসাদের নির্মাণকোশল সুন্দর । নির্দিষ্ট সময়ে আমরা নিমন্ত্রণরক্ষার্থ উপস্থিত হইলাম । কিন্তু সে সময়ে কেহই আসেন নাই । অগত্যা একটি কক্ষে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে গৃহকর্তা আসিলেন । তাহার সঙ্গে আর দুইটি রমণী ছিলেন । আর সালার জঙ্গের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুনীর-উল্-মুখ ছিলেন । গৃহকর্তার পরিচ্ছদ অপূর্ণ ।—সেহে একটি লাল বক্সলের জ্যাকেট, তাহাতে উত্তম সন্ধ্যাচুম্বকীর কাজ করা ; তাহার উপর একখানি আসামানি রঙ্গের ওড়না ; আর পরিধানে লাল রঙ্গের পায়জামা,—হাঁটু পর্যন্ত খুব আঁটা শু কসা, উপরে বেশ ঢিলা ; ইহাকে চুড়িয়ার পায়জামা বলে । দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদও প্রথমার স্তায়, কেবল বর্ণের পার্থক্য । এক জনের বেশ লোহিতবর্ণ, অস্ত্রের পীতবর্ণ । এক জন রক্তাধরা, অস্ত্রা পীতাধরা । আর তৃতীয়া বিধবা, তাই যেতবসনা । অলঙ্কারের কথা কি বলিব, সে ত কত রকমের । মুক্তা, মণি, হীরা, পাশা, নীলা, চুনি স্বর্ণালঙ্কারের সহিত খচিত ও বিজড়িত । চরণ-আভরণটি বড়ই মজার,—বর্ণনির্মিত বটে, কিন্তু এত ভারী যে, উহা পায়ে দিয়া সহজে দীর্ঘকাল পল্‌চারণা করিবার উপায় নাই । ইহার উপর আর একটা গহনা আছে, প্রতিপাদক্ষেপে তাহা হইতে মধুর শিল্পিতধ্বনি উথিত হইয়া থাকে । এই দুইটিকে পরায় ও গায়ত্রী বলে ।

একটা লম্বা জলচৌকীর মত পাঁচ ছয় ইঞ্চি উচ্চ টেবিলের উপর আহাৰ্য্যসামগ্রী সজ্জিত ছিল। চেয়ারে বসিয়া খাইবার উপায় নাই। গৃহকুট্টিমে গালিচার উপর ‘আসন’ করিয়া বসিতে হয়। আমার ত তেমন অভ্যাস নাই, সুতরাং সে চেষ্টায় আমাকে অদ্ভুত অশ্রুভঙ্গী করিতে হইয়াছিল। আমার গতিকে দেখিয়া গৃহকর্ত্তা ও তাঁহার সঙ্গিনীষয় খুব একচোট হাসিয়া লইলেন। ইঁহারা বড় সরল, সদা হাস্তমুখ, সদা আমোদপ্রিয়—সামান্য কথায় হাসিয়া চলিয়া পড়েন। দেখিয়া মনে হয়, ইঁহারা বড় সুখী—সদানন্দময়ী, সরলা, নিত্যভূষ্টা; অবরোধের দুঃখবোধ ইঁহাদের অশ্রুমাত্র নাই। হয় ত বলিতে পার, ইঁহারা অন্তঃসারশূণ্য; কিন্তু ইঁহারা সুখী নিশ্চিত। মেহেদ আলি সাহেবের পত্নীকে আমি দেখিয়াছিলাম। তিনি শিক্ষিতা রমণী। কিন্তু তিনি আনন্দময়ী নহেন। তাঁহার কথাবার্ত্তায় একটা অবসাদের—একটা নৈরাশ্রের ভাব বিদ্যমান। তিনি উদাস ও নিরাশভাবে আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘আমি কি নারী? আমি পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গী।’ আমারও মনে হয়, মেহেদী আলির শিক্ষিতা নারী অপেক্ষা, হাস্তময়ী, আনন্দময়ী নবাবগৃহিণী ও তাঁহার দুই সঙ্গিনী আনাকে অধিকতর আনন্দদান করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, দক্ষিণে স্ত্রীশিক্ষার সূত্রপাত হইয়াছে। মুসলমানদের ছোট ছোট মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেছে। তাহারা একটু ইংরেজী শেখে, একটু অঙ্ক কষে, একটু ভূগোল ও ইতিহাস পড়ে। অনেকের বিশ্বাস, এই অল্প শিক্ষার প্রভাবে মুসলমান-গৃহে ভাল গৃহিণী হইতেছে। অবরোধে অব-রুদ্ধা হইলেও ভারতরমণী অধিকারবর্জিতা নহেন। তাঁহাদের অনেক অধিকার আছে, গৃহস্থালীর ব্যাপারে অনন্ত প্রতাপ। ত্রিবাঙ্কুরের রাজ্যে রাজসিংহাসনে আরোহণ করিতে হইলে ‘রাজমাতা’র অধিকারস্বত্বে আরোহণ করিতে হয়। রাজমাতা না থাকিলে রাজমাতা গ্রহণ করিতে হয়। পূর্বে একবার রাজমাতার অভাবে রাজাকে ইংরেজ গভর্নমেন্টের অনুমতি লইয়া ‘রাজমাতা’ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ত্রিবাঙ্কুরে পত্নীত্যাগের ব্যবস্থা বড় কোঁচুকাবহ। বিবাহের পূর্বে বর কস্তাকে একটি আচ্ছাদনবস্ত্র দিয়া থাকেন, সেইটি ফেরৎ দিলে, বা চাহিয়া লইলে, বিবাহ-সম্বন্ধ কাটিয়া যায়।

মাল্লাজে ‘হোবাট স্কুল’ আছে। এইখানে মুসলমান বালিকাদিগকে লেখাপড়া শিখান হয়। প্রথমে এই স্কুলের প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধাচরণ অনেকেই করিয়াছিল। কৰ্ত্তারা ভাবিয়াছিলেন যে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়া কেবল প্রণয়লিপি লিখিবে, আর প্রাচীরের অপর দিকে ফেলিয়া দিবে। এখন এ ভাবের বিরোধ নাই। এই শিক্ষার প্রভাবে মুসলমানদের মধ্যে বহুবিবাহপ্রথাও একটু সঙ্কোচ হইয়াছে। আমার কোনও বন্ধু মাল্লাজের শাসনকর্ত্তা ছিলেন; তিনি এক অপক্লম দরখাস্ত পাইয়া-ছিলেন। এক মুসলমান নবাব তাঁহাকে আবেদন করেন, “দোহাই ধৰ্ম্মবতীর! এ অধীনকে রক্ষা করুন। আমার তিন পত্নী, যে দুইটিকে হউক, আপনি বাছিয়া লইয়া আন্মানাম বীপে চালান করিয়া দিন। একাধিক পত্নীর স্থায় পাপ কি আর আছে!”

হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধপ্রথা কতকটা ভঙ্গতর নিদর্শন। নিশ্চাভয়ে,—অন্ত্রে কি বলিবে, এই আশঙ্কায়, তাঁহারা অবরোধপ্রথা প্রচলিত রাখিয়াছেন। আমার কোনও বন্ধু তাঁহার মাল্লাজী মুন্সীর বাড়ীর মেয়েদের দেখিতে চাহেন। মুন্সী নিজের বাড়ীতে দেখাইতে পারেন নাই,—প্রতিবেশী-দিগের নিশ্চাভয়ে। তবে এক নির্জন পথে উভয় পক্ষের দেখাসাক্ষাৎ সংঘটিত করিয়াছিলেন।

ইহাতেই বুঝা যায় যে, হিন্দুদিগের মধ্যে প্রকৃত অবরোধ ছিল না, এখনও নাই। মুসলমান দেশের রাজা ছিল, প্রজার পক্ষে রাজার অনেক ব্যবহার আদর্শস্বরূপ হইয়া থাকে। মুসলমানের অবরোধ-প্রথা হিন্দুর ভক্ততার নিদর্শনস্বরূপ হইয়াছিল। হিন্দুরমণীদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা অধিক। তাঁহারা যেন একটু শাস্ত্র ও সংযত। তাঁহারা বেশ সরলভাবে বিদেশিনীর বস্ত্রাদি পরিদর্শন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের হাসি বড় মধুর। আমার মনে হয়, ভারতরমণী যেমন হাসিতে পারেন, তেমন হাসি আর কোনও দেশের মেয়েরা হাসিতে পারে না।

### ভেরেশ্ শাগীন ।

রুস দেশের সর্বপ্রধান চিত্রকর,—সভ্যজগতের সর্বজনমান্য চিত্রকর, ভেরেশ্ শাগীন পিট্রোপোল্‌স্ক জাহাজ-ডুবিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। জগদ্বাস্ত চিত্রকরের অমন ভীষণ মৃত্যু দুঃখ ও ক্লোভের বিষয় বাটে।

ভেরেশ্ শাগীনের এত প্রখ্যাতি, এত মর্যাদা কেন হইয়াছিল? তিনি যুদ্ধের ছবি হুম্মার আঁকিতে পারিতেন। তাঁহার রুস-তুরস্ক যুদ্ধের খানকরেক ছবি এখনও আদর্শস্বরূপ হইয়া আছে। যুদ্ধের প্রকৃত ঘটনাটি তিনি নির্দোষ করিয়া আলেখ্যে অঙ্কিত করিতে পারিতেন। বলিতে পার, ফটোগ্রাফেও ত ঐ কাজ হইতে পারে, তবে ভেরেশ্ শাগীনের এত মান কেন? উত্তরে অনেক কথা বলিবার আছে। ভেরেশ্ শাগীন ঠিক যেমনটি দেখিতেন, ঠিক তেমনটি আঁকিতেন না। তিনি দেখিতেন অনেক, নিবিষ্টচিত্তে রণক্ষেত্রের নানাবিধ অবস্থার পর্যবেক্ষণ করিয়া, শেষে সর্ববিধ দর্শনের সমবায়ে এমন একটি চিত্রের রচনা করিতেন, যাহা যুদ্ধের সমস্ত ঘটনার,—স্থল দুঃখের, আনন্দ অবসাদের, জয় পরাজয়ের, উৎসাহ উৎপীড়নের, বীরত্বের গুণত্বের একাধারে নিদর্শনস্বরূপ। সর্বদেশে, সর্ব অবস্থায়, সর্বজাতির মধ্যে যখন মানুষ মানুষকে মারিতে উদ্যত হয়, তখন যেমন ভাবের ঘটনা সকল অবশ্যস্বারা, ভেরেশ্ শাগীনের চিত্র সকলে তাহাই পরিদর্শিত হইয়াছে। উহাকে চিত্র-কাব্য বলিতে হইবে। যিনি রণবিষয়ে তদ্বজ্ঞ, অর্থাৎ সকল অবস্থায় অভিজ্ঞ, তিনি ভেরেশ্ শাগীনের চিত্র দেখিয়া উহাতে ভাব্য ও ভাবিত ঘটনানিচয়ের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত, চমৎকৃত ও গুপ্তিত হইবেন। ইহাই ভেরেশ্ শাগীনের প্রাধান্তের প্রকৃষ্ট পরিচয়। দাস্তের নরকবর্ণনা যেমন আদর্শ, মিস্টনের পতিত এঞ্জেলগণের ভাবোন্মেষ যেমন আদর্শ, সেক্সপীয়রের লেডী ম্যাক্বেথের অনুতাপ যেমন আদর্শ, কালিদাসের শকুন্তলার ব্রীড়া ও সংকোচ যেমন আদর্শ, র্যাকেলের স্নাডোনার মুগ্ধতা যেমন আদর্শ, ভেরেশ্ শাগীনের সমরচিত্রও তেমনই আদর্শ—জগতের আদর্শ। উহার ভীষণতা, নির্দমতা, বিকটতা,—আবার কারুণ্য, মাধুর্য, মালিন্য,—বীৰ্য, শৌর্য, হৈৰ্য তেমনই সকল রণক্ষেত্রের—অতীত, আগত, অনাগত,—সকল আহবের আদর্শ; কেন না, অবশ্যস্বারা।

চিত্রকর মানবচিত্র ও মানববুদ্ধির পর্যাণ্ড বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছেন। মানুষ সর্বত্রই এবং সর্বাবস্থাতেই মানুষ। কেবল পার্থক্য বা বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় দেশ-কাল-প্রাঙ্গণ-প্রভাবে, মনুষ্যত্বের আপেক্ষিক বিকাশ ও সঙ্কোচে। যে কবি বা চিত্রকর মনুষ্যত্বের আধেয়-তত্ত্ব অর্থাৎ মনুষ্যত্বের মূলতত্ত্ব বুঝিতে ও ধরিতে পারিয়াছেন,—ভাবসাগরের তলে ডুবিয়া প্রবালমুক্তাদি আহরণ করিতে পারিয়াছেন, এবং অতলচারী নক্রাদিরও দর্শন পাইয়াছেন,—তিনিই জগতের কবি, মনুষ্যজাতির কবি, সনাতন কবি, বা চিত্রকর। ভেরেশ্ শাগীন আহবালেখ্যচিত্রণে মহাপ্রতিভাশালী

ছিলেন,—তিনি এ বিষয়ে অধিতীয় ও অতুল্য। তাঁহাকে রণবিষয়ে জগতের চিত্রকর বলিলেও বলা চলে। তাই তাঁহার মৃত্যুতে জগদ্ব্যাপী শোকের মর্শ্বস্তদধনি শুনা যাইতেছে।

ডাক্তার মোরস্ জোকাই।

হঙ্গেরী অষ্ট্রিয় সাম্রাজ্যের অধীন ও সামন্ত রাজ্য। ডাক্তার জোকাই এই হঙ্গেরী দেশের প্রধান ঔপন্যাসিক। কেবল ঔপন্যাসিকই বা বলি কেন,—কবি, নাট্যকার ও সম্ভর্ভলেখক। কেবলই কি লেখক,—রাজনীতিবিদ, তেজস্বী, দেশহিতৈষী, কৃতকর্ম্মা বীর। এমন বুঝি আর ইউরোপের কোনও দেশেই নাই। জোকাই ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এই জীবনে দুই শত গদ্য পুস্তক লিখিয়াছেন, এবং তাঁহার রচিত পদ্য ও কাব্য সকলের সংগ্রহপুস্তকের সংখ্যা সাড়ে তিন শত। এত লেখা আধুনিক কোনও লেখক লিখিয়াছেন কি না সন্দেহ। এত লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু ভাব, ঘটনা, বর্ণনা, আখ্যানভঙ্গী, বা চরিত্রবিশেষের পুনরুৎপত্তি বা পুনরুজ্জীবিত নাই। সবই নূতন, সবই অপূর্ব। ষোড়শ শতাব্দীর হিস্পানী লেখক লোপ-ডা-লা-ভেগা যেমন ভাবের লেখক ছিলেন, ডাক্তার জোকাইও কতকটা সেইভাবের লেখক ও ভাবুক। জোকাই নয় বৎসর বয়স হইতে লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই বয়সে দুইটি পদ্য লিখিয়া কাগজে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তিনি সত্তর বৎসর বয়সে একখানি বিয়োগান্ত নাটক লেখেন।

ডাক্তার জোকাই জীবনে বিবিধ অবস্থাবিপর্ধ্য ভোগ করিয়াছেন। তিনি যুদ্ধে কখনও বা জয়ী হইয়া স্বথভোগ করিয়াছেন, কখনও বা পরাজিত হইয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। একবার তাঁহার ফাঁসির হুকুম হইয়াছিল; তাঁহাকে যে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে গভর্নমেন্ট পারিতোষিক দিবেন, বলিয়াছিলেন। তিনি প্রাণের দামে জলাভূমিতে ঢুকাইয়া ছিলেন। একবার তাঁহাকে দেশত্যাগীও হইতে হইয়াছিল। জোকাই সংসারের অপূর্ব অসাধারণ দুঃখ কষ্টও ভোগ করিয়াছেন,—দুঃশ্রম্য ও আরাধ্য স্বথভোগও করিয়াছেন। তিনি পৃথিবীর নানা দেশের, নানা অবস্থার, নানা জাতির লোক দেখিয়াছেন। যাহা দেখিয়াছেন, তাহা ভুলেন নাই। গল্পাকারে সে সকল ঘটনা গাঁথিয়া রাখিয়াছেন। তাই জোকাইর লেখার ভাব ও ভাষা নিতুই নূতন। জোকাই হঙ্গেরীর জাতীয় লেখক। আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র যেমন বাঙ্গালীর ভাবের সহিত ইংরেজী চং মিলাইয়াছিলেন, জোকাই তাঁহার ভাব ও ভাষায় সেরূপ খাদ্য মিলান নাই। তাঁহার ভাষা আবেগময়ী, উচ্ছ্বাসময়ী, অলঙ্কারপ্রাচুর্য্যে রঙ্গভঙ্গময়ী। সে ভাষার আশ্রয় হইয়া পড়িতে হয়, সে ভাবমাধ্যম্যে মুগ্ধ হইতে হয়।

জোকাই বহুভাষাবিদ;—জার্মান, ফরাসী, ইতালীয়, ইংরেজী, রুস্ প্রভৃতি নানা ভাষা জানিতেন, নানা ভাষার সাহিত্যের পরিচয় রাখিতেন। জোকাই হরসিক ও ব্যঙ্গরসনিপুণ। একবার ব্যঙ্গ করিয়া তাঁহাকে এক বৎসরের জন্ত জেলে থাকিতে হইয়াছিল। তিনি জেলে বার্থ বাস করেন নাই; কারণ, জেলের বর্ণনায় ও ঘটনায় তাঁহার একখানি পুস্তক পূর্ণ এবং, সে পুস্তক বিশ্বজনসমাজে সুপরিচিত। জোকাইর এই কয়খানি পুস্তক সর্বজনসমাদৃত,—The Lion of Janina, Midst the wild Carpathians, Pretty Michel, Black Diamonds, The Green Book, ইত্যাদি। বিসমার্ক, কনুথ, ভেরেশশাঙ্গীন, সুসো দুমা, লীজং, ইবসেন প্রভৃতি জোকাইর সহিত মিত্রতাহাপন করিয়া সম্মানিত বোধ করিতেন।



ডাক্তার জোকাই তাঁহার স্বদেশে যেমন সম্মানিত, ইউরোপেও তেমনই সমাদৃত । বিশ্বজ্ঞানসমাজ তাঁহার রচনায় গুণে মুগ্ধ ।

### স্পেন্সারের আত্মজীবনচরিত ।

হার্কাট স্পেন্সার নিজের জীবনবৃত্তান্ত নিজেই লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । মৃত্যুর ত্রয়োদশ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত স্পেন্সারের জীবনের সকল ঘটনার কথা লিখিত আছে । এই গ্রন্থখানি সম্প্রতি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তক প্রচারিত হওয়ায় ইউরোপের হৃদীমণ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনা ও আন্দোলন চলিতেছে । যিনি বিবর্তনবাদকে দর্শনশাস্ত্রের বিষয়ীভূত করিতে পারিয়াছিলেন, যিনি ইউরোপের প্রধান ও প্রকৃত দার্শনিক বলিয়া জগন্মান্ত, তাঁহার “Synthetic Philosophy” নামক বিরাট গ্রন্থে মনস্তত্ত্বের অপূর্ণ বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, তিনি নিজের জীবনের কথা নিজে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—ইহা একটু বিস্ময়জনক, একটু কৌতূহলোদ্দীপক নহে কি ? রহস্য এই,—স্পেন্সার তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থ সকলে যে বিশ্লেষণপটুতার পরিচয় দিয়াছেন, নিজের জীবনের ঘটনার উল্লেখ করিতে যাইয়াও সেই বিশ্লেষণপ্রবৃত্তির বিকাশ করিয়াছেন মাত্র ।

স্পেন্সার পিতার এক পুত্র ছিলেন ; তাঁহার অষ্ট ভাই ভগিনী ছিল না । স্পেন্সারের পিতা একটু উদ্ধতস্বভাব ছিলেন । তিনি কাহারও আনুগত্য করিতে পারিতেন না ; বরং অবসর পাইলেই লোকের কথার প্রতিবাদ করিতেন । স্পেন্সার নিজেই বলিয়াছেন,—“আমি একেই ত পিতামাতার এক পুত্র ; তাহার উপর উদ্ধতস্বভাব ও স্বাধীনপ্রকৃতি জন্মকের পুত্র ; আমিও তাই শৈশব হইতেই বড়ই উদ্ধত, ‘একগুঁয়ে’, মর্গদাবাক্জিহীন ছিলাম । ছেলেবেলায় অস্ত্রের সহিত তর্ক করিতে, এবং তর্ক করিয়া অষ্ট কাহাকেও পরাজিত করিতে আমার বড়ই আমোদ বোধ হইত । আমি কাহারও কোনও কথায় বেমালাম ‘সায়’ দিয়া যাইতে পারিতাম না ; একটা-না-একটা দোষ বাহির করিতাম । এই কারণে, আমার সকল বিবয়ের তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্তি হইত । এ সব স্বভাবের দোষ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু যাহা সহজ, তাহা অপরিহার্য্য । আবার যদি সহজ দোষ বা গুণ অবস্থাবশে বিকাশের ও পুষ্টির অবসর পায়, তাহা হইলে উহা একেবারেই অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে ।”

এই ভাবে স্পেন্সার নিজেই একটি একটি করিয়া খুঁত বাহির করিয়াছেন, এবং তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । স্পেন্সার ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ২৭ শে এপ্রেল তারিখে জন্মগ্রহণ করেন । ইংল্যান্ডের পেরে আরও পাঁচটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু আট দশ দিনের অধিক কেহই বাঁচে নাই । দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন কেবল স্পেন্সার । ছেলেবেলায় স্পেন্সারকে লেখাপড়া শিখান দায় হইয়া উঠিয়াছিল । একে ত এক সন্তান, তাহার উপর দৃষ্ট ও ‘একগুঁয়ে’, সর্বোপরি অভিনিবেশের অত্যন্তাভাব । পাঠশালায় স্পেন্সার সকল বালক অপেক্ষা জোরে দৌড়াইতে পারিতেন ; অষ্ট বালকদিগের উপর যথেষ্ট প্রাধান্যও করিতেন । শৈশবে স্পেন্সার তাঁহার জননীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না । কিন্তু তাঁহার পিতা স্পেন্সারকে স্থানান্তরে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকিলে স্পেন্সারের যে কিছুই লেখাপড়া হইবে না, তাহা পিতা বুঝিয়াছিলেন । স্পেন্সারের এক পুত্র হিটন নগরে পাঠী ছিলেন ; গির হইল যে, তাঁহারই নিকট স্পেন্সার থাকিবেন । যাইবার সময় স্পেন্সার কোনও কথাই বলেন নাই । প্রথমে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, খুঁড়া মহাশয়ের নিকট

বেড়াইতে বাইতেছি। বালক স্পেন্সার দশ দিন খুলতাতের নিকট আমোদেই ছিলেন। পরে তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, তাঁহাকে আর মায়ের নিকট বাইতে দেওয়া হইবে না। তখন উদ্ধত বালক মাতৃবিচ্ছেদশোকে অধীর হইলেন, এবং কাহাকেও কোনও কথা না কহিয়া, পকেটে দুই শিলিং সম্বল লইয়া, পদব্রজে বাড়ী কিরিবার উদ্যোগ করিলেন। প্রথম দিন তিনি আটচলিশ মাইল পথ হাঁটিয়া গেলেন, পরদিন সাতচলিশ মাইল, এবং তৃতীয় দিনে কুড়ি মাইল পথ হাঁটিয়া বালক স্পেন্সার বাটা যাইয়া পঁহুছিলেন। আগাগোড়া পথটা কাদিতে কাদিতে গিয়াছেন, পথে বিশ্রাম করেন নাই! স্পেন্সার ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে এই কাণ্ড করিয়াছিলেন। এই এক ঘটনাতেই স্পেন্সারের চরিত্রের একাগ্রতা, উদ্যমশীলতা ও দৃঢ়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

স্পেন্সার যৌবনেও ভাল লেখাপড়া শেখেন নাই। তিনি ইংরেজী ভাষার ব্যাকরণের কোনও সমাচারই রাখিতেন না; কখনও হুমিষ্ট, সংযত ও সাধু গদ্য ইংরেজী লিখিতে পারেন নাই। তিনি ইতিহাস-গ্রন্থও পড়িতে পারিতেন না। কেহ কিছু বলিলে, তিনি উত্তর করিতেন, “পড়িব কি, ইতিহাসে কেবল মিথ্যা কথা পোরা থাকে। বৃথা মিথ্যার আলোচনা করিয়া লাভ? যদি ইতিহাসে মনুষ্যসমাজবিশেষের ক্রমবিকাশের পর্যায়-ব্যাখ্যান থাকিত ত পড়া যাইত।” মোট কথা, বাহাকে সচরাচর পণ্ডিত ও হুশিক্ষিত ব্যক্তি বলিতে পারা যায়, স্পেন্সার তাহার কিছুই ছিলেন না। কবির মধ্যে শেলী, দার্শনিকের মধ্যে প্লেটো, সম্ভবকারের মধ্যে কার্ল হাইলের একটু আধটু তাঁহার ভাল লাগিত। স্পেন্সার জানিতেন অঙ্কশাস্ত্র; সিভিল এঞ্জিনিয়ারের সহযোগী হইয়া চারি পাঁচ বৎসর তিনি রেল-লাইনে কাজও করিয়াছিলেন—সংসারে আর বড় কাহারও ধার ধারিতেন না।

স্পেন্সার কখনও বিবাহ করেন নাই। বিবাহ না করিবার, বা না হইবার কারণ তিনি নিজেই স্পষ্ট বলিয়াছেন,—“আমার ভগিনী ছিল না; আমার বৃদ্ধা মাতা ব্যতীত আমাদের বাড়ীতে অল্প স্ত্রীলোক ছিল না। আমাদের বাড়ীতে, তাই, পল্লীর কোনও যুবতী বা প্রোঢ়া কখনও আসিতেন না। আমি স্ত্রীজাতির সঙ্গপ্রভাব কখনও অনুভব করিতে পাই নাই। অবস্থাও মন্দ ছিল; বিবাহের ভাবনার তেমন অবসরও ছিল না। পরে যখন অবস্থা স্বচ্ছল হইল, তখন আমার উৎকট শিরঃপীড়া আরম্ভ হইল, তখন আমার বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। পাত্রীরও জোগাড় হইয়াছিল। আমার ‘Social Statics’ পাঠ করিয়া আমাকে দেখিতে এক যুবতী আসেন। উভয়ে দেখাসাক্ষাৎ হইল, কিন্তু উভয়েই উভয়কে পছন্দ করিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম, এমন অত্যন্ত বিদুষী নারী লইয়া আমি কি করিব! ছোট্ট একটু মাথায় এতটুকু মস্তিষ্ক, তাহা অনবরত পরিচালিত হইতেছে। এ যুবতী আমারই মত উদ্ধত, স্বাধীনপ্রকৃতি হইবে। কি জানি, কি করিতে কি হইবে,—এই আশঙ্কায় আমাকে পিছাইয়া আসিতে হইল। যুবতীও আমাকে পছন্দ করেন নাই।” স্পেন্সারের বিবাহোদ্যোগের এই প্রথম ও এই শেষ। এই যুবতী আর কেহই নহেন, মিস্ এডানস্—জর্জ এলিয়ট্। পরে উভয়ের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়; এ ঘনিষ্ঠতাটুকু বার্মকোই ঘটাইয়াছিল।

হার্কাট স্পেন্সার প্রথম যৌবনে নাস্তিক ছিলেন, এবং নাস্তিক্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দার্শনিক কথার আলোচনা আরম্ভ করেন। কার্ল হাইল ও মিল তাঁহার বিশেষ বন্ধু হইয়াছিলেন। স্পেন্সার

কখনও কোনও উপাধি গ্রহণ করেন নাই, কখনও রাজদর্শনে যান নাই, কখনও ধর্মীর সেবা করেন নাই, কখনও কোনও সভার সভাপতি হন নাই, কখনও প্রকাশ্য বক্তৃতা করেন নাই, কখনও নিজের গ্রন্থ কাহাকেও সমালোচনার জন্ত দেন নাই, কখনও সমাজ বা মণ্ডলীবিষয়ের নিকট হইতে কোনও সম্মান বা মর্যাদার পথ গ্রহণ করেন নাই, কখনও উপযাচক হইয়া কাহারও সঙ্গে আলাপ করিতে যান নাই, কখনও কোনও বন্ধুর নিকট হইতে অর্থসাহায্য বা দান গ্রহণ করেন নাই ! সামাজিকতা ও লৌকিকতা তাঁহার এতটুকুও ছিল না। হঠাৎ দেখিলে বোধ হইত; তিনি কঠোর ও কর্কশ স্বভাবের লোক। কিন্তু মিত্র বন্ধনের নিকট তিনি মেহময়—ভাবময় ছিলেন। তিনি শিশুদের লইয়া খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন। ইহাই তাঁহার একমাত্র আমোদ ছিল।

বার্দ্ধক্যে শ্বেতার ঈশ্বরবিবাদী হইয়াছিলেন। সসারের অনন্ত কার্য-কারণ-পরম্পরার মধ্যে তিনি একটা উদ্দেশ্য দেখিতে পাইলেন। সংসারে যাহা কিছু ঘটে, তাহা যেন কাহার জন্ত, কিসের জন্ত, আর একটা কি হইবার জন্ত, ঘটিয়া থাকে। আর মানুষ যতই মুখ থাকুক না কেন, তাহার মনে মনে একটা আত্মানুভূতি সদাই জাগরুক থাকে। সে অনুভূতি জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা অনন্তের ব্যাপ্তি বুঝাইয়া দেয়। কেন এমন হয় ? এই জিজ্ঞাসা হইতেই শেন্সার ঈশ্বরানুভূতি করিলেন, ধর্ম ও কর্কশের উপযোগিতাও বুঝিলেন। কাটের পরে শেন্সারের জ্ঞান দার্শনিক ইদানীং আর জন্মগ্রহণ করেন নাই।

### উন্নততার কারণ।

ইংলণ্ডে সম্ভ্রুতি উন্নতির সংখ্যার অতিবৃদ্ধি হইতেছে। অনেকে ইহার কারণমুসন্ধানে ব্যস্ত। কয়েকখানি মাসিকপত্রে ইহার আলোচনাও চলিতেছে। উন্নততা কোনও প্রকারের মৈহিক রোগ নহে; উহা মস্তিষ্কের সামঞ্জস্য নষ্ট হইলেই ঘটিয়া থাকে। এ রোগ যে কেন হয়, এবং কোন পদ্ধতি অনুসারে হয়, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে,—

১। যাহারা অত্যধিক মদ্যপ ও যাহাদের ক্ষুধামান্দ্য হইয়াছে ;

২। যাহারা অত্যন্ত লম্পট, এবং লাম্পট-চিন্তায় দিনের অনেকটা সময় অতিবাহিত করে, আর এই কারণে যাহাদের স্নায়ুদৌর্বল্য ঘটিয়াছে ;

৩। যাহারা হঠাৎ কোনও একটা গর্হিত কাজ করিয়াছে, এবং তাহার চিন্তায় অহর্নিশ অতিবাহিত করিয়াছে ;

৪। যাহারা অতি উচ্চাকাঙ্ক্ষার মগ্ন থাকে, এবং জীবনে নানা কারণে যাহাদের কোনও আকাঙ্ক্ষাই মিটে নাই ;—

তাহারাই প্রায় পাপল হইয়া থাকে। অর্থাৎ, উন্নাদের প্রধান উপাদান অভিস্বার্থপরতা, অতি-সংকীর্ণতা। যে অহরহ কেবল নিজের চিন্তা করে, কেবল নিজের স্বার্থ দুঃখের আলোচনা করে, নিজের দোষ বা ত্রুটি দেখিতে পায় না, বাহার সংসারের কোনও কিছুতেই আস্থা বা বিশ্বাস নাই, প্রায়ই সেই উন্নত হয়। নিতান্ত সংকীর্ণ আত্মস্থখলিপ্সা ত্যাগ করিতে পারিলে, নানা দেশে ভ্রমণ করিতে পারিলে, নানা বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারিলে, উন্নাদের ভাব দূর হয়। দাদকতা ও লাম্পট্যজনিত উন্নাদরোগ কিছুতেই আরোগ্য হয় না। মনে মনে অহরহ কুৎসিত চিন্তাতেই উন্নততা

যটিয়া থাকে। বর্তমানকালে ইংরেজ-সমাজের অভাবের মাত্রা বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে; সহসা কেহ আর বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে চাহে না। ইহার উপর ধর্মবিশ্বাস, আত্মসংযম একেবারেই নাই। ফলে, লাম্পট্যের বৃদ্ধি, অশান্তি ও উষ্মের উৎপত্তি; আর পরিণামে উন্নততা। এক জন লেখক বলেন যে, আবার যদি ইংরেজ ধর্ম বলে বলীয়ান হন, বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে চেষ্টা পান,— তাহা হইলে বিলাতে নরনারীর মধ্যে উন্মাদের সংখ্যা কমিয়া যায়। সংযম ও সাধনামূলক কৌমার্য উন্নততার প্রত্যক্ষ হেতু।

### যক্ষ্মার প্রাদুর্ভাব কেন ?

বিলাতেও যেমন যক্ষ্মারোগের আতিশয্য, ভারতে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহার ততোধিক প্রাদুর্ভাব। এই উত্তর দেশেই এ রোগ ছিল না বলিলেও অতুষ্টি হয় না। তবে হঠাৎ কেন বাড়িল? ল্যান্সেট উত্তর দিতেছেন,—

১। বিলাতী বিলাসের বৃদ্ধি। উচ্চপ্রধান দেশে অত্যধিক ও অনবরত গাত্রাবরণ ব্যবহার করা ঘোমের;

২। কার্যিক পরিশ্রমের অভাব; পুষ্টিকর খাদ্যভ্রব্যের অভাব; পরিপাকশক্তির অভাব;

৩। মেহাদি রোগের প্রাদুর্ভাব, এবং ঐ সকলের বিধম বিধের নানা দেহে বিস্তার;

৪। লাম্পট্য—অতিমাত্র শুক্রক্ষয়;

এই কয়টি কারণেই যক্ষ্মা বা টিউবারকিউলোসিস রোগ হইয়া থাকে। ইহা একবার হইলে পুরুষাদুর্গমে বিসর্গিত হয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় কাক্রিগণ যতদিন নগ্নদেহে নীতাতপ সহ্য করিয়া ক্রিচরণ করিত, এবং কোঠাবাড়ীতে না থাকিয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে কুটীরে বাস করিত, তত দিন তাহাদের ফুসফুস বা ক্রোমের কোনও রোগই হইত না। ভারতের হিন্দুগণ যতদিন নগ্নদেহে থাকিতেন, নিত্য নদীস্নান করিতেন, দেহে পর্যাপ্ত তৈলমর্দন করিতেন, খড়ের ঘরে বাস করিতেন, এবং গ্রামে থাকিতেন, ততদিন তাহাদের মধ্যেও এ রোগের আতিশয্য ছিল না। পাকা আঁটা ঘরে কেরোসিনের আলো আলিয়া রাখিয়া নিদ্রা যাইলে যক্ষ্মাকাশ হয়। অল্পজনিত যক্ষ্মাও হইয়া থাকে আহাধ্য-সামগ্রী যথারীতি পরিপাক না হইলে, পাকস্থলীতে একটা বিঘের উদ্ভব হয়; সেই বিঘ মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস দূষিত করিয়া দেয়। আর যক্ষ্মার প্রধান কারণ, বীর্যগত দৌর্বল্য—ক্ষয় ও অপচয়জনিত দৌর্বল্য। এই এক কারণ যে কত উৎকট রোগের মূল, তাহা বলা যায় না।

তাই বিলাতের বহুজ্ঞেরা বলেন যে, যদি আবার পুরাতন চালচলন আমরা গ্রহণ করিতে পারি, তবেই আমাদের রক্ষা সম্ভব। নহিলে কালে আমাদের বংশনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। কারণ, আমাদের দেহে এত তৈজস পদার্থ নাই যে, এই সভ্যতার ক্ষয় ও অপচয় হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে। বিলাতে এই ছুই রোগের নিদান লইয়া খুবই আলোচনা চলিতেছে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ । বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্রের “উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । চৈতন্যদেব যে পথে পুরীধামে গিয়াছিলেন, সেই পথ অবলম্বন করিয়া লেখক তদানীন্তন উৎকলের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবিধ তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন । বহুকাল পরে সারদা বাবুর স্মার্য কৃতী সাহিত্যিক বঙ্গভাষার সেবার পুনঃপ্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাতে আমরা আশাব্যস্ত ও আনন্দিত হইয়াছি । সাধারণতঃ প্রবন্ধটির ভাষা মনোজ্ঞ ও বিপুল, তবে দুই এক স্থলে আমরা অর্থবোধ করিতে পারি নাই । যথা,—“রূপনারায়ণের জলকল্লোল ও জলবেগ মন্দিরের নিকটে অঙ্গীভূত হয় ।” সে যাহা হউক, আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক বৈরাগ্য পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় । শ্রীযুক্ত বামনদাস বহু “ঠানা জেলা” প্রবন্ধে বোম্বাই প্রদেশের ঠানার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সোম “বলী দ্বীপ” প্রবন্ধে তত্রত্য ধর্ম ও উপাসনার বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন ।—“হিন্দুধর্মই বলী দ্বীপের ধর্ম ; ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ধর্মমত এখানে প্রচলিত । বৌদ্ধদিগের সংখ্যা অল্প ; \* \* \* শৈবসম্প্রদায় ভিন্ন অপর সম্প্রদায় বলী দ্বীপে নাই ; এখানকার শৈবধর্ম্মাচরণ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; পুরোহিতগণের নিত্য নৈমিত্তিক পারিবারিক উপাসনা ও আপামর সাধারণের সম্মিলিত উপাসনা । পণ্ডিতদের গৃহে অনুষ্ঠিত ধর্ম্ম ক্রিয়াকলাপ দেখিলে স্পষ্টই মনে হয়, তাহারা বৈদিক পূজাপদ্ধতিরই অনুসরণ করে । সূর্য্যসেবন ( সূর্য্যপূজা ) ইহাদের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত । \* \* \* তাহারা বলে, সূর্য্য মানে শিব । ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, তাহারা প্রাচীন ধর্ম্মবিশ্বাস বিস্তৃত হইয়া এখন সাধারণ শিবপূজাই গ্রহণ করিয়াছে ।” নগেন্দ্র বাবুর মতে বলী দ্বীপের শৈবধর্ম্মাচরণ দুই ভাগে বিভক্ত । কিন্তু জন ক্রফোর্ড “History of the Indian Archipelago” নামক গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন,—“The followers of Siwa in Bali are, as in weastern India, divided into four great classes or casts, namely, a priesthood, a soldiery, a mercantile class and a servile class respectively called *Brahmana*, *Satriya*, *Wisiya* and *Sudra*.” জন ক্রফোর্ড কর্তৃক যাবা ও সন্নিহিত দ্বীপপুঞ্জ ৯ বৎসর বাস করিয়াছিলেন ; ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রিন্স-অফ্-ওয়েলস দ্বীপে উপনীত হন । তথায় তিনি বৎসর বাস করেন । ১৮১১ খৃষ্টাব্দে যাবায় যে অভিযান হয়, আরল্ অফ্ মিটোর্ অমুগ্রহে তিনি সেই অভিযানের অন্ততর কর্ত্তারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এই সূত্রে তিনি প্রায় ছয় বৎসর যবদ্বীপে অতিবাহিত করেন । ক্রফোর্ডের যাবায় অবস্থিতিকালে বলী দ্বীপে রাজনৈতিক অভিযান প্রেরিত হয় । সেই সূত্রে তিনি স্বয়ং বলী দ্বীপ পরিদর্শন করেন । তাহার অনুসন্ধান ও অভিজ্ঞতার ফল পূর্ব্বোক্ত ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ক্রফোর্ডের গ্রন্থ ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এডিনবরাহ মুদ্রিত হয় । সে আজ ৮৪ বৎসরের কথা । দেখা যাইতেছে, কিঞ্চিদূর শতবর্ষ পূর্ব্বকও বলী দ্বীপের হিন্দু শৈবগণ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি বর্ণে বিভক্ত ছিল । বলী দ্বীপ প্রবন্ধের লেখক

ক্রফোর্ডের গ্রন্থ দেখিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। এই অবসরসম্বলনে কোন্ কোন্ গ্রন্থ তাঁহার অবলম্বন, প্রবন্ধে তাহাও প্রকাশ নাই। ক্রফোর্ড-রচিত ইতিহাসের আলোচনা করিলে, লেখক শতবর্ষপূর্ববর্তী বলী দ্বীপের অবস্থা অবগত হইতে পারেন। শত বর্ষ পূর্বে বাহা ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানের কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, লেখক যদি স্বীয় প্রবন্ধে তাহা লিপিবদ্ধ করেন, তাহা হইলে, প্রবন্ধটির উপযোগিতা বৃদ্ধিত হইতে পারে। শ্রীযুক্ত বিধেখর ভট্টাচার্য্য “পূর্ববর্তনিকার” নামক কবিতার নির্ধারকে “দক্ষ মরুভূমে যেন উর্বর প্রান্তর, অনন্ত গগনে যেন নিম্ন সুধাকর, উজল অরোরা যেন সুদূর উত্তর ও বিজন বিপিনে যেন পাশ্চ তরুণের” সহিত তুলিত করিয়াই তৃপ্ত হইয়া নাই, অবশেষে কবিত্ব-ভাণ্ডার শূন্য করিয়া লিখিয়াছেন,—“নিরাশার বুকে তুমি ক্ষুণ্ণ পয়োধর।” নবীন কবি বোধ করি পয়োধর দেখিয়াই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, পয়োধরের ক্ষীরধারা অবধি পঁহুছিতে পারেন নাই। “স্বস্তিত ধারায়”, “তৃষাক জীবনের” প্রভৃতি অধুনাতন কবিত্বের মামুলি বৈভবগুলি “নির্ধারে”র প্রবাহমাধ্যে বহুর শৈলখণ্ডের স্থায় মাথা তুলিয়া বাসকটকে উপহাস করিতেছে। হৈয়ালি ও কবিতার বাবধান ক্রমে লুপ্ত হইতে চলিল। শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের “চীন দেশের বসন্তোৎসব” বিষয়গুণে স্থপাঠ্য। লেখক লিখিতে জানিলে আরও মনোরম হইত। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় “কয়েকটি বৈজ্ঞানিক কথা”র অবতারণা করিয়াছেন। ‘কথা’র অপেক্ষা কথার ভাষা গুরুতর। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষের “যুরোপপ্রবাসী বাঙ্গালী” নামক প্রবন্ধটি চলনসই। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র নাগের “বাবর-রচিত আত্মজীবনের আখ্যায়িকা”য়— উক্ত নামধেয় পুথির বিবরণ; বাবরের কোনও বিবরণ নাই। এই সংখ্যায় গডওয়ার্ডের অঙ্কিত “বিদায়-গ্রহণ” নামক একখানি স্থলর চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার সেই চিত্রের ভাষ্যরূপ “বিদায়” নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। বিজয় বাবু ‘মানসী’র ‘অকালবোধন’ করিয়াছেন, তাহার ফলে চিত্রখানির প্রতিপাদ্য বাখ্যাত হইয়াছে বটে, কিন্তু চন্দ্রোদয়ী প্রতিমায় দেবীর আবির্ভাব হয় নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ঋষদেব হইতে “বঙ্গপ্তোত্রে”র অনুবাদ করিয়াছেন। ছন্দে ও ভাষায় বৈদিকবাণীর গাভীর্ঘ্য ও উদার্য্য নাই। “আমার পাবী” একটি কবিতা। “হৃদয় পিঞ্জরে পাখী হিরণ্য প্রণয়-শিকলে বাঁধা আছিল,” এবং “উদাসী পথিকে দেখি শাস্ত বনতলে, আপনি দে ছিল ধরা”, তাহার পর এক দিন অলঙ্কে নিমগ্ন আসিয়া “শাণিত শায়কে তার বিঁধিল পরাণ।” সুতরাং “পড়ে আছে সে অবধি শূন্য সে পিঞ্জর।” আর কবি বলিতেছেন, “খেমে গেছে চির তরে প্রণয়ের গান”। বাদ্যযন্ত্রবিশেষের স্থায় কোনও কোনও গান, বিশেষতঃ এই একঘেয়ে প্রণয়ের গান থামিলেই মিষ্ট লাগে। কিন্তু থামে কৈ? “অসভ্য জাতির পরলোক” এখনও চলিতেছে। লেখকের ভাষায় একেবারে অধিকার নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “আমায় জীবন” নামক একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনায় ভাষার দুর্দশার সীমা নাই। সমালোচনার মর্ম্ম ত—‘নিহিতং শুভায়াম’। “সার্কাসওয়ালী” একটি চলনসই গল্প। গল্পটিতে লেখকের নাম নাই। নাম না থাকুক— চারুচন্দ্রলোকে বাউরী দম্পতির চিত্রটি উজ্জ্বলিত দেখিয়া যথেষ্ট প্রীতিলাভ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “চাঁদ” নামক কবিতাটি যদিও কবিবরের কল্পনাবৈভবে বঞ্চিত—তথাপি উপভোগ্য।—

“সাথে কি কুমুদী হাসে হেরিয়া তোমার ?

শিখিপুচ্ছে নাছি ছেন রূপ !

সাথে কিহে স্বর্ণপদ্ম তোমারেই চায়.

শিশু-অধি-ভ্রমর লোলুপ ?”

অতি সুন্দর। দেবেন্দ্র বাবুর একটি চরণ—“সুনীল সাগরে তুমি সোনার কমল” পড়িয়া স্বর্গীয় যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের “চন্দ্র” নামক কবিতার “নভ-নীল-হৃদে তুমি সোনার কমল” মনে পড়িল ; পদ্যপাঠ তৃতীয়ভাগে পড়িরাছিলাম।

**ভারতী।** জ্যেষ্ঠ। “মাজলা” নামক কবিতাটির বিষয় মহনীয়। কবি উপযুক্ত ভাষায় উচ্চ ভাবের আবাহন করিয়াছেন। “বঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ” প্রবন্ধে দেশের লুপ্ত ইতিহাস-উদ্ধারের আশায় শ্রীমতী সরলা দেবী কতকগুলি প্রগ্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কালীদাস সান্যালের “স্বর্গীয় রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুরের শিল্পানুষ্ঠান” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী স্নেহলতা সেনের “নেহাল ওস্তান” নামক ততিপ্রাকৃত ক্ষুদ্র গল্পটি রমণীয়। আখ্যান-বস্তু বিচিত্র, কিন্তু গল্পের একটানা ভাষায় বৈচিত্র্য ও কলাকৌশলের অভাব। শ্রীযুক্ত হতীন্দ্রমোহন বাগচীর “শিশুরহস্ত” নামক কবিতাটির নামটি সার্থক হইয়াছে। রচনাটি “শিশু-কবির রহস্ত-লীলা বলিয়াই মনে হয়। কবি বলিতেছেন, “ভাল মন্দ নাহি বুঝে যা পায় তা খায়।” ইহাও যদি কবিতা হয়, তাহা হইলে পদ্য কি ? তাহার পর, “ধর্মের ধারে না ধার কৃষ্ণ কিম্বা বীণ্ড” শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। ধর্মসংস্থাপক কৃষ্ণ ও ধর্মপ্রবর্তক বীণ্ড ধর্মের ধার ধারিতেন না, একথা পদ্যে না লিখিয়া গদ্যে লিখিলে লেখকের লক্ষ্য মধামন্যায়ণের ব্যবস্থা করিতে হইত। কিন্তু ইহা কবিতা, এবং কবিতা নিরঙ্কুশ। মন্নিমাথ বলিতেছেন, ইহার অর্থ—শিশু কৃষ্ণ কিংবা বীণ্ড কাহারও ধর্মের ধার ধারে না। কিন্তু যাহাদের মন্নিমাথ নাই, তাহাদের উপায় ? এল্পপ অসম্বন্ধ অসংস্কৃত রচনা মুদ্রিত করিয়া কল কি, বলিতে পারি না। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর “উর্ধ্বশী ও ভুকারাম” নামক দৃশ্যবায়ের দ্বিতীয় স্বর্ণ এবার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাণহীণ অমিত্রাকরে যতির বৈচিত্র্য বা ধ্বনির গাভীয়া নাই। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র প্রহরাজ “উৎকল ভাষা ও সাহিত্য” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, উৎকল ভাষা ও সাহিত্য, কাহারও প্রতি সুবিচার করিতে পারেন নাই। এত ক্ষুদ্ররতন প্রবন্ধে বোধ করি তাহা সম্ভবও নহে। আশা করি, প্রহরাজ মহাশয় ভবিষ্যতে বিস্তৃতভাবে উৎকল ভাষা ও সাহিত্যের পরিচয় দিবেন। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গোহ” নামক গল্পটি সুন্দর। ক্ষুদ্র গল্পে এমন সুচার ও সুন্দর কার্যকৌশল সচরাচর দেখা যায় না। সর্বশেষে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গসাহিত্যের মাসিক বিবরণী”—সমালোচনার প্রহসন। মূল গালার পরই সং আসে বটে।

**বঙ্গদর্শন।** জ্যেষ্ঠ। শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রে “ভারতীয় জ্ঞান-সাম্রাজ্য” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ওকাকুরা রচিত “Ideals of the East” নামক নবপ্রকাশিত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের সার-সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বিদ্যাপতির অপ্রকাশিত পদাবলী” ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বসুর “ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র” উল্লেখযোগ্য।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

৪ঠা ভাদ্র । সন্ধ্যার পর চুণীবাবুর সহিত মিনার্ভা থিয়েটারে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটাইলাম । অভিনয়ের বিষয়, বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষের নূতন নাটক “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” । বসিয়া বসিয়া দুইটা অঙ্ক অভিনীত হইতে দেখিলাম । পাঁচ মিনিটের জন্তও তাদৃশ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না । বিরক্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । গিরিশবাবুর পৌরাণিক বা ঈশ্বর-ভক্তিমূলক নাটকগুলি মন্দ হইত না । নাটকত্ব তেমন থাক বা নাই থাক : সেগুলি তবু দেখিতে পারা যায় । আর দেখিয়া প্রাণের ভিতর উচ্ছ্বাসও অনুভূত হয় । \* \* \* অঙ্ককার অভিনীত নাটকের ভিতর কীচকের মুখে এমন কতকগুলো কথা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা প্রকাশ্য রঙ্গস্থলে কোন মতেই মার্জ্জনীয় নহে । আর কীচক তাহার ভগিনী বিরাটমহিষীর সমক্ষে যেরূপে তাহার কামতৃষ্ণা বর্ণিত করিল, তাহা নিতান্তই অস্বাভাবিক । রঙ্গালয়ে অনেক ভদ্রমহিলার সনাগম হইয়া থাকে ; অন্ততঃ তাঁহাদের মুখ চাহিয়াও গিরিশবাবুর এই সকল বিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য । \* \* \* \*

৫ই ভাদ্র । কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের উপর এক কবিতা লিখিয়া শ্রাবণ মাসের “নব্যভারতে” প্রকাশিত করিয়াছেন । কবিতাটি তেমন ভাল হয় নাই । বিশেষতঃ, মাইকেলের মৃত্যু উপলক্ষে যে কবির হস্ত হইতে সেই মহান স্বর্গীয় সঙ্গীত বহির্গত হইয়াছিল, বর্তমান কবিতা তাঁহারই লেখনীপ্রসূত বলিয়া সহজে বিশ্বাস হয় না । “দশমহাবিদ্ভা” প্রকাশের পর হইতে হেমবাবুর প্রতিভার অন্তর্ধান না হউক, অধঃপতন যে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা প্রতিভার সমান ক্ষুণ্ণ ও উন্নতি অতি অল্প কবির ভাগ্যেই ঘটে, স্বীকার করি । কিন্তু, কবির হৃদয়বাসিনী সেই দেবী যাহাকে কঁাদাইয়া একেবারে পরিত্যাগ করিয়া যান, তাঁহার কি ভীষণ দুর্দশা ! যাহার সৌন্দর্য্যাকরণে কবির জীবনব্যাপ্তিরূপ দৈত্য ভীত হইয়া প্রশান্ত মুক্তি অবলম্বন করে ; একমাত্র যাহার চরণসেবাই কবির স্বর্গস্থ, সেই সৌন্দর্য্যরূপিনীর বিরহে তিনি যে কিরূপে জীবনধারণ করিতে পারেন, ইহাই আশ্চর্য্য । তবে, এ জগতে মরিয়াও দাঁচিয়া থাকার কথা শুনিয়াছি । জীবন্মৃত কথা যদি কাহারও উপর প্রয়োগ করিতে পারা যায়, সে যে এইরূপ প্রতিভাদেবী কর্তৃক পরিত্যক্ত কবি, তাহা সুনিশ্চিত । যিনি স্বয়ং জীবিতস্বরূপিনী, তাঁহার বিরহে অবার জীবন কি ? হায় ! এ জগতের কবিকুলকে কত দুঃখই সহ করিতে হয় ।



৬ই ভাদ্রে । “সাহিত্যের” জ্ঞান রুশীয় কবি কলটসফের একটা কবিতা অনুবাদ করিলাম । অনুবাদের অনুবাদ । সুতরাং ইহা পড়িয়া কলটসফের শক্তির পরিমাণ করা যায় না । তবে, প্রকৃত হৃদয়গত কবিত্বের চিরসহচর যে গাভীরা ও স্তম্ভধ্বনি, তাহা অনেকাংশে অনুভূত হয় । অনুবাদটি এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম ।

( World-weariness. )

জীবন-ভার ।

(১)

দন দোর মেঘ আইল ছাইয়া,  
পাণলের মত বহির্ল বায় ;  
ঝটিকা-তাড়িত, শাস্তি-শাসিত  
চপ-গুহা-মাঝে পশিত, হায় !

(২)

বিভাসিকা-ময় এ জরা-জীবন,  
চিরদিন তরে ঘুচেছে আশ,  
টুটে গেছে মোর প্রভাত-স্বপন,  
ভাঙ্গিয়া পড়েছে প্রেমের বাস ।

(৩)

দলে দলে শোক আসিছে ঘেরিয়া,  
বৃষ্টিবারে নাহি শক্তি আর ;  
তবু বার বার ভাসিছে জগৎ,  
চেয়ে আছি ল'য়ে বাসনা-ভার ।

(৪)

গেছে স্থখ-নিশি, স্বভাব চপল,  
আর কিরে তা'র পাব না দেখা ?  
উষা না আসিতে পোহা'ল যামিনে  
অভাগারে রাখি ফেলিয়া একা ।

(৫)

নাহসে আবার পাখা প্রসারিয়া,  
চল, চল সেই নিকর-দ্বারে,  
হয় ত আবার মিলিবে সেখান  
জত স্থখ গিরি-গহন-পারে ।

৬

অথবা নীরবে বসি' এই কূলে  
তুমারের চেউ লাগিছে যথা,  
স্থখ-শ্রম-হারি, তবুও সাহসে  
বীর সম বহ জাবন-বাখা ।

কবিতাটিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর বিষাদরূপ বিশেষত্ব বিলক্ষণ বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু, বিষাদ ও অন্ধকারই ইহার পরিণাম নহে । বিপদজ্বালের সহিত যুঝিবার সাহস ও শক্তিও ইহাতে দৃষ্টিগোচর হয় । সুতরাং ইহার নীতি প্রশংসনীয় । প্রতিভাশালী মহাজনের লক্ষণ, শক্তিশালিতা । অতএব ইহাই কি কবির শ্রেষ্ঠ প্রতিভার পরিচায়ক নহে ?

৭ই ভাদ্রে । রুশীয় কবি লারমন্টফের দুইটি গীতি অনুবাদ করিলাম । কলটসফের ঞ্চার ইহারও জীবন হুঃখ শোকে পরিপূর্ণ । সেই যৌবনের সুর নিম্ন-লিখিত কয়েক ছত্রে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।—

সংবাদ।

(১)

তব সাথে সখা! মিলিতে আবার  
কি বাসনা জাগে পরাগে মোর;—  
শুন, সবে বলে আজি অভাগার  
ছি ডিয়া এসেছে জীবন-ডোর।

(২)

গাবে তুমি কাল স্বদেশে ফিরিয়া,  
হু'টি কথা ক'রে দিতেছি তাই;—  
অথবা মিছা এ আশার স্বপন,  
মোর কথা কেবা শুনিবে, ভাই?

(৩)

তবু, তবু, সখা, প্রিয়জন কেহ,—  
নামে কিবা কাজ,—স্বধায় যদি,  
বোলো, বোলো তা'রে এসেছি দেখি।  
সমর-শয়নে টুটিত-হৃদি।

(৪)

বোলো সে করেছে বারের মতন  
স্বদেশের কাজে জীবন-দান:

আর বোলো, এক মধুর মুরতি  
ছিল সুখে তা'র ভরিয়া প্রাণ!

সাধ।

(১)

জীবনে আমার নাহি কোন সাধ,  
অতীতের লাগি বেদনা নাই,  
আজিকে ছি'ড়িয়ে যতক বাঁধন  
বিস্মৃতি-বোরে ঘুমাতো' চাই।

(২)

নহে সে শীতল সমাধিশয়ন  
শোণিতের শ্রোত বহে না যায়;  
নিখাস-ভরে হিয়া ছুর ছুর,  
কাপিয়া উঠিবে পড়িবে তায়।

(৩)

দিবা নিশি এক মধুর স্বর  
প্রেম-সংগীতে জুড়াবে প্রাণ;  
চির-পল্লবে ছায়া-ঘন বট  
মধুর-রবে তুলিবে তান।

চই ভাদ্র। রবীন্দ্রনাথের “বসুন্ধরা” কবিতাটি মনোযোগসহকারে পাঠ করিলাম। এখন ইহার রচনা-পদ্ধতির বিবিধ দোষ লক্ষিত হইতেছে। মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর পদ্ধতির এক্রূপ সম্মিলন বড় সহজসাধ্য নহে। মিলের দিকে দৃষ্টি রাখিতে গিয়া, অমিত্রাক্ষরের প্রধান অবলম্বন ও প্রাণস্বরূপ যে অনাগ্রাস শ্রোতোগতি, তাহা রক্ষা করা নিতান্ত কঠিন হইয়া পড়ে। বর্তমান কবিতার অনেক স্থলেই শ্রোতোভঙ্গ হইয়াছে। এখন বৃকিতেছি, এ বিষয়ে “বসুন্ধরা”র অপেক্ষা “বিদায়-অভিশাপ” শ্রেষ্ঠ। আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের ভাষা “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যেই পূর্ণ না হউক, প্রকৃষ্ট পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহার কারণ, “চিত্রাঙ্গদা”য় মিলের শৃঙ্খলে কবির হস্তপদ বদ্ধ নহে; তিনি স্বাধীন ভাবে, স্বচ্ছন্দে আপনার শক্তি প্রকাশিত করিবার অবকাশ পাইয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছিলেন,— নিজের উপরে একটা সংযম ও বন্ধন রাখিবার জন্তই তিনি অমিত্রাক্ষরের সহিত মিত্রাক্ষর মিশাইয়াছেন। সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারিলে, ইহাতে ভানই হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু, সে সাফল্য বহলসাধনসাপেক্ষ। সে যাহাই হউক,

এখন “বন্ধুরার” কথা । এই কবিতার প্রধান দোষ এই যে, ইহা অতীব দীর্ঘ । আত্মোপাস্ত পুনরুক্তি ও ভাববিহ্বলি-দোষে পরিপূর্ণ । নহিলে, কবিতার মৌলিক ভাবটি বেরূপ মহান ও সুন্দর, ভাষার বেরূপ গাভীর্ষ্য, ইহা একটি সর্বদা-সুন্দর পরিপাটি, শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারিত । সমগ্র “সোনার তরী”র ভিতর আমি এক্ষণে “সমুদ্রের প্রতি”কেই প্রাধান্য দিতে চাই । কারণ, একমাত্র “কিরিতেছে এ পাশ ও পাশ” ছাড়া ইহাতে অপর কোথাও কোনও দোষ লক্ষিত হয় না । গ্রন্থের মধ্যে “বন্ধুরার” দ্বিতীয় স্থান পাইবার যোগ্য । “জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিছে আগে ।” কবিতা সম্বন্ধে সেই যুগল, কবির কবিতাও পাঠকের হৃদয় । কবি কতকটা নিজের বলিয়া কতকটা পাঠকের হৃদয়ে উদ্দীপিত করিয়া একটি সম্পূর্ণ কবিতার সৃষ্টি করেন । সব কথা বলিয়া দিয়া কখনও বা সব কথার অপেক্ষাও বেশী কথা বলিয়া কবির অত্যন্ত অববেচনার পরিচয় দেন । রবীন্দ্র বাবুর এ বিষয়ে সাবধানতা প্রার্থনীয় । কবিতাটির আর এক দোষ এই যে, ইহাতে জড় প্রকৃতির প্রতি কবির সহানুভূতি যেরূপ জলন্ত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে, আধ্যাত্মিক অন্তর্জগতের প্রতি সেরূপ হয় নাই । প্রকৃত কবিতায় আধ্যাত্মিকতারই প্রাধান্য থাকা উচিত ।

৯ই ভাদ্র । অশ্ব ৪টার সময় স্কুলের পায়দরী ছাত্রদিগকে বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ করা হইল । শ্রীরামপুর হইতে চারি জন সাহেব বিবি আসিয়াছিলেন । তাঁহাদেরই মধ্যে এক জন ইংরাজী স্কুলের ছাত্রদিগকে বহুস্তে পুরস্কার প্রদান করিলেন । বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগকেও পারিতোষিক দেওয়া হইল । সে কার্য্য একটি বিবি-বরাদ্দনা সম্পন্ন করিলেন । বালিকাদিগের শিক্ষাকার্য্য দেখিবার সময় হ’ একটা উলের টুপী দেখিয়া বিবি মহাশয়া একটুকু রহস্য না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । শিশুদিগের ব্যবহার্য্য এইরূপ ভিনিসগুলি বহুস্তে প্রস্তুত করিয়া বালিকাগণ ভবিষ্যতে গৃহস্থালীর জন্য শিক্ষিত হইতেছে, বিবি এট কথা মনে করিয়া হাসিয়া অদীর হইয়া পড়িলেন । হুই এক জন ভদ্রলোক বিবির মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার হাসি প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন । পাদরী সাহেব শিক্ষক ও বালকদিগকে হুই চারিটা উপদেশ দিয়া আমাদের সে দায় হইতে রক্ষা করিলেন । বন্ধুতার কাজটা আমার একেবারেই আসে না । সুতরাং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অপমানের ভয়ে, হুই চারিটা কথা কর্তৃত্ব করিয়া রাখিতে হইয়াছিল । কি জানি, যদি পূর্বে বৎসরের শ্রায় হঠাৎ হেডমাস্টারের উপর বন্ধুতার ভারটা চাপাইয়া দেওয়া হয় ! কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ ; তিনি আমাদের এবার রেহাই দিয়াছেন ।

১০ই ভাদ্র। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা পাইলাম। পরিবর্তিত নূতন নিয়মানুসারে এই পত্রিকা তিন মাস অন্তর বাহির হইবে। প্রথম সংখ্যা তত ভাল বলিয়া বোধ হইল না। দেশের প্রায় সমস্ত সাহিত্যসেবী পরিষদের সভ্য। সেই হিসাবে পত্রিকাখানা যেরূপ হওয়া উচিত, তাহা হয় নাই, এই কথাই বলিতেছি। চারিটি প্রবন্ধের মধ্যে দুইটি ইতিপূর্বে প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতার আকারে পাঠ করা হইয়াছিল। সে কথা প্রবন্ধের সহিত স্বীকার করা উচিত ছিল। পরিষদের পত্রিকায় এরূপ প্রকাশিতের পুনঃপ্রকাশের পরিবর্তে আমরা আসল ও খাঁটি নূতন জিনিসের আশা করি। বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্র-বিষয়ক প্রস্তাবে দেখাইয়াছেন যে, সাহিত্যসেবী মহাপুরুষেরা যেমন সময়ের ফল-স্বরূপ, তেমনই আবার সময়ের ও সমাজের সংস্কারক। সাহিত্য-ক্ষেত্র বঙ্কিম-চন্দ্রের উদয় সম্বন্ধে যেরূপ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক নূতন ভাবে কর্তৃত্ব হইয়া নূতন ফলোৎপাদনের উপযোগী হইয়াছে। এ কথা সকল দেশের সকল মহাপুরুষ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। উদীয়মান প্রতিভার উজ্জ্বল আলোকে অন্ধ হইয়া, আমরা মনে করিতে পারি, ব্যাপারটি অকস্মাৎ সম্পাদিত হইল; কিন্তু যাহারা পূর্বাগের আলোচনা করিয়া দেখিবেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, এই সূর্য্যোদয়ের পূর্বে উহার অসংখ্যরশ্মি জগতের অন্ধকার অনেকটা অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

## বিবিধ।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “তিন বন্ধু” নামক আধ্যাত্মিক প্রকাশিত হইয়াছে।

দীনেশ বাবুর “রামায়ণীকথা” এখনও প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু “ভারতী” পত্রে শ্রীমতী সরলা দেবী তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। রাম না হইতেই রামায়ণ হইয়াছিল; অতএব বিশ্বাসের কারণ নাই।

বঙ্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত কলিকাতার সম্বিহিত বালী গ্রামে ‘মোহন-উদ্যানে’ শেষ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। বালীর অধিবাসিগণ ১৩০৬ সালে বঙ্গীয় দত্ত মহোদয়ের স্মরণচিহ্নস্বরূপ

“বালী শান্তিকুটার লাইব্রেরী ও অক্ষয় দত্ত স্মৃতি-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সম্প্রতি লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ স্থির করিয়াছেন, অক্ষয় বাবুর স্মরণার্থ প্রতিবৎসর ‘অক্ষয় দত্ত পদক’ নামক একটি রৌপ্যপদক দান করিবেন। ‘স্বর্গীয় মহাত্মা অক্ষয় দত্তের প্রতিভা ও ঈশ্বরকৃপায় আত্ম-তাগ’ সম্বন্ধে যাহার প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, এই বৎসর তিনি অক্ষয় দত্ত পদক প্রাপ্ত হইবেন।

চৈতন্য লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণও এ বৎসর তিনটি রৌপ্যপদক পুরস্কার দিবেন। তাঁহাদের নির্দিষ্ট প্রবন্ধের বিষয়,—“আমাদের দেশীয় শিল্প, শ্রমজাত দ্রব্য ও বাণিজ্যের উপায়”।

মাস্ত্রাজের “হিন্দু” গজে প্রকাশ, বাঙ্গালার সেণ্ট্রাল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচাঁদী আয়াজার এম্. এ. লণ্ডনের রাজকীয় ঐতিহাসিক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আয়াজার মহাশয় ভারতীয় ইতিহাসের আলোচনায় গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। এই সম্মান তাহারই পুরস্কার। “দক্ষিণ ভারতে চোল রাজ্যের শাসনপ্রণালী” ও “চোল রাজ্যের প্রাধান্ত” সম্বন্ধে ‘মাস্ত্রাজ মেল’ পত্রে দুইটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া এই নূতন ঐতিহাসিক যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মায়াবর বন্ধন” কাব্যটির সাহিত্যে সম্পূর্ণ হইল। “মায়াবর বন্ধন” স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। ‘সাহিত্যে’র অনুরোধে গ্রন্থকার পুস্তকের প্রচার বন্ধ রাখিয়া-ছিলেন, এ কল্প আমরা কৃতজ্ঞসদয়ে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ. “ভারতচন্দ্র” সম্বন্ধে একখানি বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিতেছেন। এই গ্রন্থে ভারতচন্দ্র-যুগের ঐতিহাসিক ও সামাজিক অবস্থার আলোচনা, কবির জীবনচরিত ও তদীয় গ্রন্থের সমালোচনা সম্মিলিত হইতেছে।

রাজসাহীর প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র লাঠিড়ী বৃদ্ধবয়সে নবীন উৎসাহে পদে রামায়ণের অন্তর্বাদ করিতেছেন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বৈজয়ের রামায়ণের রচনাকাল-নির্ণয়ে প্রযুক্ত হইয়াছেন।

রাজসাহীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য পাণিনিভাষ্যের আলোচনায় প্রযুক্ত হইয়াছেন।

“বাগ্মি” নামক গীতিকাব্যের অণেতা কবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেনের “কলাগী” নামক এক-খানি নূতন গীতিকাব্য মুদ্রিত হইতেছে।

“ত্রিদিব-বিজয়” ও “রায়ব-বিজয়ের” কবি শ্রীযুক্ত শশধর রায় রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বন করিয়া একখানি কাব্য রচনা করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্ন্যাল মুসলমান বৈজ্ঞানিক বিগণের পলাবলী সংগ্রহ করিয়া মুদ্রিত করিতেছেন।

রাজসাহী কলেজে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠার জারোজন হইতেছে। এই টোলার একটু বিশেষত্ব থাকিবে।—চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণ সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞানভাণ্ডার হইতে রত্নাহরণ করিয়া পুস্তক রচনা করিতে বাধ্য থাকিবেন। আশা করি, এই পবিত্র উদ্যম সফল হইবে।

প্রসিদ্ধ নাটক-কার ও ক্লাসিক থিয়েটারের বর্তমান নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ চতুর্থাংশ নবাব সিরাজদ্দৌলার শেষ জীবন ও পলাণীর যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক লিখিতেছেন, “খনিয়া আমরা আনন্ডিত হইয়াছি।

পরমশ্রদ্ধাপদ অজাতশত্রু হাইকোর্টের অযোগ্য বিচারপতি শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘সার’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। ‘সার’-সংযোগে গুরুদাস বাবুর মহিমা বর্ধিত হইবার নহে। বরং তাহার নাম-সংযোগে উপাধিরই সম্মানবৃদ্ধি হইল। পূজ্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্যচর্চার অবসরকাল অতিবাহিত করিতেছেন। সে দিন বিজ্ঞান-সভায় “বিজ্ঞানের অনুশীলন” বিষয়ে তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক্ষণে স্বাস্থ্যের অনুরোধে মজুরপুরে প্রবাস করিতেছেন।

## শ্রাবণে।

তুমিই কি রাখনি ভুলায়ে হিমশীর্ণ মৃত্যুর মুরতি ?  
তবে কেন ভাবিব তাহারে, যার প'রে চেলেছ বিম্বতি ।  
হোক্ শুক্ল কৃষ্ণ কেশদাম, রেখাধিত হর হোক্ ভাল,  
যত দিন এই অঁখিযুগ রবে দীপ্ত হে বিশ্বভূপাল !  
তোমা'রে হেরিব অঁখি ভরি', এই ভিক্ষা মাগি বিশ্বপতি,  
জলে হলে কুহ্মে শাশ্বলে ওই তব মধুর মুরতি ।  
বসি' এই নিভৃত কুটীরে, এই স্কন্ধ-নীল-সিঙ্ধুকূলে,  
কে স্মরিবে তামস-মৃত্যুরে ? শুপ্ত ফণা থাক্ না সে তুলে ।  
অঁখি মুদি' অন্ধ-পরকাল ধোয়ান সে মুক্ত যোগী জন,  
চেয়ে চেয়ে আমি চিরকাল রচি যেন স্মরণ-দর্শন ;  
সে স্পর্শ ধরি' চলে যাবে তর্কশ্রান্ত ক্রান্ত পান্থজন,  
পুষ্পবাসে ঘননীপছায়ে, নিরুদ্বেগে, তোমার ভুবন ।

আজি প্রাতে মেঘ গেছে কেটে, ঝলমল স্বর্ণনব বারি,  
পট্টবাসা পূর্বশাশর দ্বারে দিগঙ্গনা লয়ে হেম-ঝারি  
ঢালিতেছে কনক-উদক নীলকণ্ঠ শ্রাবণের শিরে,  
আর্দ্র করি' ঘন-নীল-জটা, স্বর্ণধারা পড়িতেছে ঝরে ।  
শ্রামছত্র তালীবনরাজি সিঙ্ধুশিরে ধরিয়াছে খুলে,  
চুলাইছে হরিত চামর নারিকেল, কুলে কুলে ছলে !  
হরিত স্পৃহা ঝুলাইয়া ঝাউ-শাখে বসি' শুকদল,  
নব-রবি-করে ফুলহিয়া, গায় হৃৎ প্রভাতী-মঙ্গল ।  
শ্রাবণের সঘন-বর্ষণমুক্ত আজি লঘু মেঘদল  
উড়ে উড়ে গগনেতে ফিরে পান করি' কনক তরল ।  
দূরে নীল আকাশের কোলে ভেসে আসে শুভ্র পোতখানি—  
ও পানের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে না জানি !

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## ফিরোজ শাহ তোগলক ।

এক জন ইতিহাসলেখক নির্দেশ করিয়াছেন, দিল্লীর পাঠানরাজত্বকাল অরাজকতার যুগ। এই নির্দেশ অসঙ্গত নহে। অধিকাংশ পাঠান নরপতিই দুর্বলচিত্ত ও কুক্রিয়ামিত ছিলেন; এই জন্ত পাঠান সাম্রাজ্যের সর্বত্র উচ্ছৃঙ্খলতা ও অত্যাচার বন্ধমূল হইয়াছিল। পাঠানগণ হিন্দুধর্মের বিদ্বেষী ছিলেন। তাঁহারা দেবালয় ভগ্ন ও দেবমূর্ত্তি বিকলাঙ্গ করিয়া গৌরবান্বিত হইতেন, এবং তরবারির সাহায্যে হিন্দুর জাতিনাশ করিতেন। ষাঁহার রাজত্বকালে মোসলমান-কৃত অত্যাচারের মাত্রা চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, তাঁহার নাম মহম্মদ তোগলক। মহম্মদ দিল্লীর পঞ্চদশতম মোসলমান নরপতি। তিনি অব্যবস্থিতিচিন্ত ও রক্তপিপাসু ছিলেন। তাঁহার অত্যাচারে পাঠান সাম্রাজ্যের সর্বত্র হাহাকারধ্বনি উঠিয়াছিল। মহম্মদের পর ফিরোজ তোগলক দিল্লীর রাজসিংহাসন লাভ করেন। ফিরোজ প্রজাহিতৈষী ও শ্রায়দর্শী নরপতি ছিলেন। তাঁহার শ্বশুরানে বহুকাল পরে হিন্দু প্রজাবর্গ শান্তিলাভ করে।

ফিরোজ মহম্মদ শাহ তোগলকের পিতৃব্যপুত্র। (১) মহম্মদ তাঁহার সঙ্গে ঐকান্তিক প্রশরসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন বলিয়া মৃত্যুকালে তাঁহাকে আপনার

(১) ফিরোজ হিন্দু রমণীর গর্ভজাত ছিলেন। তাঁহার পিতা মাতার পরিণয় ব্যাপারে একটু ‘রোমালো’র গন্ধ আছে। “গিরাসউদ্দীন তোগলক যখন লাহোর ও দিপালপুরের শাসনকর্তা, তখন তাঁহার ভ্রাতা (ফিরোজের পিতা) তাঁহার সেনাপতি ছিলেন। তিনি রাণামল ভট্টের কন্যার অনুপম সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হন। কিন্তু রাণা এ প্রস্তাবে কোন ক্রমেই সম্মত হইলেন না। ইহাতে তিনি রাণার রাজ্য আক্রমণ করেন। একদিন সেই রাজকুমারী রাণার মার্কটকে বিলাপ করিতে শুনিয়া তাদৃশ বিলাপের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজমাতা বলিলেন, তোমার জন্ত মোসলমান সৈন্যগণ এদেশের অধিবাসীদের উপর ভয়ানক অত্যাচার করিতেছে; ইহাই আমার বিলাপের কারণ। তাহা শুনিয়া রাজকুমারী বলিয়া উঠিলেন, যদি আমাকে দিলেই লোকে উৎপীড়ন ও অত্যাচার হইতে রক্ষা পায়, তাহা হইলে আমাকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দেন; মনে করিবেন, মোসলমানেরা আপনাদের একটি কুমারীকে বন্দিভাবে লইয়া গিয়াছে। রাণা ঈষৎ কষ্টার অভিপ্রায় শুনিতে পাইয়া তাঁহার বিবাহে সম্মত হইলেন এবং তদনুসারে রাজকুমারীকে দিপালপুরে পাঠাইয়া দিলেন। তথায় মহাসমারোহে বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এই রাজপুতকুমারীর গর্ভে ফিরোজের জন্ম হয়।”—ভারতবর্ষে মোসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত।

উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। (১) কিন্তু ফিরোজের রাজ্যালালসা ছিল না। তিনি মক্কায় গমন ও তথায় ধর্মচর্যায় জীবনযাপন করিবার অভিলাষী ছিলেন। এই জ্ঞাত মহম্মদের মৃত্যুর পর অমাত্যগণ ফিরোজের রাজ্যাভিষেকের উত্তোগে প্রবৃত্ত হইলে তিনি বলেন, “আমি মক্কায় গমন করিব; রাজসিংহাসনের প্রার্থী নহি।” সমবেত অমাত্যগণ তাঁহাকে একবাক্যে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন অমাত্যশ্রেষ্ঠ তাতার খাঁ ফিরোজের হস্তধারণ করিয়া বলপূর্বক তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ফিরোজ বলিলেন, “বিপদপূর্ণ বহুযত্নসাধ্য শাসনকার্য আমার হস্তে গ্ৰস্ত করিতেছেন, আপনারা কিয়ৎকাল প্রতীক্ষা করুন; আমি উপাসনা শেষ করিয়া আসিতেছি।” তার পর তিনি তদগতচিত্তে নমাজ পাঠ করিলেন, এবং উপাসনান্তে অবনতমস্তকে অশ্রুসিক্তলোচনে বলিতে লাগিলেন, “প্রভো, রাজ্যের স্থায়িত্ব, শান্তি ও শৃঙ্খলা মানুষের উপর নির্ভর করে না। তোমার আদেশেই রাজা স্থায়িত্ব লাভ করিয়া থাকে। হে ঈশ্বর, তুমিই আমার আশ্রয়স্থল ও বলবিধানকর্তা।” উপাসনা শেষ হইলে অমাত্যগণ তাঁহার মস্তকে রাজমুকুট অর্পণ করিলেন।

ফিরোজ রাজপদ-গ্রহণকালে যে সূদৃঢ় ধর্মনিষ্ঠা ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করেন, রাজ্যাশাসনকালেও তাহা কিঞ্চিন্মাত্র শিথিল হয় নাই। তিনি সর্বদা নিরলসভাবে রাজকার্যে লিপ্ত থাকিতেন। কিন্তু কখনও তিনি নির্দিষ্ট ধর্মকার্যের অনুরোধে বিরত হইতেন না। রাজনীতি বা বিলাসিতার জ্ঞাত তিনি এসলামশাস্ত্রের বিরোধী কার্যে প্রস্রয় দিতেন না। (২)

ফিরোজ বিলাসী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্যামুভূতির অভাব ছিল না। সূদৃশ প্রাসাদাবলী ও উদ্যানমালার নিম্মাণে তাঁহার অনুরাগ ছিল। তাঁহার রাজত্বকালে বহুসংখ্যক মনোরম অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তিনি পূর্ববর্তী সুলতানগণের ভগ্নপ্রায় সমাধিমন্দিরসমূহের আমূল সংস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে বহুসংখ্যক সরোবরের পঙ্কোদ্ধার হইয়াছিল। সুলতান আলতমাসের বিপুলায়তন শিক্ষামন্দির ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছিল। ফিরোজ তাহা পুনর্নিৰ্ম্মিত করেন। পুরাতন দিল্লীর মসজীদ-ই-জামি নামক বিখ্যাত উপাসনামন্দির ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছিল। ফিরোজের সময়ে এই মসজিদও পুনর্নিৰ্ম্মিত হয়। ফলতঃ, তাঁহার রাজত্বকালে দিল্লী নগরী মনোহর প্রাসাদ, সমৃদ্ধ মসজিদ, কারুকার্যচচিত

(১) মহম্মদের পুত্রসন্তান ছিল না।

(২) *Tarikh-i-Firoz-Shahi.*



সমাদিমন্দির ও নির্মলবারি সরোবরে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সজ্জিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত-জীবনবৃত্তের এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“ঈশ্বর যে সকল জ্ঞেয় আমাকে ভূষিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে এমারত-নির্মাণের বাসনা অস্তিত্বর । আমি বহুসংখ্যক শিক্ষামন্দির, মসজিদ ও সন্ধ্যা নির্মাণ করাইয়াছি । এই সকল স্থানে পণ্ডিত, ধার্মিক, ভক্ত ও বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ ঈশ্বরোপাসনা করিয়া নির্মাতাকে আশীর্বাদ করিবেন, ইহাই আমার উদ্দেশ্য । \* \* \* পূর্ববর্তী সুলতান ও আমীর ওমরাহগণ কর্তৃক নির্মিত ভগ্নপ্রায় এমারত-সমূহের সংস্কার করিবার জন্য ঈশ্বর আমাকে সুরতি দিয়াছিলেন । এ জন্য আমি প্রথমে ঐ সকল এমারতের সংস্কার সম্পন্ন করিয়া, পরে নূতন এমারত সকল নির্মাণ করাইয়াছি ।”

আর একটি কার্য সুলতানের অতি প্রিয় ছিল । মৃগয়ায় তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল । তিনি অনেক সময় মৃগয়ায় লিপ্ত থাকিতেন ; এবং তাহাতে অতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন ।

কিন্তু লোকহিতসাধনই ফিরোজের জীবনের মুখ্য লক্ষ্য ছিল । তদীয় স্বরচিত-জীবনবৃত্ত-ধৃত নিম্নলিখিত কবিতানিচয়ে তাঁহার জীবনের লক্ষ্য সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে ।—

Labour to earn for generous deeds a name,  
Nor seek for riches to extend thy fame.  
Better one word of praise than stores of gold,  
Better one grateful prayer than wealth untold.  
The practice of the great should be,  
To Succour honest man ;  
And when a good man dies, to see  
His children find a friend.  
Kings should make their rule of life  
To love the great and wise :  
And when death ends this mortal strife  
To dry their loved ones' eyes.

এই লোকহিতপরায়ণ শাসনকর্তার আমলে বহুসংখ্যক বৃদ্ধ কর্মচারী রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন । এই সকল কর্মচারী বার্ষিক্যাবশতঃ রাজকার্য-নির্বাহে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন । এই জন্য অত্যন্ত দোওয়ান মালিক ইসাক তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিবার প্রস্তাব করেন । ইহাতে সুলতান উত্তর করেন, “এমন কথা বলিও না । সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর বৃদ্ধ বলিয়া কাহাকেও অগ্রাহ্য

বিরত নহেন। অতএব আমি তাঁহার সৃষ্ট জীব হইয়া কিরূপে আমার জ্ঞাতগুণ কৰ্ম্মচারিগণকে পদচ্যুত করিতে পারি?” রাজধানীতে কেহ কৰ্ম্মপ্রার্থনায় উপস্থিত হইলেই তাহাকে রাজসকাশে উপস্থিত করিবার আদেশ ছিল। কেহ কৰ্ম্ম-প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে যথাযোগ্য কার্যে নিযুক্ত করিতেন। ফিরোজের দয়ালুতার আর একটি প্রমাণ দিতেছি। মহম্মদ শাহ তোগলক দেব-গিরিতে রাজধানীস্থাপনের কল্পনায় দিল্লীর অধিবাসীদিগকে বলপূৰ্ব্বক তথায় লইয়া যান। কিন্তু পরে তাহাদিগকে পুনরায় দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ করেন। এইরূপ যাতায়াতে অনেকে সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত মহম্মদ শাহ বহু অর্থ ঋণপ্রদান করেন। ফিরোজ শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া এই ঋণ আদায় করিবার আদেশদান করেন। কিন্তু তিনি পরে শুনিলেন, রাজ্যদেশ প্রতিপালিত হইলে ঋণী প্রজাবৃন্দের হৃদশার সীমা থাকিবে না। তখন তিনি প্রজাবৃন্দকে ঋণদায় হইতে একবারে অব্যাহতি দান করিলেন। মহম্মদ তোগলকের নৃশংসতায় অসংখ্য লোকের হস্ত পদ নাসা কর্ণ ছিন্ন হইয়াছিল। ফিরোজ তাহাদিগকে অর্থবলে বশীভূত করিয়া তাহাদের দ্বারা সন্তোষজ্ঞাপক লিপি লিখাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি এই সকল লিপি একটি ভাণ্ডমধ্যে স্থাপিত করিয়া মহম্মদের সমাধির শিরোদেশে রাখিয়া দেন। ফিরোজের বিশ্বাস ছিল যে, এই কার্যে ঈশ্বর প্রীতিলাভ করিয়া মহম্মদের নৃশংসচরণ মার্জনা করিবেন, এবং অত্যাচারনীড়িত প্রজাগণ মহম্মদের অপরাধ বিস্মৃত হইবে। তিনি মহম্মদের নিকট দুঃস্থেচ্ছ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ ছিলেন। উপকারের প্রতিদানকামনায় তিনি পূৰ্ব্বোক্ত অল্পটানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সৈন্তগণের সহিত ব্যবহারকালেও সুলতানের পরার্থপরতার পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি নবতি সহস্র অশ্বরোহী সৈন্ত পালন করিতেন। সৈন্তগণকে নিজব্যয়ে অশ্ব রাখিতে হইত। অনেকে সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইবার সময় নিকৃষ্ট অশ্ব লইয়া আসিত। রাজকৰ্ম্মচারিগণ সেই সকল নিকৃষ্ট অশ্ব কার্যোপযোগী বলিয়া গণ্য করিয়া লইতেন। এই সকল কথা সুলতানের কর্ণগোচর হইলেও তিনি কিছু বলিতেন না। সৈন্তগণকে বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া স্ব স্ব অশ্ব দেখাইতে হইত। যে সকল সৈন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অশ্ব প্রদর্শন করিতে পারিত না, তাহাদিগকে আর দুই মাস সময় দিবার নিয়ম ছিল। একবার এক জন অশ্বরোহী সৈন্ত অশ্ব প্রদর্শন করিতে না পারিয়া আক্ষেপ করিতেছিল। সুলতান গোপনে তাহার আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং

তাহাকে কেরাণীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। প্রত্যুত্তরে সৈনিক বলিল, আমার অর্থের অভাব ; নতুবা একটি সুবর্ণতঙ্কা হইলেই এ কার্য্য সুসিদ্ধ হইতে পারে। ফিরোজ তাহার উত্তর শ্রবণ করিয়া তাহাকে একটি সুবর্ণতঙ্কা প্রদান করিলেন।

ফিরোজ সাম্রাজ্যের সুশাসন ও এসলামশাস্ত্রের মর্যাদা-রক্ষাকল্পে কতিপয় অভিনব নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া মোসলমান-সমাজের প্রশংসাতাজন ও অক্ষয়-কীর্ত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার প্রবর্তিত নিয়মগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি।—

১ম। ভারতবর্ষের মোসলমান সুলতানগণ সৈনিকদিগকে পারিশ্রমিকস্বরূপ জায়গীর প্রদান করিতেন। আলাউদ্দীন নগদ অর্থপ্রদানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। ফিরোজ শাহ আলাউদ্দীনের নিয়ম রহিত করিয়া পুনর্ব্বার প্রাচীন প্রথা প্রবর্তিত করেন।

২য়। কোনও সেনানায়কের মৃত্যু হইলে তদীয় শূণ্য পদে তাঁহার পুত্রকে, পুত্রের অভাবে তাঁহার জামাতাকে, জামাতার অভাবে তাঁহার গোলামকে, গোলামের অভাবে তাঁহার নিকটতম আত্মীয়কে, তদভাবে তাঁহার স্ত্রীকে নিযুক্ত করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। ফিরোজ শাহের রাজত্বকালে সর্ব্বপ্রকার অবস্থাতেই প্রত্যেক ব্যক্তির উত্তরাধিকার নির্দিষ্ট করিয়া দিবার নিয়ম ছিল।

৩য়। দেওয়ান-ই-খয়রাত নামক একটি বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল। কস্তার বিবাহকালে নিঃস্ব প্রজাকে অর্থসাহায্য করাই এই বিভাগের কর্তব্য ছিল।

৪র্থ। মোসলমান রাজত্বকালে অপরাধীকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে নাসাচ্ছেদ, কর্ণ-কর্ত্তন-প্রভৃতি নানারূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দিবার প্রথা ছিল। ফিরোজ এই সকল বর্ব্বর দণ্ড রহিত করেন। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত-জীবনবৃত্তে লিখিয়া গিয়াছেন,—

Thanks for God's mercies I will show,

By causing man nor pain nor woe.

তিনি এসলাম ধর্ম্মবিশ্বাসীকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবার নিয়ম করেন। কাহারও অপরাধ প্রতিপন্ন হইলে, অপরাধীর প্রতি শাস্ত্রানুমোদিত দণ্ড বিহিত হইত।

৫ম। ফিরোজ নিজ নামের সহিত সূর্য্যবর্ত্তী নরপতিগণের নামে খোতবা পাঠ করিবার আদেশ প্রচারিত করেন। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত-জীবনবৃত্তে লিখিয়া গিয়াছেন,—

Would'st thou enjoy a lasting fame ?

Hide not the merits of an honoured name.

৬ষ্ঠ । ফিরোজ শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া ন্যূনাধিক চতুর্দশ প্রকার রাজকর তুলিয়া দেন । এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত-জীবনবৃত্তে লিখিয়া গিয়াছেন,—

Better a people's weal than treasures vast,

Better an empty chest than hearts downcast.

৭ম । ফিরোজ শাহের পূর্বে লুণ্ঠিত দ্রব্যের ৪/৫ রাজকোষে গ্রহণ করিয়া ১/৫ লুণ্ঠনকারী কর্মচারীকে প্রদান করা হইত । এই নিয়ম এসলামশাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া তিনি শাস্ত্রের অনুশাসনানুসারে লুণ্ঠিত দ্রব্যের ১/৫ রাজকোষে গ্রহণ ও ৪/৫ অংশ লুণ্ঠনকারী কর্মচারীকে প্রদান করিবার ব্যবস্থা করেন ।

৮ম । পূর্বদিনে মোসলমান মহিলাগণ পাকীতে অথবা অত্র কোনও প্রকার যানে আরোহণ করিয়া সমাধিমন্দিরে গমন করিতেন । এই প্রথা শাস্ত্রবিরুদ্ধ ছিল । লম্পটদিগের মনোরথ সিদ্ধ করিবার অমুকুল বলিয়া ফিরোজ এই প্রথা রহিত করেন ।

৯ম । ফিরোজের পূর্বে আমীর ওমরাহের বেশ স্বর্ণখচিত রেশমী বস্ত্রে প্রস্তুত হইত । এই প্রকার বস্ত্রের ব্যবহার শাস্ত্রবিরুদ্ধ, এ জন্ত সুলতান শাস্ত্রের নির্দেশমত পরিচ্ছদ পরিধান করিবার আদেশ দিয়াছিলেন ।

ফিরোজ শাহ এই সকল অভিনব নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াই নিরন্তর হন নাই ; প্রজার হিতার্থ বিবিধ সদহুষ্ঠানও করিয়াছিলেন । তিনি সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের কর্তৃত্বাধীনে বহুসংখ্যক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । এই সকল চিকিৎসালয়ে প্রজাবর্গ ঔষধ ও পথ্য প্রাপ্ত হইত । সুলতান চিকিৎসালয়ের ব্যয়নির্বাহের জন্ত নিকর ভূমি দান করিয়াছিলেন । তাঁহার আদেশে ন্যূনাধিক এক শত চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রকৃতিপুঞ্জের সুবিধার্থ দেশের সর্বত্র বহুসংখ্যক রাজপথ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । ফিরোজ শাহ স্থানে স্থানে সরাই, বিদ্যালয়, মসজিদ, স্নানাগার, সেতু, উদ্যান, কূপ, বাধ, সরোবর ও পয়ঃপ্রণালী নিৰ্ম্মিত করিয়া প্রজাহিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন । তাঁহার অনুষ্ঠিত পূর্তকার্যের ভগ্নাবশেষ আজও বিদ্যমান । এই সকল ভগ্নাবশেষ পরিদর্শন করিলে, তদীয় পূর্তকার্যের বিপুলতা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয় । তিনি কৃষিকার্যের সুবিধার নিমিত্ত একটি খাল খনন করাইয়াছিলেন । ইহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি । যমুনা যেখানে পার্বত্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া সমতলভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সে স্থান হইতে হ্রচিত হইয়া কারনাল

অতিক্রম করিয়া এই কৃত্রিম প্রবাহ হালসী ও হিসার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। শতদ্রু ও ঘরঘরার সঙ্গেও উহা সংযুক্ত ছিল।

ফলতঃ, ফিরোজের যত্নে ও চেষ্টায় সুবিস্তীর্ণ মরুভূম্য দেশ শস্যশ্যামল হইয়াছিল। এই সকল ভূমির করে রাজকোষের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। দিল্লীর আফগান-বংশীয় কোনও নরপতিই রাজস্ব বিষয়ে তাঁহার ছায় সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। তাঁহার রাজত্বকালে রাজস্বসম্বন্ধীয় কার্য্য বহুলপরিমাণে বর্দ্ধিত হয়, এই জ্ঞাত কার্য্য-সৌকর্য্যের অনুরোধে স্বতন্ত্র রাজস্ব-কাৰ্য্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। (১)

রাজস্বের এইরূপ উন্নতি ও বৃদ্ধি প্রজার বৈষয়িক স্বচ্ছলতার ফলস্বরূপ বলা যায়। স্থলতানের ঐকান্তিক যত্নে দেশ সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল; প্রকৃতিপুঞ্জ স্বেচ্ছ কালযাপন করিত। তাঁহার রাজত্বকালে দেশের সর্বত্রই জীবনধারণের উপযোগী সামগ্রীসমূহের প্রাচুর্য্য ছিল। তাঁহার ত্রিংশৎবৎসরব্যাপী রাজত্বকালের মধ্যে কখনও দুর্ভিক্ষের করালছায়াপাতে প্রকৃতিপুঞ্জের সমুজ্জল সমৃদ্ধি মলিন হয় নাই। আলা-উদ্দীনের সময়েও দ্রব্যাদি স্থলভ ছিল। কিন্তু দ্রব্যাদি স্থলভ রাখিবার জ্ঞাত তাঁহাকে বিবিধ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। ফিরোজের শাসনকালে সুশাসন ও প্রকৃতিদেবীর অনুগ্রহে শস্যাদি স্বতঃই স্থলভমূল্যে বিক্রীত হইত; তজ্জাত কোনও রূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় নাই। তাঁহার আমলে শস্যাদি এরূপ স্থলভ ছিল যে, দিল্লী নগরীতে চারি জিতলে এক মণ যব, আট জিতলে এক মণ গম ও চারি জিতলে এক মণ দাল পাওয়া যাইত। সকল প্রকার বস্ত্রই স্থলভমূল্যে বিক্রীত হইত। সমস্ত দোয়াব প্রদেশ ধনধাত্তে পূর্ণ ছিল। এই প্রদেশের একখানি গ্রামও দুর্দশাপন্ন ছিল না; এক বিঘা জমিও পতিত ছিল না। সমগ্র দোয়াব ৫২ পরগণায় বিভক্ত ছিল; এই ৫২ পরগণাই সমৃদ্ধ ছিল। অত্যান্ত প্রদেশের অম্বশাও এইরূপ ছিল। সামান্ত জেলায় এক ক্রোশের মধ্যে চারিখানি ধনধান্যপূর্ণ গ্রাম দৃষ্টিগোচর হইত। প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ এত স্থলভ ও প্রচুর ছিল যে, অতি দরিদ্র ব্যক্তিও বাল্যকালেই কন্যার বিবাহ দিতে পারিত।

ফিরোজের রাজত্বকালে, কি ধনী কি নিধন, সকলের অবস্থারই উন্নতি হইয়াছিল। স্থলতান আমীর ওমরাহ ও সৈনিকদিগকে প্রচুরপরিমাণে বৃত্তি প্রদান করিতেন। উজীরের বৃত্তির পরিমাণ ১৩ লক্ষ তঙ্কা ছিল। উজীরের পুত্র,

(১) The revenues of the Doab in this reign amounted to 80 laks of tankas, and under the fostering care of this religious sovereign, the revenues of the territories of Dehli were six krors and eightyfive laks of tankas.—*Shams-i-Siraj Afif*.

আত্মীয় স্বজন ও অনুচরগণের নিমিত্ত পৃথক বৃত্তি নির্দ্ধারিত ছিল। অত্যাশ্রিত আমীর ও মরহাঙ্গণের বৃত্তির পরিমাণও এইরূপ হায়েই নির্দ্ধারিত হইত। কাহারও বৃত্তির পরিমাণ চারি লক্ষ তক্কাদ নূন ছিল না। মজলিস-ই-খাস বিভাগের নায়েব আমীর মালিক-শাহিন লানা মৃত্যুকালে পঞ্চাশ লক্ষ তক্কাদ সঞ্চিত রাখিয়া যান। এই নগদ অর্থ ব্যতীত তাঁহার ভাণ্ডারে প্রচুরপরিমাণ মণি-মুক্তাও সঞ্চিত ছিল। ইমাদ-উল-মুন্সের বিপুল বৈভবের কথা প্রবাদবাক্যের দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত ছিল।

সুলতান ফিরোজ শাহের মত শ্রায়দর্শী ও জনহিতৈষী নরপতির রাজত্বকালেই দেশের উন্নতি সম্ভবে। কিন্তু তাঁহার দ্বারা নরপতিও ধর্ম্মের নামে প্রজাপীড়ন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ফলতঃ, তিনি ধর্ম্মবিষয়ে সঙ্গীর্ণচিত্ত ছিলেন, এসলাম ধর্ম্মের মর্যাদা-রক্ষাকল্পে তাদৃশ উৎপীড়ন আবশ্যক বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। তিনি স্বধর্ম্মের মর্যাদা-রক্ষার জন্ত এক জন ব্রাহ্মণকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া বধ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এক জন ব্রাহ্মণ দিল্লী নগরীতে দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকাশভাবে পূজা অর্চনা করিতেন। এই দেবমন্দিরে বহু লোকের সমাগম হইত। কোনও কোনও মোসলমানরমণীও পারত্রিক-কল্যাণ-কামনায় হিন্দুর দেবমন্দিরে স্নানাগমন করিত। এই সংবাদ সুলতানের কর্ণগোচর হইলে, তিনি ব্রাহ্মণকে ধৃত করিয়া বিচারার্থ কাজির হস্তে অর্পণ করেন। কাজির মত প্রকাশ করেন,—এসলাম ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলে অপরাধী ব্রাহ্মণের অপরাধের খণ্ডন হইবে। কিন্তু ব্রাহ্মণ স্বধর্ম্মপরিচয় অস্বীকৃত হন। তখন কাজির তাঁহার দেহ ভস্মীভূত করিয়া তদীয় অপরাধের উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিবার ব্যবস্থা দিলেন। ব্রাহ্মণ স্বধর্ম্মপরিচয় অপেক্ষা প্রজলিত পাবকে দেহত্যাগ শ্রেয়ঃকর বিবেচনা করিলেন। সুলতানও তাঁহাকে দগ্ধ করিয়া বধ করিলেন। ফিরোজের পূর্ববর্ত্তী সুলতানগণ ব্রাহ্মণ জাতিকে জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। কিন্তু ফিরোজ শাহ ব্রাহ্মণ জাতিই পৌত্তলিকতার উৎস্বরূপ মনে করিয়া, তাঁহাদিগকে জিজিয়া করভারে উৎপীড়িত করিতেন। দেবালয়সমূহ ভূমিসাৎ করিয়া তঁহুপরি মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিতেন,—তাঁহার বিবরণে তদীয় স্বরচিত জীবনবৃত্ত পূর্ণ রহিয়াছে। সুলতান যে একমাত্র হিন্দুকেই ধর্ম্মের নামে উৎপীড়িত করিতেন, তাহা নহে; ভিন্নসম্প্রদায়ভুক্ত মোসলমানগণের উৎপীড়নেও তিনি পরাষুত ছিলেন না। ফিরোজ সুলিমতাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার সময়ে শিয়ামতাবলম্বী মোসলমানের মাথা তুলিবার ক্ষমতা ছিল না। সুলতান তাহাদিগকে নির্যাত্তিত করিবার উদ্দেশ্যে একবার শিয়ামসম্প্রদায়ের পুস্তকাবলী বিনষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। অহম্মদ বহারী নামক

এক জন শাস্ত্রজ্ঞ মোসলমান তাঁহার সময়ে অভিনব ধর্মমতের প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সুলতান তাঁহাকে ধৃত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন, এবং তাঁহার শিষ্য-মণ্ডলীকে দূরদেশে নির্বাসিত করিয়া দেন। তিনি যোকন উদ্দীন ও মারু নামক দুই জন ধর্মপ্রচারকের যত্নদণ্ডে বিধান করেন। ফলতঃ তিনি স্বমতের বিরুদ্ধবাদী হিন্দু, মোসলমান, সকলের সাধ্যমত নির্যাতনের ক্রটি করেন নাই। সুলতান বিরুদ্ধবাদী-দিগের নির্যাতন করিয়াই আপনার ধর্মবুদ্ধি চরিতার্থ করেন নাই; নিজের বিশ্বাসানু-গত সত্যধর্মের জ্যোতিঃ বিরুদ্ধবাদীদিগের মধ্যে বিকীর্ণ করিবার জ্ঞাত ও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত-জীবনচরিতের এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“আমি বিশ্বাসী প্রজাদিগকে পয়গম্বরের ধর্ম গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করিয়াছি; যে সকল হিন্দু স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া এসলাম ধর্মের শরণাপন্ন হইবে, তাহাদিগকে জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি দেওয়া যাইবে, এই ঘোষণা প্রচারিত করিয়াছি। এই সংবাদ প্রকৃতিপুঞ্জের কর্ণগোচর হইলে বহুসংখ্যক হিন্দু উপস্থিত হইয়া এসলাম ধর্ম গ্রহণ-পূর্বক গৌরবলাভ করে। প্রত্যহ বহুসংখ্যক হিন্দু সত্যধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি ও সঙ্গে সঙ্গে রাজসন্মান ও রাজদত্ত উপঢৌকন লাভ করিয়াছে।”

রাজ্যাশাসন, প্রজারঞ্জন, পূর্তকার্য্য, ধর্মচর্যা, ধর্মপ্রচার ও তথাকথিত অপধর্মাবলম্বী পাষাণদিগের দলনেই ফিরোজের সমগ্র রাজত্বকাল অতিবাহিত হয় নাই। সন্ধিবিগ্রহেও তাঁহার রাজত্বকালের কিয়দংশ যাপিত হইয়াছিল। তাঁহাকে বাঙ্গলা, গুজরাট ও ঠাঁঠ প্রভৃতি দেশে সৈন্ত প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। তিনি ঠাঁঠে সৈন্ত প্রেরণ করিবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে প্রধান অমাত্যের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। মন্ত্রিবর যে দুইটি কারণে তথায় সৈন্তপ্রেরণের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেন, আমরা এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।—

১ম। জাঁহাপনা সুলতান মহম্মদের উত্তরাধিকারী। তাঁহার ঠাঁঠ বিজয় করিবার প্রবল বাসনা ছিল। অতএব, তাঁহার রাজ্যের ছায় এ বাসনাতেও জাঁহাপনার উত্তরাধিকার বর্ত্তিয়াছে, এবং এ সম্বন্ধেও উত্তরাধিকারীর কর্তব্য পালন করাই সম্ভব।

২য়। দেশজয় করাই রাজধর্ম। কারণ সাদি বলিয়াছেন,—“ধার্মিক ব্যক্তি একখানি রুটার অর্দ্ধখণ্ড আহার করিয়া অপর খণ্ড ভিক্ষুককে দান করেন। কিন্তু সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়াও এক জন নরপতির তৃপ্তি হয় না; তিনি জয় করিবার উদ্দেশ্যে আর একটি পৃথিবীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন।”

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

## দর্শনশাস্ত্র ও মহাভারত ।

১। মহাভারত-সংহিতার সময়ে মহর্ষি কপিলের সাংখ্যদর্শন অতীব প্রাচীন ছিল। সাংখ্য-কার কপিল দার্শনিকদিগের মধ্যে পুরাতন ও মহর্ষি বলিয়া পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়াছেন। তিনি স্বয়ং অগ্নি ;—“অগ্নিঃ স কপিলো নাম সাংখ্যযোগপ্রবর্তকঃ।” (বন, ২২১, ২১)। তিনি শিব ;—( শান্তি, ২৮৫, ১১৪ ; অনুশা, ১৭, ৯৮, ও ১৪, ৩২৩ ) ; তিনি বিষ্ণু ;—( বন ৪৭, ১৮ ও ভীষ্ম ইত্যাদি ) ; এবং তিনি প্রজাপতি ; ( শান্তি, ২১৮, ৯-১০ )।

মহাভারত-সংহিতার পরবর্ত্তী সময়েও অনেক দিন পর্য্যন্ত কপিলের এই সম্মান অক্ষুণ্ণ ছিল। মীনাদি দশাবতার কল্পিত হইবার পূর্বে, যখন চারি যুগে বিষ্ণুর চারিটি অবতার কল্পিত হইয়াছিল, তখন কপিলকেই আদি-অবতার-রূপে পাই। বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয়াংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে যে, বিষ্ণু সত্যযুগে কপিল-রূপে জ্ঞানদাতা, ত্রেতাযুগে চক্রবর্ত্তি-রূপে দুঃসমনকারী, দ্বাপরে বেদব্যাস-রূপে বেদবিভাগকর্ত্তা, এবং কলিতে কল্কি-রূপে ধর্ম্মসংস্থাপক।

২। যোগজ্ঞান, যোগদর্শন ও যোগশাস্ত্রের কথাও মহাভারতে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত আছে। কিন্তু কপিল যেমন সাংখ্যদর্শনের কর্ত্তা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, সেইরূপ ভাবে যোগশাস্ত্রকর্ত্তা বলিয়া পতঞ্জলির নাম পাওয়া যায় না। শান্তিপর্কের ৩৫০ অধ্যায়ে, যেখানে কপিলকে সাংখ্যকর্ত্তা বলা হইয়াছে, ঠিক সেই স্থলেই যোগ-কর্ত্তার নাম রহিয়াছে হিরণ্যগর্ভ। আমার মনে হয় যে, মহাভারত-সংহিতার সময়ে যোগানুশাসনকর্ত্তা পতঞ্জলির নাম, অতি প্রাচীনতার মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া, এইরূপ ঘটিয়াছে। শান্তিপর্কের ৩৫০ অধ্যায়ের ৬৪ ও ৬৫ শ্লোক পড়িলে সুস্পষ্ট প্রতীতি হয়, যোগশাস্ত্রকর্ত্তা অগ্ন লোকের নামের সহিত রচয়িতা পরিচিত ছিলেন ; নহিলে এ কথা লিখিলেন কেন যে, যোগশাস্ত্রকর্ত্তা-অগ্ন কোনও ব্যক্তি নহেন, তিনি স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ ? ‘অগ্ন কেহ নহেন’ বলিলে অগ্ন ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই স্মৃতিত হইলেন ; এবং এই প্রকার উল্লেখ হইতে ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, সকল প্রকার জ্ঞানের দৈব-উৎপত্তি-প্রদর্শনের জগ্ৰহি হিরণ্যগর্ভের নাম প্রদত্ত হইয়াছে। ( বঙ্গবাসীর সংস্করণে এইটি ৩৪৯ অধ্যায় )।

৩। সভাপর্কের নারদ-সংবাদে বৈশেষিক দর্শনের সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে ; কিন্তু অংশ অর্কাচীন ও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পণ্ডিতগণের ধারণা। আদিপর্কের ৭০ অধ্যায়ের



৪৩-৪৪ শ্লোকেও কিন্তু বৈশেষিক দর্শনের কথা পাওয়া যায়। কেন না, তত্রত্য উল্লিখিত ‘সমবায়’ বৈশেষিক দর্শনের ‘সমবায়’ বলিয়া পণ্ডিতেরা সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারেন।

৪। শাস্তিপর্কের ৩২ অধ্যায়ে, সৌম্য, সাংখ্য, ক্রম, নির্ণয় ও প্রয়োজন বলিয়া যে পাঁচটি বিভাগ আছে, তাহা জ্ঞায়শাস্ত্রের বিভাগের সহিত অভিন্ন বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন। জ্ঞায়শাস্ত্রে উহাদের যে প্রকার সংজ্ঞা আছে, মহাতারতের সংজ্ঞাও তদনুরূপ। মহাতারতের সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী অনুবাদক শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় দেখাইয়া দিয়াছেন, যে মহাতারতে ‘প্রয়োজনে’র যে সংজ্ঞা আছে, তাহা গোতমের সূত্রের অনুরূপ। গোতম হইতে উদ্ধৃত সূত্রটি এইরূপ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে;—“যং অর্থং অধিকৃত্য প্রবর্ততে তৎ প্রয়োজনম্”। “নির্ণয়” কথাটির সংজ্ঞাও গোতমসূত্রের অনুরূপ। “জ্ঞায়” শব্দটি মহাতারতে সাধারণ অর্থেও ব্যবহৃত আছে, এবং বিশেষভাবে দর্শনশাস্ত্র অর্থেও উল্লিখিত আছে। (আদি, ৭০অ, ৪২; শাস্তি, ১৯ অ, ১৮; ঐ ২১০ অ, ২২)। শাস্তিপর্কের ১৮ অধ্যায়ে আত্মায় ইচ্ছাদি আরোপিত হইবার মতটি সুস্পষ্টভাবে জ্ঞায়দর্শনের মত, ইহা দর্শনজ্ঞ সমালোচকেরা বলিয়াছেন।

৫। পূর্বশাস্ত্র বা পূর্বমীমাংসায় বৈদিক ক্রিয়াকলাপের অর্থ ও প্রয়োজন প্রদর্শিত আছে। শাস্তিপর্কের ১৯ অধ্যায়ে যেখানে হেতুমস্তা নাস্তিক পণ্ডিতদের নিন্দা করা হইয়াছে, সেখানে তাহাদিগকে বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও পূর্বশাস্ত্রের বিরোধী বলা হইয়াছে। ইহাতে পূর্বমীমাংসার অস্তিত্ব বৃত্তিতে পারা যায়।

৬। অনুশাসনপর্কে সূত্রকার ও সূত্রাদির কথা অনেকবার উল্লিখিত আছে। গীতার স্পষ্টতঃ ব্রহ্মসূত্রের নাম রহিয়াছে। কিন্তু গীতা মহাতারত-সংহিতা রচিত হইবার পরে মহাতারতে সংযুক্ত বলিয়া, গীতার উল্লেখের প্রতি লক্ষ্য করিব না। মহাতারতে বেদান্তের নাম পুনঃপুনঃ উল্লিখিত দেখিতে পাই। কিন্তু উহাতে ব্রহ্মসূত্র সূচিত হয়, সাহস করিয়া এরূপ বলিতে পারা যায় না। গীতার প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ে ও মূল মহাতারতে বেদান্ত-শব্দে উপনিষদ গ্রন্থগুলি বুঝায়, এমন প্রয়োগ যথেষ্ট আছে। শাস্ত্রাদির কথা বিশেষ করিয়া শাস্তিপর্কেই বলিবার সুবিধা হইয়াছে; ঐ শাস্তিপর্কে বেদান্তশব্দ যে ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে উপনিষদ-গ্রন্থাবলী ব্যতীত স্বতন্ত্র একখানি জ্ঞানশাস্ত্রই সূচিত হয়। (শাস্তি, ৩০২ অ, ৭১; বঙ্গবাসী সং ৩০১ অধ্যায়)।

বড় বড় পণ্ডিতেরা বলেন যে, বিনা ভাষ্যে বেদান্তসূত্রের তাৎপর্য গ্রহণ করা যায় না। বেদান্তের শব্দরভাষ্য আছে, রামানুজের ভাষ্য আছে, এবং বেদান্তের

নামে আরও কত প্রকার মতবাদ প্রচলিত আছে। কাজেই মূল বেদান্তসূত্র ঠিক কি অর্থ বুঝাইবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা হয় ত আর বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। মহাভারতে বেদান্ত-তত্ত্ব বলিয়া যাহা উক্ত আছে, তাহার সহিত শঙ্করাচার্যের মিল নাই। মহাভারতের স্থানে স্থানে যে ব্যাখ্যা পাই, তাহাই কি আদিম অর্থ?

মহাভারতের দার্শনিকতত্ত্বে মানব-আত্মা ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র; মানব উপাসক, ব্রহ্ম উপাস্ত; মানব মুক্তি বা সদগতির প্রার্থী, এবং ব্রহ্ম করুণা করিয়া তাহার বিধান করেন। আপনার আত্মাকেই ব্রহ্ম বলিয়া চিনিয়া বা অনুভব করিয়া লইবার অর্থ মুক্তি নহে। ঈশ্বরের করুণা হইলেই মানব তাঁহাকে দর্শন করিতে পারে। “যন্ত প্রসাদং কুরুতে, স বৈ তং দ্রষ্টুম্” ইতি (শান্তি ৩৩৭, ২০)। গীতাও কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাকে সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিবেন। সাংখ্যের মুক্তি “কৈবল্যং”; প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে “অস্তিত্বং কৈবল্যং”, তাহাই মুক্তি। প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কিন্তু ব্রহ্মের সঙ্গে একতা লাভ করিয়া নহে। স্বতন্ত্র হইয়া অস্তিত্বমাত্র লাভই এই কৈবল্য। যোগশাস্ত্রেও মানব ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রণিধান দ্বারা মনুষ্যের বা আত্মার যে যোগপরিচর্যা, তাহারই ফলে কৈবল্য মুক্তি লাভ হইয়া থাকে। কুত্ৰাপি ঈশ্বর ও মনুষ্যের আত্মা এক বলিয়া কথিত হয় নাই, অথচ ঈশ্বরপ্রণিধানের কথা, শক্তিব্রহ্মের কথা ও মুক্তিব্রহ্মের কথা আছে। সকল প্রকার লক্ষ্যহীন গুণাদিশূন্য হইয়া আপনার আত্মাতে আপনার অবস্থিতিই কৈবল্য বা Isolation মুক্তি। “পুরুষার্থশূন্যানাং প্রতিপ্রসবঃ কৈবল্যং স্বরূপপ্রতিষ্ঠাঃ বা চিত্তিশক্তিরিতি”।

সংসার বা জগৎ বলিতে যাহা কিছু বুঝি, উহা আমার স্বীয় মানসিক অবস্থার অভিব্যক্তিমাত্র, আমার মন জ্বালা উহার অস্তিত্ব নাই; অতএব মায়াময় আমিই বিকৃত ব্রহ্ম, বা ঈশ্বর, বা জগৎশ্রষ্টা; এ তত্ত্ব মহাভারতে নাই। এই দর্শনটা বৌদ্ধদের দর্শনের উপর কেবল “আত্মা” জুড়িয়া লওয়া মাত্র। শঙ্করাচার্যের এই বেদান্তদর্শন, শঙ্করের নিজের নূতন দর্শনশাস্ত্র। এই জগৎই এ দেশের অনেক প্রাচীন পণ্ডিত শঙ্করাচার্যকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়াছেন।

মহাভারতের দর্শনে ঈশ্বর মায়াযুক্ত, এবং সেই মায়াতীত ব্রহ্মই সকল পদার্থের শ্রষ্টা। “সর্বভূতাহ্মপাদায়ঃ তপসশ্চরণায় হি। আদি কর্তা স ভূতানাং তমেবাহঃ প্রজাপতিম্ ॥” ইত্যাদি। শান্তিপর্কের ২০৭ অধ্যায়েও গোবিন্দকে সর্বভূতের শ্রষ্টা বলা হইয়াছে। স্বতন্ত্রভাবে সৃষ্টি ও শ্রষ্টা, মহাভারতের সর্বত্র স্বীকৃত

মহাভারতে যে “মায়ী” পাওয়া যায়, তাহা শঙ্করাচার্য্যের মায়ী নহে। মায়ী কথাটা সাধারণ ভ্রান্তি, ছল, ছদ্ম প্রভৃতি অর্থে সর্বত্র ব্যবহৃত। ঈশ্বর মায়ী অবলম্বন করিয়া মনুষ্যরূপে জন্মপরিগ্রহ করিলেন; মায়ী করিয়া যে জিনিসটি যেমন নয়, তেমনই করিয়া দেখাইলেন; মায়ী করিয়া শত্রুবধ করিলেন; ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত আছে। মায়ীটা যেন ঠিক যাহুকরের ভেদী। (উত্তোগপর্ক, ১৬০ অ; বঙ্গবাসী ১৫৯, ৫৪-৫৮; এবং দ্রোণপর্ক ১৪৬ অধ্যায়, ইত্যাদি)

দ্রোণদী বনপর্কে যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন যে, ঈশ্বর তাঁহার মনকে মায়ী দ্বারা অভিভূত করিয়া (মোহয়িতা), কার্য্যক্ষমতাহীন করিয়াছেন। মানুষ যাহা করিতে চাহে, ঈশ্বর তাহা (ছদ্ম কৃত্তা) অন্তরূপ ঘটাইয়া দেন। বালকেরা যেমন পুতুল লইয়া খেলা করে, ঈশ্বর তেমনই মনুষ্য লইয়া খেলা করেন। যুধিষ্ঠির বলিলেন, “এমন কথা বলিও না; কেন না, ঈশ্বরের করুণাতেই মনুষ্য অমরত্ব লাভ করে।” (৩১ অ—৪২)। যুধিষ্ঠিরের বিবেচনায় এ সকল “দেবগুহানি”; কেন না, “গূঢ়মায়ী হি দেবতাঃ” (৩১ অ, ৩৫—৩৭)।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে ঈশ্বর ও মনুষ্যের স্বতন্ত্রতা প্রভৃতি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এবং মায়ী কথাটার প্রথমপ্রদর্শিত অর্থই সূচিত হয়।

গীতা মহাভারতের পরবর্ত্তী গ্রন্থ হইলেও, উহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ। এই জ্ঞান ঐ গ্রন্থের শঙ্করভাষ্য গ্রহণ করা উচিত নহে বলিয়া অনেক পণ্ডিত অভিমতি দিয়া থাকেন। এ বিষয়ে এখানে অধিক কথা বলা চলে না।

মহাভারতে যে পাণ্ডপ (শৈব) এবং ভাগবত (বৈষ্ণব) মত বিবৃত আছে, তাহাতেও ঈশ্বর ও মনুষ্য স্বতন্ত্র; এবং ঈশ্বর উপাশ্রয় ও মুক্তিদাতা, আর মনুষ্য উপাসক ও মুক্তিপ্রার্থী।

পরবর্ত্তী যুগেও সুপণ্ডিত কবিরা আমি ও ঈশ্বর এক বলিয়া বেদান্তের তত্ত্ব বুঝেন নাই। “বেদান্তেষু যমাহরেকপুরুষঃ” ইত্যাদি শ্লোকে যুগ্মক ব্যক্তি যোগ-বলে আপন্যার আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দেখিয়া মুক্তিলাভ করিতে চাহিতেছেন। শঙ্করের অর্থ প্রচলিত থাকিলে, বলিতে পারা যাইত যে, বেদান্তে যাহাকে আমি হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন, এবং যথার্থ জ্ঞান হইলে যাহাকে আমি বলিয়া বুঝিয়া থালাস পাই, ইত্যাদি কথা থাকিত। পূজ্য-পূজক ভাব থাকিত না। “ব্যাপ্য স্থিতং” কথাও থাকিতে পারিত না। কারণ, ঐ সকল শব্দ দ্বারা স্রষ্টা ও সৃষ্ট আত্মার পার্থক্য বুঝায়।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ।

সিংহলে ।

অমুরাধপুর ।

এই ত সেই ভারতবর্ষ ; সেই অরণ্য ; সেই জঙ্গল ।

দিনের অভ্যাদয়ে, শাখা-পল্লবময়, তৃণ-শুল্কময় একটি নূতন জগৎ যেন আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল । চির-হরিতে অসীম সমুদ্র, অনন্ত রহস্য, অনন্ত নিস্তরতা দিগন্তের শেষ সীমা পর্যন্ত আমার পদতলে প্রসারিত হইল ।

সাগর-সমুদ্র ক্ষুদ্র একটি দ্বীপের ছায়, ধরণী-সমুখিত এই ক্ষুদ্র শৈল-শিখর হইতে, আমি এই হরিতে নীরব অসীমতা সন্দর্শন করিতেছি । এই সেই মেঘাচ্ছরা ভারতভূমি, অরণ্য-সঙ্কুল ভারতভূমি—জঙ্গলাকীর্ণ ভারতভূমি ; সিংহল মহাদ্বীপের কেন্দ্রবর্তী এই সেই স্থান, যেখানে গভীর শান্তি বিরাজিত,—যাহা তরুশাখার ছর্মেচিনীয় জটিল বন্ধন-জালে সর্বদাই সুরক্ষিত । এই সেই স্থান, যেখানে প্রায় দ্বিসহস্র বৎসরাধি, অমুরাধপুর নামক একটি পরমাশ্চর্য নগর, ঘননিবিড় শাখাপল্লবের নৈশ-অন্ধকারের মধ্যে নির্কাপিত হইয়া গিয়াছে ।

বৃষ্টি-ঝটিকার উত্তব-ক্ষেত্র সেই নীলাকাশ ভেদ করিয়া দিবার অভ্যাদয় হইতেছে । এই সময়ে আমাদের ফরাসীদেশে দ্বিপ্রহর রাত্রি । ধরণী পুরন্দ্রী, সূর্যালোকের সাহায্যে, সেই ধ্বংস-রাজ্যের চিত্রটি আর একবার আমাদের সম্মুখে ধারণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন—সেই ধ্বংসরাজ্য, যাহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে ।

এখন সেই অদ্ভুত নগরটি কোথায় ? \* \* \* জাহাজের মান্ডল-মঞ্চ হইতে বৈচিত্র্যহীন সাগর-মণ্ডল যেরূপ দৃষ্ট হয়, আমি সেইরূপ এখান হইতে চারি দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতেছি ;—কুতূহলি মনুষ্যের চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইতেছি না । কেবলই গাছ—গাছ—গাছ । গাছের মাথাগুলি সারি সারি চলিয়াছে—সব এক সমান—সব প্রকাণ্ড । সেই তরুপঞ্জের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ, সীমাহীন দূরদিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে । ঐ অদূরে কতকগুলি হ্রদ দেখা যাইতেছে, যেখানে কুস্তীরগণের একাধিপত্য, এবং যেখানে সায়ংকালে বহুহস্তিগণ দলে দলে আসিয়া, জলপান

করে । ঐ সেই অরণ্য—ঐ সেই জঙ্গল, যেখান হইতে বিহঙ্গগণের প্রাভাতিক আহ্বান-সঙ্গীত সমুখিত হইয়া আমার অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে । কিন্তু সেই পরমার্শচর্য্য নগরটির চিত্রমাত্রও কি আর দেখিতে পাইব না ? \* \* \*

কিন্তু এ কি দেখি ?—কতকগুলি ছোট-ছোট পাহাড়—অতীব অদ্বৃত, তরু-সমাচ্ছন্ন, অরণ্যের স্রায়-হরিৎবর্ণ—কিন্তু একটু যেন বেশী সুষমা-বিশিষ্ট—কোনটা বা পিরামিডের স্রায় চূড়াকার, কোনটা বা গম্বুজাকার—ইত্যন্ততঃ সমুখিত ; আর সমস্ত পদার্থ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া, পল্লবপুঞ্জের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে ।

\* \* \* এইগুলি পুরাতন মন্দিরসমূহের চূড়াদেশ—প্রকাণ্ড “দাগোবা” । ষষ্ঠের দুই শতাব্দী পূর্বে এইগুলি নিৰ্ম্মিত হয় । অরণ্য ইহাদিগকে ধ্বংস করিতে পারে নাই—স্বকীয় হরিৎ-শ্রামল শব-বসনে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র ;—উহাদের উপর অল্পে অল্পে, মৃত্তিকা, শিকড়, ঝোপ-ঝাড়, লতাশুল্ম ও কপিবৃন্দ ক্রমশঃ আনিয়া ফেলিয়াছে ।

বৌদ্ধধর্ম্মের প্রথম যুগে যেখানে ভক্তগণ আরাধনাদি করিত, এই “দাগোবা”-গুলি তাহারই মুখ্য নিদর্শন ; সেই স্থান—সেই পুণ্য নগরীটি আমার নিম্নদেশে পল্লব-মণ্ডপ-তলে প্রচ্ছন্ন হইয়া নিদ্রা যাইতেছে ।

আমি যে ক্ষুদ্র পাহাড় হইতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইহাও একটি পবিত্র দাগোবা । যিনি বীণুর ভ্রাতা ও অগ্রদূত, সেই মহাপুরুষের লক্ষ লক্ষ ভক্তবৃন্দ, তাঁহার মহিমার উদ্দেশেই, এই মন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করে । প্রস্তর-খোদিত কতিপয় হস্তী ও পুরাকালীন দেবমণ্ডলী ইহার তলদেশ রক্ষা করিতেছে । পূর্বে, প্রতিদিনই এখানে ধর্ম্মসঙ্গীতের কলধ্বনি শ্রুত হইত ; এবং উহাই তখন প্রার্থনা ও আরাধনার শাস্তিময় আনন্দাশ্রম ছিল ।

“অমুরাধপু্রে অসংখ্য দেবালয়, অসংখ্য অট্টালিকা । উহাদের গম্বুজ, উহাদের মণ্ডপ সকল সূর্য্যকিরণে সমুদ্ভাসিত । রাজপথে, ধর্ম্মবাণধারী এক দল সৈন্ত ; গজ অশ্ব রথ, লক্ষ লক্ষ মনুষ্য, অবিরত যাতায়াত করিতেছে । তাহার মধ্যে বাজিকর আছে, নর্ত্তক আছে, বিভিন্ন ঘেশের বাদক আছে । এই বাদকদিগের ঢাক প্রভৃতি বাস্তবস্ত্র স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত ।”

কিন্তু এখন এখানে কেবলই নিস্তব্ধতা, তিমির-ছায়া, হরিৎময়ী রজনীর পূর্ণ আবির্ভাব । মানুষ চলিয়া গিয়াছে, অরণ্য ইহার চারি দিক বেষ্টিত করিয়াছে ।

পৃথিবীর সূদূর অতীতে, সেই আদিম মহারণ্যের উপর যেরূপ প্রশান্তভাবে প্রভাতের অভ্যাদয় হইত, এই সন্তোবিনষ্ট নগরীর ধ্বংসাবশেষের উপর এক্ষণে সেইরূপ প্রশান্ত প্রভাত সমুদিত ।

\*

\*

\*

\*

ভারত-মহাদেশে পদার্পণ করিবার পূর্বে, সিংহল দ্বীপের কোন সদাশয় শরম-রূপালু মহারাজার নিকট হইতে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় আমাকে কিছুদিন এখানে থাকিতে হইল । আমি তাঁহার বাটীতে অতিথি হইয়া থাকিব, এইরূপ কথা ছিল । যতদিন না সেই উত্তর পাই, ততদিন এই স্থানেই থাকিব, স্থির করিলাম ; কেন না, উপকূলবর্তী সার্কজাতিক নগরগুলির প্রতি আমার আন্তরিক বিতৃষ্ণা ।

যে পথটি ধরিয়া আমি এখানে আসিয়াছি, তাহার আলোচনা ও উত্তোগ-আয়োজন অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল । এই স্থানের শোভা-সৌন্দর্য্য উপভোগের পক্ষে এই পথটিই সর্বাপেক্ষা অমুকুল ।

“কান্দি” হইতে পূর্ব্বাঞ্চেই ছাড়িতে হইল । এই কান্দি নগর প্রাচীন সিংহল-রাজদিগের রাজধানী ছিল । যাত্রার আরম্ভভাগে, সুপারি-নারিকেল-ভূমিষ্ঠ প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম । বিম্ব-রেথাবর্জিত-প্রদেশ-সুলভ প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্য আমার সম্মুখে এক্ষণে পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হইল । তাহার পর অপরাহ্নে, দৃশ্যের পরিবর্তন হইল । নারিকেল ও সুপারির প্রসারিত শাখা-পক্ষরাজি অগ্নে অগ্নে দৃষ্টিপথ হইতে তিরোহিত হইল । আমরা এইক্ষণে নাতি-উষ্ণ-প্রদেশ-সীমায় আসিয়া পড়িয়াছি । এখানকার অরণ্য, অনেকটা অশ্মদেশের অরণ্যের স্থায় ।

অজস্রধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; বৃষ্টির জল উষ্ণ ও সুরভিত ; ভিজা মাটির রাস্তা দিয়া আমাদের ক্ষুদ্র ডাক-গাড়ীটি চলিয়াছে ; প্রায় প্রতি পাঁচ মাইল অন্তর বোড়া বদলি হইতেছে ; আমরা বোড়াদের ইচ্ছামত চলিয়াছি । বোড়া চার-পা তুলিয়া ছুটিতেছে, মাঝে মাঝে লাথিও ছুঁড়িতেছে । অনেকবার গাড়ী হইতে আমাদের লাক্কাইয়া পড়িতে হইয়াছে, হুই একটা “অ-ভান্সা” বুনো বোড়া সমস্ত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফেলিতে উত্তত ;—উহারা গাড়ী টানার কাজে সবেমাত্র শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়াছে । এই ছুটি বোড়াদের ক্রমাগত বদলি করা হইতেছে ; ইহাদের চালাইবার জন্ত হুই জন ভারতবাসী নিযুক্ত । এক জন রাশ ধরিয়া থাকে, আর এক জন তেমন তেমন বিপদ উপস্থিত হইলে, বোড়ার মাথার উপর লাক্কাইয়া পড়িবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত । আর এক জন তৃতীয় ব্যক্তি আছে, সে ভেঁপু বাজায় ; ভেঁপু বাজাইয়া শ্লথ-গতি গরুরগাড়ীগুলোকে পথ হইতে সরাইয়া দেয় ; অথবা,

নারিকেল-কুঞ্জ-প্রচ্ছন্ন কোন গ্রামের মধ্য দিয়া যখন গাড়ী চলে, তখন গ্রামবাসী-দিগকে সতর্ক করিয়া দেয়। আট ঘণ্টার মধ্যে আমাদেরকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবে, এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হওয়ায়, আমাদের ক্রমাগত বিলম্ব হইয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার দিকে, গ্রামের বিরলতা ও অরণ্যের নিবিড়তা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। কিয়ৎকাল পূর্বে, এক দল মানুষ যাইতেছে, দেখিয়াছিলাম। মহাশক্তিমান তরুজঙ্গলের মধ্যে উহারা কি ক্ষুদ্র!—উহারা যেন তাহাদের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের ভেঁপুগুয়ালার কোন কাজ নাই। লোক নাই ত কাহার জন্ত ভেঁপু বাজাইবে?

তালজাতীয় তরুগণ এইবার স্পষ্টরূপে অন্তর্হিত হইয়াছে। দিব্যবসান-সময়ে যাত্রা আরম্ভ করিলে মনে হয় যেন, এই অনন্ত গ্রীষ্মের মধ্যে আমাদের যুরোপীয় পল্লীগ্রামের কোন বিজন বনময় প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি। তবে, এখানকার অরণ্যগুলি অপেক্ষাকৃত বিপুলায়তন, এবং ইহার লতা-শুষ্ক-বন্ধন-জাল আরও জটিলতর। কিন্তু সময়ে-সময়ে যখন শেয়ালকাঁটার গাছ দেখিতে পাই, সরোবরে রক্তপদ্ম প্রস্ফুটিত দেখি, কিংবা যখন দেখি,—একটি অপূর্ব প্রজাপতি আমার যাত্রা-পথের সম্মুখ দিয়া উড়িয়া যাইতেছে, আর বিচিত্র উচ্ছল রঙ্গের কোন একটি পান্থী তাহার অনুসরণ করিতেছে, তখন আবার বিদেশভূমিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার, আমাদেরই সেই পল্লীগ্রাম, আমাদেরই সেই অরণ্যভূমি—এইরূপ বিব্রম উপস্থিত হয়।

সূর্যাস্তের পর, গ্রাম পল্লী আর দেখা যায় না, মনুষ্যের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। কবোক্ষ বৃষ্টিজলের স্নেহ-স্পর্শ উপভোগ করিতে করিতে, গভীর অরণ্যের অফুরন্ত পথ দিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। চারি দিকেই গভীর নিস্তব্ধতা।

ক্রমে অন্ধকার হইতে লাগিল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই নিস্তব্ধতাকে জীবৎ রূপান্তরিত করিয়া কীট-সঙ্গীত সমুখিত হইল। আর্দ্র অরণ্য-ভূমির উপর সহস্র সহস্র কিল্লীর পক্ষ-স্পন্দন-জনিত অমুরগন-ধ্বনি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর আরম্ভকাল হইতে প্রতিরাত্রিই এই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। \* \* \*

ক্রমে ঘনঘোর অন্ধকার; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষণ ধরিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। ক্রমে চারি দিকের দৃশ্য ঘোরতর গভীরতাব ধারণ করিল। লতাবন্ধন-জালে আপাদ-জড়িত ছই সারি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমরা

চলিয়াছি। নগর-উপবনে যেরূপ একজাতীয় বড়-বড় বৃক্ষ দেখা যায়, সেইরূপ বৃক্ষ একটার পর একটা আসিতেছে—তাহার আর শেষ নাই।

কতকগুলি স্থলকায় কৃষ্ণবর্ণ পশু অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। তাহারা আমাদের পথরোধ করিয়াছিল। এই বুনো গরুগুলা নিতান্ত নিরীহ ও নির্দোষ; চীৎকার শব্দ করিয়া দুই চারিবার চাবুক আক্ষালন করিবারাজ্জই উহার ইতস্ততঃ সরিয়া পড়িল। আবার পথের সেই বৈচিত্র্যহীন শূন্যতা; আবার সেই নিস্তরুতা—যাহা কেবল বিল্লীর আনন্দ-রবে মুখরিত।

অরণ্যের এই মহা-নিস্তরুতার মধ্যে, নৈশজীবনের স্পন্দন ও বিকাশ বেশ অনুভব করা যায়। এই অরণ্য কত শত মৃগের বিচরণভূমি;—কেহ বা শত্রুভয়ে সতর্ক হইয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, কেহ বা আহার-অন্বেষণে প্রবৃত্ত। একটু ছায়া নড়িলেই না জানি কত মৃগের কান খাড়া হইয়া উঠে—কত মৃগের চক্ষু-তারা বিক্ষারিত হয়। \* \* \* এই রহস্যময় বনপথটি বরাবর সিধা চলিয়াছে; ইহা স্নান ধূসর-বর্ণ, আর ইহার দুইধারে কৃষ্ণবর্ণ তরু-প্রাচীর। উহার সম্মুখে, পশ্চাতে, চতুর্দিকে যোজন-ব্যাপী দুর্ভেদ্য জটিল শাখাজাল বিস্তৃত হইয়া অরণ্য-ভূমিকে কিরূপ পীড়ন করিতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

রজনীর অন্ধকারে আমাদের চক্ষু এখন অভ্যস্ত হইয়াছে; তাই স্বপ্নের মত অস্পষ্ট কখন-কখন দেখিতে পাই, ইহুর-জাতীয় একপ্রকার জীব মধুমল-কোমল-পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে গর্ত হইতে বাহির হইয়াই আবার অন্তর্হিত হইতেছে।

অবশেষে প্রায় ১১টার সময় দেখা গেল, স্থানে স্থানে অল্প অল্প আগুন জলিতেছে, ভয়াবশেষের দীর্ঘায়তন গুরুভার প্রস্তর-কলকসমূহ পথের দুইধারে বিকীর্ণ; এবং গাছের মাথা ছাড়াইয়া, দাগোবা-সমূহের প্রকাণ্ড ছায়া-চিত্র আকাশ-পটে অঙ্কিত। এগুলি যে পূর্বত নয়—ভূগর্ভনিহিত নগরের মন্দির-চূড়ামাত্র—তাহা আমি পূর্ব হইতেই জানিতাম।

আজ রাত্রে, এইখানকার একটি কুটারে আশ্রয় লইলাম। নন্দন-কাননের স্রায় স্নানর একটি ক্ষুদ্র বাগানে এই কুটারটি অবস্থিত। যাইবার সময় ল্যাপ্তানের আলোকে দেখিতে পাইলাম, ফুল ফুটিয়াছে।

\*

\*

\*

\*

এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে। আমি যে স্থানে আছি, তাহার নীচে, অরণ্যের মধ্যে বিহঙ্গপণের জাগরণ-কোলাহল শুনিতছি। আমি এই মন্দির-চূড়ার উপরে, ক্রঙ্গল-সুলভ তৃণ-গুচ্ছে পরিবেষ্টিত। আমি আসিয়া চামটিকাদিগের শান্তিভঙ্গ



করিয়াছি—তাহারা এক্ষণে প্রভাতের আলোকে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । ইহারা ধ্বংস-স্থানেরই জীব ; ইহাদের ডানাগুলো ছাইরঙের । আর, কতকগুলি কাঠবিড়ালী তরুপল্লবের অন্তরাল হইতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ; উহাদের কি চটুলতা ! কি শোভন গতিভঙ্গি ! বড়-বড় গাছগুলো এই মৃত নগরের শবাচ্ছাদনরূপে বিরাজমান । কিন্তু উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষ, আমার পাদদেশে, বসন্তোৎসবের সাজসজ্জায় সুসজ্জিত ;—রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, গোলাপী বর্ণের ফুল সকল ফুটিয়া রহিয়াছে । এই সকল সুন্দর পুষ্পিত তরুশিরের উপর পঙ্কজ-দেব তাড়াতাড়ি এক-পসলা বৃষ্টি বর্ষণ করিয়াই দূরত্বের করাল-গর্ভে মিলাইয়া গেলেন । কিন্তু প্রচণ্ড সূর্য্য শীঘ্রই আবার মেঘ ও বৃষ্টির পশ্চাতে উদিত হইয়া আমার মস্তককে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল । যেখানে কতকগুলি মল্লযোদ্য বসতি আছে,—সেই অরণ্যের নিম্নস্থ একটি ছায়াময় প্রদেশে—হরিৎ-শ্রামল রাজ্যের মধ্যে এইবার আমরা প্রবেশ করিব । এখানকার একটি শাখা-সোপান দিয়া আমি নীচে নামিতেছি ।

\*

\*

\*

\*

নীচে, লোহিত মৃত্তিকার মধ্যে, মাঁকা-বাঁকা সর্পের মত অদ্ভুতাকার শিকড়-জালের মধ্যে, এই ধ্বংস-জগৎটি অবস্থিত । ধ্বংসাবশেষের ভাঙ্গাচুরা দ্রব্য সকল বিশৃঙ্খলভাবে এক স্থানে স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে ।

শত শত দেবতার ভগ্ন প্রতিমা, প্রস্তরময় হস্তী, যজ্ঞবেদিকা, কন্ননা-প্রসূত কত কি মূর্ত্তি—সেই মহাধ্বংসের সাক্ষ্য দিতেছে । প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মালা-বার-প্রদেশবাসী আক্রমণকারীরা এই সুন্দর নগরটিকে ভূমিসাৎ করে ।

এই সকল দ্রব্য সামগ্রীর মধ্যে বাহা কিছু সর্কোপেক্ষা পবিত্র ও পূজার্য, সেই সমস্ত, একালের বৌদ্ধেরা, অবিদ্যময় দাগোবার চারিধার হইতে ভক্তিতে সযত্নে কুড়াইয়া রাখিয়াছে । ভগ্ন-মন্দিরের সোপান-ধাপের দুইধারে পুরাতন দেবতাদিগের ভগ্ন প্রতিমাগুলি সারি-সারি সাজাইয়া রাখিয়াছে । এক্ষণে পুরাতন যজ্ঞবেদিকা-গুলি বিলুপ্তমুখশ্রী ও অক্ষহীন হইলেও, তাহাদেরই যত্নে কোন প্রকারে ভূমির উপর খাড়া রহিয়াছে । এখনও ভক্ত বৌদ্ধেরা ভক্তিসহকারে প্রতিদিন প্রাতে এই বেদীগুলি সুন্দর ফুল দিয়া সজ্জিত করে, এবং তাহার উপর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পূজা-প্রদীপ জ্বলাইয়া রাখে । তাহাদিগের চক্ষে অম্বরোধপুর পূণ্যতীর্থ ; অনেক দূর হইতে যাত্রিগণ এখানে আসিয়া সমবেত হয়, এবং শাস্তিময় তরু-ছায়াতলে বাস করিয়া পূজা অর্চনা করে ।

গুরুভার প্রস্তর-কলক-সমূহ সারি সারি পড়িয়া রহিয়াছে ; মন্দিরচূড়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্তম্ভশ্রেণীগুলি ক্রমশঃ বনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে ;—এই সমস্ত নিদর্শনের দ্বারা সুবৃহৎ ভজনা-শালার আয়তন ও রচনা-প্রণালী কতকটা অনুমান করা যায়। অসংখ্য বহির্দালান পার হইয়া তবে সেই ভজনা-শালার উপনীত হওয়া যায়। বৃক্ষ রক্ষ গছের প্রভৃতি নিকট দেবতারা ঐ দালানগুলির রক্ষিত্রূপে অবস্থিত। দেবতাদের এই পাবাণ-প্রতিমাগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া, আরও শত শত ভগ্ন চূর্ণ মন্দির ও প্রাসাদের চিত্র সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। বৃক্ষকাণ্ডের সহিত অসংখ্য প্রস্তর-স্তম্ভ এই অরণ্য-গর্ভে নিহিত ; এবং সকলে মিলিয়া এক সঙ্গে আবার সেই অনন্ত অসীম হরিৎ-রাজ্যে মিলাইয়া গিয়াছে।

অশ্বৎ-যুগের প্রারম্ভে, রাজকুমারী—“সম্মমিতা”, যিনি একজন মহাযোগিনী ছিলেন—তিনি মহাবোধি-বৃক্ষের একটি শাখা—( যাহার তলায় বসিয়া বুদ্ধদেব বোধিব্রূ প্রাপ্ত হন ) ভারতের উত্তর-খণ্ড হইতে আনাইয়া এইখানে রোপণ করিয়া-ছিলেন। সেই শাখাটি এক্ষণে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে ; এবং বটবৃক্ষের নিয়মানুসারে তাহার শাখা প্রশাখা হইতে অসংখ্য শিকড় নামিয়াছে। এই বৃক্ষের চতুর্দিকে পুরাতন বেদিকাসমূহ স্থাপিত ; তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পূজা-প্রদীপ দিবা-রাত্রি জলিতেছে, এবং নানাবিধ অগ্নিক্রি কুসুম বিকীর্ণ রহিয়াছে। প্রতিদিনই এইখানে টাটকা ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হয়।

যখন দেখি, এই অরণ্যের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বারপথগুলি সাদা মার্বেল পাথরে নির্মিত ও ভাস্করের সূক্ষ্ম-কারুকার্যে আচ্ছন্ন ; যখন দেখি, স্বাগত-স্মিতমুখে দেবতারা কত কত সোপান-ধাপের উপর দাঁড়াইয়া আছেন ; যখন দেখি, এই দ্বারপথগুলি দিয়া কোথাও উপনীত হওয়া যায় না, তখন মনোমধ্যে একটা অভূতপূর্ব বিবাদের ভাব উপস্থিত হয়।

গৃহগুলি সম্ভবতঃ কাঠের ছিল। কিন্তু এত শতাব্দীর পর, তাহাদের কোন চিহ্নমাত্রও নাই। কেবল সোপানের ধাপ ও দ্বারদেশগুলি রহিয়া গিয়াছে। এক্ষণে এই বিলাসময় সুসমৃদ্ধ দ্বারপথগুলি বরাবর প্রসারিত হইয়া গাছের শিকড়, লতা-শৃঙ্গ ও মৃত্তিকায় গিয়া শেষ হইয়াছে।

কিয়ৎ বৎসর হইতে, অম্বুরাধপুরের এক কোণে, একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বসিয়াছে। সেখানে কতকগুলি লোক বাস করে। গ্রামটি তেমন বর্ধিত নয়—উহা একটি গোপ-পল্লী মাত্র। ভয়াবশেষ নদীটির জায় এই গ্রামটিও ভরসাধার আচ্ছন্ন। স্মৃতরাং এখানেও সেই বিবাদের রাজ্য। যে সকল ভারতবাসী এই ধ্বংস-নগরে

আসিয়া আবার বাস করিতেছে, তাহারা অরণ্যের বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে ছেদন করে নাই ; পরন্তু, আগাছা ও কণ্টক গুল্ম প্রভৃতি কাটিয়া সাফ্ করিয়া, দিব্য শাদল-ভূমি বাহির করিয়াছে । সেখানে এখন তাহাদের গো মহিষ ছাগল প্রভৃতি পালিত পশুগণ ছায়াতলে সুখস্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়ায় । মন্দিরসংলগ্ন ভূমিতে বিচরণ করে বলিয়া সেখানকার লোকেরা ইহাদিগকে পরম পবিত্র বলিয়া মনে করে ।

যে সকল ভারতবাসী এই পবিত্র ভগ্নাবশেষের মধ্যে জীবনযাপন করে, এই সকল ভগ্নপ্রাসাদসংলগ্ন পুষ্করিণীতে স্নান করে, তাহাদের বিশ্বাস, রাজা ও রাজ-কুমারদের “ভূত” সন্ধ্যার সময় এখানকার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় ; এই জন্ত তাহারা জ্যেষ্ঠ-রাতে বড়-বড় দাগোবার ছায়াতলে কিছুতেই দাঁড়াইতে চাহে না ।

তা ছাড়া, এই স্নচ্ছায় স্থানটিকে তপস্তা ও ধ্যান ধারণার অমুকুল, পবিত্র আশ্রম বলিয়া উপলব্ধি হয় । দেবালয়-সুলভ একটি শান্তির ছায়া এই সকল পথের উপর, এই সকল গালিচা-বৎ ভূগভূমির উপর বিরাজমান । একজাতীয় বড়-বড় ফুল ইহার উপর বৃষ্টিবিন্দুর শ্রায় ঝরিয়া-ঝরিয়া পড়িতেছে ।

হুই সহস্র বৎসর পূর্বেরকার ভগ্ন পাষাণমূর্ত্তিদিগের সম্মুখে, অরণ্যের মধ্যে, ছোট-ছোট প্রদীপ অষ্ট প্রহর জলিতেছে ; বহু পুরাতন পাষাণের উপর টাট্কা ফুল প্রতিদিন নিত্য-নিয়মিত স্থাপিত হইতেছে—এই দৃশ্যটি কি মৰ্ম্মস্পর্শী !

ভারতবর্ষে, দেবতাদিগকে ফুলের তোড়া উৎসর্গ করা হয় না ; পরন্তু যুথী জাতি মল্লিকা মালতী প্রভৃতি শুভ্রবর্ণ ও সুগন্ধি পুষ্পরাশি পূজা-বেদিকার উপর অজস্র বিকীর্ণ হইয়া থাকে,—তাহার উপর হুই-চারিটি বঙ্গদেশীয় গোলাপ ও রক্তজবাও ছড়াইয়া দেওয়া হয় ।

এই পূজোপহার ভগ্ন চূর্ণ মন্দিরের প্রস্তর-ফলকের উপর স্থাপিত হয়—যে প্রস্তরফলকগুলি ধীরে-ধীরে মৃত্তিকা-গর্ভে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছে ।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## বারভুঁইয়া ।

ইশা খাঁ ।

বাল্মীকির শেষ পাঠান নরপতি দায়ুদের অবসানের পর যদিও ক্ষেপলেন্দ্রা গোড়ে রাজধানী স্থাপন করিয়া বঙ্গরাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তথাপি পাঠানেরা ও

অত্যাণ্ড ভুঁইয়াৰা প্ৰথমে তাঁহাদিগেৰ অধীনতা স্বীকাৰ কৰিতে চাহেন নাই। এই সময়ে উড়িষ্যাৰ এবং পূৰ্ব ও উত্তৰ-বঙ্গে পাঠান-বংশীয়েৰা আপনাদিগেৰ ক্ষমতাসঙ্কোচেৰ কোনপ্ৰকাৰ চেষ্টা কৰেন নাই। উক্ত পাঠান-বংশীয়গণেৰ মধ্যে উড়িষ্যাৰ কোতল খাঁ ও বঙ্গৰ ইশা খাঁই প্ৰধান। ইশা খাঁৰ পিতা প্ৰথমে হিন্দু ছিলেন, তাঁহাৰ নাম কালীদাস গজদানী। ইহাৰা বাইশ ৰাজপুত্ৰ শ্ৰেণী। (১) হোসেন খাঁৰ ৰাজত্বসময়ে তিনি অযোধ্যা হইতে বঙ্গদেশে আগমন কৰেন। পৰে মুসমানধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিয়া সালিমান খাঁ নামধাৰণ ও এক পাঠানৰমণীৰ পাণিগ্ৰহণ কৰেন। তিনি সমস্ত ভাটি প্ৰদেশেৰ (২) অধীশ্বৰ হন। সেলিম খাঁ ও তাজখাঁ কৰ্ত্তুক তিনি নিহত হইলে, তাঁহাৰ পুত্ৰস্বয় ইশা ও ইম্মাইল দাসৰূপে বিক্ৰীত ও দূৰদেশে নীত হন। (৩) সাউৱেসা নামে তাঁহাৰ এক কণ্ঠাৰও উল্লেখ দেখা যায়। ইশা ও ইম্মাইল খাঁ পৰে তাঁহাদেৰ মাতুল কুতুবউদ্দীন কৰ্ত্তুক বঙ্গদেশে আনীত হন। ক্ৰমে ইশা আপনাৰ প্ৰতিভা ও ক্ষমতাৰ বলে পূৰ্ববঙ্গেৰ ভুঁইয়া হইয়া উঠেন, এবং খিজিৰপুৰ পৰগণাৰ ভাৰ প্ৰাপ্ত হন। তিনি হোসেনশাহ-বংশীয়া ফতেমা খানম নামী কোনও ৰমণীৰ পাণিগ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন। ক্ৰমে তিনি সমস্ত ভাটি প্ৰদেশেৰ

(১) Elliot's History of India, also Blochman's Ain-i-Akbari.

(২) ভাটি সম্বন্ধে আকবৰনামাৰ বাহা লিখিত আছে, ইলিয়টৰ ইতিহাসে তাহাৰ এইৰূপ বৰ্ণন প্ৰদত্ত হইয়াছে।—

“Bhati is the low-lying country and is called by that Hindi name, because it lies lower than Bengal. It extends nearly 400 kos from east to west, and nearly 300 from south to north. On the east lies the sea and the country of Jessore ; on the west lies the hillcountry south of Tanda ; on the north the Salt sea, and the extremities of the hills of Tibet.”—*Elliot's History of India*, Vol. VI. ভাটিৰ চতুঃসীমা-পাৰ্শ্বে নানাবিধ গোলযোগ বোধ হয়, সেই ভুল বৈজ্ঞানিক Tandaৰ স্থলে Landa ও Jessore এৰ স্থলে Jesa বলিতে চাহেন। লাণ্ডা ৱিলাজুস সালতান এয়ে উড়িষ্যাৰ সীমা বলিয়া কথিত হইয়াছে। জেসা আইন-আকবৰীতে জয়ন্তীয়াৰ স্থলে লিখিত আছে।—*Journal of the A. S. of Bengal Vol. LXXIII. Pt I. No I.—1904—P. 62.* Grant সাহেব হুন্দৰবন ও তন্নিকটস্থ নিম্নভূমি সকলকে ভাটি বলিয়া নির্দেশ কৰিয়াছেন। হিজলীও উক্ত ভাটিৰ অন্তৰ্গত ছিল।

(৩) বৈজ্ঞানিক সাহেব বলেন যে, ইশাৰ পিতা হিন্দুই ছিলেন ; কাৰণ, মুসলমান-পুত্ৰ দাসৰূপে মুসলমান কৰ্ত্তুক বিক্ৰীত হইত না।

একাধীশ্বর হইয়া অপর একাদশ জনের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করেন। (৪) ইশা খাঁ প্রথমতঃ মোগলের বশ্যতা স্বীকার করেন নাই। তিনি করিমদাদ ও ইব্রাহিম প্রভৃতি আফগানগণের সহিত মিলিত হইয়া ভাটি প্রদেশে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। মোগল সুলবেদার খাজেহান আর কতকগুলি আফগানের সাহায্যে ৯৮৬ হিজরী ( ১৫৭৮ খৃঃ অব্দে ) ভাটি প্রদেশ অধিকার করেন। (৫) তাহার পর হইতে ইশা মোগলের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সুলযোগ পাইলেই স্বাধীনতা-প্রকাশের চেষ্টা করিতেন। এই সময়ে মাসুম খাঁ কাবুলী বিদ্রোহী হইয়া ভাটি প্রদেশে উপস্থিত হন, এবং ইশার সাহায্য গ্রহণ করেন। আজিম খাঁর সুলবেদারীর সময়ে তাস'ন খাঁ মাসুম খাঁর দমনের জন্য অগ্রসর হন ; কিন্তু তিনি তাজপুরের দুর্গে বিপক্ষগণ কর্তৃক আবদ্ধ হইলে, সাহাবাজ খাঁ কুসুর প্রেরিত সৈন্তের সাহায্যে মুক্তিলাভ করেন। আজিম খাঁর পরে সাহাবাজ খাঁ বাঙ্গলার সুলবেদার নিযুক্ত হন। তিনি তাস'ন খাঁর সহিত মিলিত হইয়া ১৫৮৫ খৃঃ অব্দে মাসুম খাঁর অনুসরণ করিয়া ইশার অধিকারে উপস্থিত হন, এবং মাসুমকে ধৃত করিয়া পাঠাইবার জন্য তাঁহাকে বলিয়া পাঠান। ইশা সেই সময়ে কুচবিহার-অধিকারে গমন করিয়াছিলেন। (৬) সাহাবাজ খাঁ খিজিরপুরের নিকট নদীতীরস্থ দুইটি দুর্গ অধিকার করিয়া সোনারগাঁ প্রভৃতি হস্তগত করিলে, মাসুম একটি দ্বীপে আশ্রয় লয়। এই সময়ে সাহাবাজ খাঁ প্রভৃতি মাসুমকে প্রায় ধৃত করিয়াছিলেন,

---

(৪) "Isa by his intelligence and prudence, acquired a name, and he made twelve zemindars of Bengal to become his dependants."—*Elliot's History of India. Vol VI. Akbornama.* আকবরনামার বিবরণে বোধ হয়, যেন ইশা খাঁ বারভুঁইয়া হইতে পৃথক। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তিনি বারভুঁইয়ার অন্তর্গত ছিলেন।

(৫) Blochman's Ain-i-Akbari.

(৬) Gait সাহেব ১৮৯৩ সালের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় Koc Kings of Kamrup নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, কোচবিহারের রাজা নরনারায়ণ ও আকবর মিলিত হইয়া 'গৌড় পাশা'কে আক্রমণ করিয়াছিলেন। শিলারায় পূর্ব ও মানসিংহ পশ্চিম হইতে তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। গেট সাহেব উক্ত গৌড় পাশাকে দায়ুদ শাহা বলিতে চাহেন। বেভারিজ তাঁহাকে ইশা খাঁ স্থির করেন। দায়ুদের সময়ে মানসিংহ আসেন নাই। অধিকন্তু ইশা কোচবিহার-রাজ লক্ষ্মীনারায়ণের বিরোধী পাটকুমারকে সাহায্য করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণ মানসিংহের সহিতও মিলিত হইয়াছিলেন। ইশার সহিত কোচবিহার-রাজের যে বিবাদ ঘটত, সাহাবাদ খাঁর সময়ে ইশার কোচবিহার হইতে প্রত্যাগমন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু সহসা ইশা কুচবিহার হইতে অনেক সৈন্ত ও রসদ লইয়া উপস্থিত হইয়া মান্ডুমের সাহায্যে প্রবৃত্ত হন। বাদশাহী সৈন্তেরা ব্রহ্মপুত্রের তীরে শিবিরসন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতেছিল। তাহারা জলপথ ও স্থলপথ উভয় পার্শ্ব হইতে আক্রান্ত হয়। তাসন খাঁ মান্ডুম খাঁ কর্তৃক বন্দী হইয়া হত হইলে, সাহাবাজ খাঁ বিপক্ষগণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হন। ইশা খাঁ প্রথমে তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে স্বীকৃত না হওয়ায় উভয় পক্ষে যুদ্ধ চলিতে থাকে। সাত মাস ব্যাপী যুদ্ধের পর বাদশাহী সৈন্তেরা জয়লাভ করিলে বিদ্রোহীরা ভগ্নোত্তম হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই সময়ে ওমরাগিরের সহিত সাহাবাজ খাঁর বিরোধ উপস্থিত হওয়ায়, বিপক্ষগণ ১৫ স্থানে ব্রহ্মপুত্রের তীরস্থ বাঁধ কাটিয়া দেওয়ায়, বাদশাহীসৈন্তশিবির জলে প্রাবিত হইয়া যায়। পরে উভয় পক্ষে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে বিদ্রোহিগণের নেতা বন্দুকের গুলিতে হত হয়। অবশেষে তাহারা পলায়ন করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু ঢাকার থানাদার সৈয়দ হোসেনকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়।

ইশা স্মরণে বৃথিয়া বন্দী হোসেনের দ্বারা সন্ধির প্রস্তাব করেন। সাহাবাজ তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হন। সন্ধিতে এইরূপ স্থির হয় যে, ইশা বাদশাহের বশতা স্বীকার করিবেন, সোনার গাঁয়ে এক জন দারোগা নিযুক্ত হইবেন, এবং মান্ডুম মন্ডায় গমন করিবেন; বাদশাহের নিকট রীতিমত কর প্রেরিত হইবে। ইহার পর বাদশাহী সৈন্ত প্রত্যাবর্তনের উপক্রম করিলে ইশা খাঁ পুনর্বীর নূতন প্রস্তাব করিয়া পাঠান। স্মরণে আবার উভয় পক্ষে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। এই সময়ে সাহাবাজ খাঁর সহিত ওমরাগিরের বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় তিনি পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানী অভিমুখে গমন করিতে বাধ্য হন। পরে আগরায় বাইবার ইচ্ছা করিলে বাদশাহ তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিয়া সৈয়দ খাঁকে তাঁহার সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইতে আদেশ দেন। অবশেষে তাঁহার পুনর্বীর ভাটির দিকে যুদ্ধবাত্রা করেন। ইশা অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন; তিনি নিজে স্বরাজ্যমধ্যে অবস্থিতি করিয়া মান্ডুমকে সেরপুরের অভিমুখে প্রেরণ করেন। সাহাবাজ খাঁ প্রভৃতি তথায় উপস্থিত হইলে, মান্ডুম তথা হইতে ভাটি, পরে উড়িষ্যার অভিমুখে পলায়ন করে। বাদশাহী সৈন্তেরা তাহার পশ্চাৎদাবন করিয়া ত্রিবেণীতে তাহাকে পরাস্ত করে। এই সময়ে ইশা কিছু দিনের জন্ত শান্তভাবে অবলম্বন করিয়াছিলেন। তৎকালে ওয়াজির খাঁর হস্তে বাঙ্গলার শাসনের ভার প্রদান করিয়া সাহাবাজ বিহারের অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু ওয়াজির একাকী বাঙ্গলার বিদ্রোহদমনে

অশক্ত হইলে, বাদশাহ সাহাবাজ খাঁকে পুনর্বার বাঙ্গলায় যাইতে আদেশ দেন। সেই সময়ে ১৫৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে ইশাও পুনর্বার স্বাধীনতা-অবলম্বনের প্রয়াস পান। এক দল বাদশাহী সৈন্য তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলে, তিনি বশতা স্বীকার করিয়া বাদশাহ-দরবারে উপঢৌকন প্রেরণ করেন। মাশুমও বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। অতঃপর কিছু দিনের জন্ত বাঙ্গলায় শান্তি স্থাপিত হয়। ইহার পর মানসিংহের স্ত্রবেদারীর সময়েও ইশা আপনার প্রভুত্ববিস্তারের ক্রটি করেন নাই। তাঁহার সহিত নৌযুদ্ধে মানসিংহের পুত্র হুর্জন সিংহ পরাস্ত ও হত হইয়াছিলেন। ১০০৮ হিজরী বা ১৫৯৯—১৬০০ খৃষ্টাব্দে (১) তাঁহার মৃত্যু হইলে উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গের পাঠানেরা শান্ত্যাব অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। (২) আমরা ইতিহাস হইতে ইশা খাঁ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত জানিতে পারি। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে আমরা দুই একটির উল্লেখ করিতেছি। তাঁহার সম্বন্ধে প্রথম প্রবাদ এই যে, তিনি শ্রীপুরের চাঁদ রায়ের কন্যা সোনাই বা স্বর্ণময়ীকে বলপূর্বক আনয়ন করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। এই স্বর্ণময়ী পরে সোনা বিবি নামে অভিহিত হন। ইশা খাঁর মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার রাজ্যরক্ষার জন্ত শ্রীপুর, ত্রিপুরা ও আরাকাণের অধিপতিগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন; পরে মগদিগের আক্রমণে আত্মরক্ষার উপায় না দেখিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশপূর্বক আত্মবিসর্জন করেন। তাঁহার সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে, ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে মানসিংহ তাঁহার অধিকারস্থ এগারসিন্দুর দুর্গ অধিকার করিলে, ইশা খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে সসৈন্যে তথায় উপস্থিত হন, এবং তাঁহাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। মানসিংহ নিজে যুদ্ধার্থ গমন না করিয়া স্বীয় জামাতাকে প্রেরণ করেন। জামাতা যুদ্ধে হত হইলে ইশা খাঁ তাহা জানিতে পারেন। পরে তিনি মানসিংহকে তিরস্কার করিয়া স্বীয় শিবিরে চলিয়া যান। মানসিংহ পুনর্বার যুদ্ধ করিতে স্বীকৃত হন। প্রথম যুদ্ধে মানসিংহের হস্ত হইতে তরবারি পড়িয়া যায়; ইশা তাঁহাকে স্বীয় তরবারিপ্রদানের ইচ্ছা করিলে মানসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করেন, ইশাও অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হন। মানসিংহ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা স্থাপন করেন। ইশাকে বন্দী না করায় মানসিংহের অমুচরেরা ও তাঁহার রাণী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। অনন্তর ইশা মানসিংহের

(১) Elliot's History. vol. VI. Inayatulla's Takmillai-i-Akbar-namam মতে ১০০৭ হিজরীতে তাঁহার মৃত্যু হয়। আকবরনামার মতে ১০০৮ হিজরী।

(২) Blochmann's Ain-i-Akbari.

অনুরোধে তাঁহার সহিত আগরায় গমন করেন। বাদশাহ প্রথমতঃ তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিলেন, পরে এগারসিন্দুর যুদ্ধের কথা শুনিয়া তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দেন; এবং দেওয়ান ও মসনদ আলি উপাধি ও অনেক পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। মানসিংহের জামাতৃবধের প্রবাদ সম্ভবতঃ তৎপুল দুর্জ্জন সিংহের নিধন হইতে সৃষ্ট হইয়াছে। তৃতীয় প্রবাদ এই যে, প্রতাপাদিত্য কর্তৃক বসন্ত রায় সবংশে নিহত হইলে, তাঁহার একমাত্র জীবিত পুত্র রাঘব রায় বা কচুরায় পলায়ন করিয়া ইশা খাঁর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ইশা খাঁকে রামরাম বস্তু হিজলীর মসনদ-আলি বলিয়াছেন। কিন্তু হিজলীতে ইশা খাঁ নামে কোনও মসনদআলি ছিলেন না। উক্ত ইশা খাঁ যে সুপ্রসিদ্ধ ইশা খাঁ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইশা খাঁ সমস্ত ভাটি বা স্কন্দরবনের একাধীশ্বর হওয়ায় ও অত্যাচাৰু ভূঁইয়ারাও তাঁহার বশতাস্বীকার করায়, তাঁহারই নিকট রাঘব রায়ের সাহায্যার্থ উপস্থিত হওয়াই সম্ভব। আমরা প্রতাপাদিত্য প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব। ইশা খাঁ যেক্রপ পরাক্রান্ত ছিলেন, সেইরূপ মহাভুববও ছিলেন। ইংরাজ পরিব্রাজক রাল্ফ্ ফিচ্ ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে সোনার গাঁয়ে উপস্থিত হন। তিনি ইশা খাঁর মহত্বের বিষয় কীর্তন করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা হইতে তদানীন্তন সোনার গাঁ প্রদেশের অবস্থার বিষয়ও অনেকপরিমাণে অবগত হওয়া যায়। (১) আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, খিজিরপুর পরগণা ইশা খাঁর জমিদারী ছিল। খিজিরপুর সরকার সোনার গাঁয়ের অন্তর্গত। কিন্তু তিনি উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-বঙ্গের অনেক স্থানে আপনার

---

(১) "Sonargao is a town six leagues from Serripore where there is the best and finest cloth made of cotton, that is in all India. The chief king of all these countries is called Isacan, and he is chief of all the other kings, and is a great friend to all christians. The houses here as they be in the most part of India, are very little and covered with strawe, and have a few mats round about the walls. Many of the people are very rich. Here they will eat no flesh nor kill no beast. They live on rice milke and fruits. They go with a little cloth before them, and all the rest of their bodies is naked. Great store of cotton cloth goeth from hence, and much rice, where with they serve all India, Ceilon, Pegu, Malacca, Sumatra, and many other places."—*Horton Ryley's Ralph Fitch P. 118.*



অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। কত্রাভূ নামক স্থানে তাঁহার রাজধানী ছিল। ব্রহ্মমান সাহেব বলেন যে, তিনি বক্তারপুরে বাস করিতেন। (১) এই কত্রাভূ বা বক্তারপুর কোথায়, তাহাও জানিবার উপায় নাই। বেভারিজ সাহেব সাব্বারের নিকটস্থ ক্ষেতবাড়ীকে কত্রাভূ বলিতে চাহেন। খিজিরপুর হইতে ১৫ ক্রোশ উত্তরে বক্তারপুর নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোনও অট্টালিকাদির চিহ্ন নাই। ইশার পুত্র দায়ুদও কেনার রায়ের সহিত মিলিত হইয়া নানসিংহকে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা ইশা খাঁ সম্বন্ধে যত দূর অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। পরে তিন জন হিন্দু ভূঁইয়া সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

## ১৩১০ সালের বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ ।

১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের “সাহিত্যে” ১৩০৯ সালের বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এবার ১৩১০ সালের বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে। এবারেও কোন পুস্তকের সমালোচনা করি নাই। তাহা প্রবন্ধের উদ্দিষ্ট নহে। প্রতিবর্ষে সাহিত্যের গতি ও পুষ্টি কিরূপ ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, তাহার আলোচনাই আমাদের অভিপ্রেত।

১৩০৯ সালের সাহিত্য-বিবরণে এ সম্বন্ধে যে সকল কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, এই এক বৎসরে তাহার বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। তাহা বোধ করি সম্ভবও নহে। তথাপি, গত বর্ষের তুলনায় এ বর্ষে সাহিত্যের প্রবাহে যে যৎসামান্য বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই নির্দেশ করিব।

বাঙ্গালা সাহিত্য একপ্রকার স্থিতিশীল। ইহার গতি নাই বলিলেও চলে। গত বর্ষেও সাহিত্যের যে কয় বিভাগে যে ভাবের গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইয়াছিল, এবারেও ঠিক সেই সেই বিভাগে তেমনই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং অনুমান করিতে হয়, বাঙ্গালা-গ্রন্থকারগণ নূতন বিষয় লইয়া পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত নহেন। অনুকরণ অনেক সময়ে উন্নতির পথ-প্রদর্শক বটে, কিন্তু অনেক স্থলে আবার ব্যর্থ অনুকরণচেষ্টায় উন্নতির গতি প্রতিহত হইয়া থাকে। উপকারী

(১) ইলিয়ট Katrapur বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া, অভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, সংশোধনের অবকাশ লক্ষ্য করিয়া নূতন নূতন বিষয়ের অনুকরণ করিলে, সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে। আমাদের বাঙ্গালীসমাজে এ ভাবের অনুকরণ অত্যন্ত বিরল। সাহিত্যেও অনুকরণের সেই হৃদশা, তাহা না বলিলেও চলে।

কাব্য-নাটক-উপন্যাসের প্রণেতা বাঙ্গালা সাহিত্যে অনেক আছেন ; দিন দিন তাঁহাদের সংখ্যাও বাড়িতেছে ; কিন্তু অনেকেই উন্নতির দিকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হন না। পূর্ববর্তী লেখকের ব্যর্থ অনুকরণেই অনেকে ব্যস্ত। স্বল্প-সমালোচকের সমালোচনার অন্ত্রে এই ভাব যত দিন না দূরীভূত হয়, ততদিন সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতির আশা করা যায় না।

পরিষদের পুস্তকালয় আছে। সেই পুস্তকালয়ের বার্ষিক বিবরণও লিখিত হইয়া থাকে। আমার বিশ্বাস, পরিষৎ-পুস্তকালয়ের বিবরণের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের বার্ষিক বিবরণ প্রকাশিত হইলে ভাল হয়। পরিষৎ-পুস্তকালয়ের যিনি গ্রন্থ-রক্ষক, তাঁহারই হস্তে, আমার মতে, এই বার্ষিক সাহিত্য-বিবরণ লিখিবার ভার থাকা উচিত।

এই বিবরণ সুসম্পন্ন করিবার পক্ষে যাহা প্রধান অন্তরায়, যাহার কথা আমি গত বৎসরেও উল্লেখ করিয়াছিলাম—অর্থাৎ নবপ্রচারিত সমস্ত পুস্তক দেখিবার উপায়ের অভাব—এবারেও সে বাধা অন্তরিত হয় নাই। গত বর্ষের গ্রায় বেঙ্গল লাইব্রেরীর প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা ও সাময়িক পত্রাদির সমালোচনান্তস্তের বিবরণাদি ব্যতীত আর কোনও উপাদান আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

গতবর্ষে যে কারণে ১৩০৯ সালের মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রের পুস্তকাদির বিবরণ দিতে পারি নাই, এ বৎসরেও সেই কারণে তাহা লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না। গত বৎসরে নয় মাসের পুস্তকের বিবরণ দিয়াছিলাম ; এ বৎসর গত বর্ষের অবশিষ্ট তিন মাসের বিবরণসহ বারো মাসের, অর্থাৎ ইংরাজী ১৯০৩ সালের (পূর্ণ এক বৎসরের) বিবরণ দিব। গত বৎসরের গ্রায় এ বৎসরেও আমি পুস্তক-গণনায় কেবল প্রথম সংস্করণের পুস্তকগুলিই ধরিয়াছি ; একাধিক সংস্করণ, নূতন সংস্করণ, সংশোধিত সংস্করণ, বা পরিবর্দ্ধিত সংস্করণের পুস্তকাদি তালিকার অন্তর্ভুক্ত করি নাই। গত বারের গ্রায় খৃষ্টধর্ম-প্রচার-সমিতির পথে বিতরণীয় পুস্তিকাগুলি ও ধরি নাই।

এইরূপ গণনায় গত বৎসরে মোট ৭৫৫ খানি বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে,—

বিশুদ্ধ বিমিশ্র বাঙ্গলায়	৫৪৭	বাঙ্গলা, উর্দু ও ইংরাজীতে	১
মুসলমানী বাঙ্গলায়	১৯	বাঙ্গলা, উর্দু, হিন্দী ও ইংরাজীতে	১
বাঙ্গলা ও সংস্কৃত	৭২	বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে	৭৬
বাঙ্গলা ও উড়িয়ায়	১	মুসলমানী বাঙ্গলা, উর্দু ও আরবীতে	১
বাঙ্গলা, হিন্দী ও সংস্কৃত	২	মুসলমানী বাঙ্গলা ও পারসীতে	৯
বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও ইংরাজীতে	২০	মুসলমানী বাঙ্গলা ও আরবীতে	৩
বাঙ্গলা, ইংরাজী ও পারসীতে	১	বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও পারসীতে	১
বাঙ্গলা, হিন্দী ও ইংরাজীতে	১		

মোট—৭৫৫ খানি পুস্তক

প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিমিশ্র বাঙ্গলা, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও ইংরাজীতে প্রকাশিত ৭১৫ পুস্তকের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ করিলে দেখা যায়, আলোচ্য বর্ষে,—

কলাবিদ্যায়	৩	চিকিৎসায়	২৫
জীবনচরিতে	১৭	দর্শনে	৬
নাটকাদিতে	৪২	কবিতায়	৮৫
উপস্থাসে	৫৯	ধর্মবিষয়ে	৯০
ইতিহাস-ভূগোলে	১২	বিজ্ঞান বিষয়ে	৩৭
সাহিত্যে	১৫৯	বিবিধ বিষয়ে	১৭০
আইনে	৬	ক্রমণ বিষয়ে	৪

মোট ৭১৫ খানি

পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল শ্রেণীর মধ্যে,—

ইতিহাস ও ভূগোলের ১২ খানির মধ্যে	১১	বিজ্ঞানের ৩৭ খানির মধ্যে	৩৭
সাহিত্যের ১৫৯ খানির মধ্যে	১৫৯	বিবিধবিষয়ক ১৩২ খানির মধ্যে	৫৭
কবিতার ৮৩ খানির মধ্যে	১২		

মোট ২৭৬ খানি

স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ। এই স্কুলপাঠ্য ২৭৬ খানি গ্রন্থ বাদ দিয়া যে ৪৭৯ খানি গ্রন্থ অবশিষ্ট থাকে, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের সংখ্যা বড় অল্প। যাহা হউক, যে শ্রেণীতে যেগুলি উল্লেখযোগ্য, সেগুলির নাম ও তাহাদের রচয়িতার নাম উল্লিখিত হইতেছে।—

(ক) কলাবিদ্যা—এই শ্রেণীর ৩ খানি গ্রন্থই উল্লেখ যোগ্য।

- ১। পিয়ানো-হারমোনিয়ম-শিক্ষা পার্শ্বতীচরণ দাস।
- ২। হুটী-শিল্প মিসেস মেরী।
- ৩। সঙ্গীত-প্রবেশিকা সুরারিমোহন গুপ্ত।

গত বৎসরে কলাবিজ্ঞান কেবল তৌর্যাত্মিক শিক্ষার পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। এ বৎসর অত্রবিধ কলা সম্বন্ধেও একখানি শিক্ষাপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বচী-শিল্পের লেখিকা বিদেশিনী।—ভিন্নদেশীয়া মহিলারাও আমাদের মাতৃভাষায় গ্রন্থ লিখিতেছেন, এবং তাহা স্বচী-শিল্পের শিক্ষা দিবার জন্ত লিখিত হইয়াছে, ইহা আনন্দের বিষয় বটে। মুরারিমোহন গুপ্তের গ্রন্থখানি বান্ধালা, ইংরাজী ও সংস্কৃত, ত্রিবিধ ভাষার মিশ্রণে লিখিত। সঙ্গীত-প্রবেশিকার রচয়িতা হিন্দু-সঙ্গীতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় খণ্ডশঃ প্রকাশ করিতেছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করিয়া যাইতে পারিয়াছেন কি না, জ্ঞানি না। তিন সংখ্যামাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজে এক জন সুদক্ষ পাথোয়াজ-বাদক ছিলেন। ইংরাজীতে চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে। অত্যন্ত কলাবিদ্যা সম্বন্ধেও ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থের অভাব নাই। সে কালে ভারতবর্ষে এই সকল কলাবিদ্যার আদর ছিল। সেকালের চতুঃষষ্টিকলার বিবরণ তাহার নিদর্শন। কিন্তু ‘তে হি নো দিবসা গতঃ’। মৌলিক পুস্তক না হউক, ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদ করিয়া ঐ সকল কলাবিদ্যার আলোচনা স্বদেশে প্রবর্তিত করিতে পারিলে বড় ভাল হয়। মুরশিদাবাদ, কাশী ও কটক অঞ্চলে রেশমের বিস্তৃত কারবার আছে। রেশম রঞ্জিত করিবার নানাপ্রকার দেশীয় প্রথা আমাদের দেশে অত্যাঁপি বিद्यমান। যদি এই রঞ্জন-শিল্পের দেশীয় প্রথার বিবরণ সঙ্কলিত ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে মাতৃভাষার ও মাতৃভূমির প্রভূত উপকার হইতে পারে।

(খ)। জীবন-চরিত,—এই বিভাগের ১৭ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১২ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১। মহাপুরুষ মহম্মদের জীবনচরিত	রেভঃ গিরিশচন্দ্র সেন।
২। অশেষবিলাস	বীরেশ্বর প্রামাণিক।
৩। আনন্দী বাঈ	সখারাম গণেশ দেউস্বর।
৪। ওমর-চরিত	মোঃ আলাউদ্দীন আহম্মদ।
৫। বিখ্যাসী সাধক গিরীন্দ্রনাথ রায়	রেভঃ গিরিশচন্দ্র সেন।
৬। স্বর্গীয় মহাত্মা রামচরণ বহুর জীবনচরিত	বোড়ীবালা দানী।
৭। ঝালীর রাণী	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।
৮। মহর্ষি কালীকৃষ্ণ মিত্র	নবকৃষ্ণ ঘোষ।
৯। বীরাজনা	বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।
১০। মহর্ষির আত্মজীবনচরিত	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
১১। শঙ্করাচার্য-চরিত	শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।
১২। ৮রামতনু লাহিড়ীর জীবনচরিত ও বান্ধালী সমাজ	শিবনাথ শাস্ত্রী এম্. এ.
১৩। দেওয়ান ৮কার্ত্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনচরিত	কার্ত্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়।

এতদ্ব্যতীত “বিশ্বজীবন” নামক চরিতাবলী-প্রকাশক খণ্ডঃপ্রকাশ সাময়িক পুস্তকে উইলিয়ম কেরী নামক বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম ইংরাজ বন্ধুর জীবনবৃত্ত প্রকাশিত হইতেছে। উল্লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে প্রথম দুইখানি ও চতুর্থখানি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। কান্সীর রাণীতে জ্যোতিরিন্দ্র বাবু কতক নূতন তথ্য প্রদান করিয়াছেন। গত বারের উল্লিখিত ৮পিয়ারীচরণ সরকারের জীবনচরিতের প্রণেতা নবকৃষ্ণ বাবু এ বৎসর আবার আর এক জন ধর্মপরায়ণ কন্সবীরের জীবনচরিত সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। রেভারেণ্ড গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয় অনেকগুলি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। সখারাম বাবুর লিখিত আনন্দীবান্ধ-এর জীবনবৃত্তে মহারাষ্ট্রমহিলার কন্সজীবনের সুন্দর চিত্র আছে। শেষ গ্রন্থখানি, অর্থাৎ মহর্ষির আত্মজীবনচরিত শ্রীযুক্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ধর্মময় জীবনের প্রথমাবস্থার স্বলিখিত ইতিহাস। নিজের জীবনের ঘটনা নিজে বিবৃত করিবার প্রথা এ দেশে নূতন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং নিজের জীবনচরিত লিখিবার হৃদ্রপাত মাত্র করিয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। মহর্ষির জীবনের ইতিহাসও অসম্পূর্ণ।

দেওয়ান কার্তিকেশ্বর রায়ের আত্মজীবনচরিত লইয়া আমরা এই সাহিত্যে দুইখানি অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক পাইলাম।

পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের শঙ্করাচার্য্যচরিতে অনেক ঐতিহাসিক জ্ঞাতব্য কথা আছে। রামতনু লাহিড়ীর ছাত্র সত্যবীরের জীবনচরিত লিখিয়া পণ্ডিত শিবনাথ বাঙ্গালী সনাজের একটা অভাব দূর করিলেন, কিন্তু হৃৎখের বিষয় এই, স্বর্গীয় লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনচরিত অসম্পূর্ণ রহিল। শিবনাথ বাবু প্রায় কথোপকথনের ছন্দে এই জীবনচরিত লিখিবার চেষ্টা করিয়া ভালই করিয়াছেন; কিন্তু কতটা কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার বিচার করিবার স্থান ইহা নহে। লোকবিশেষের জীবনচরিত লিখিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যক্তির সমসাময়িক সামাজিক বিবরণ লিখিবার চেষ্টা করিয়া শিবনাথ বাবু এই গ্রন্থে আর এক নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ জীবনচরিত-লেখকেরা শিবনাথ বাবুর অনুস্থত পথের অনুসরণ করিলে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণ সঞ্চিত হইতে থাকিবে।

যাহা হউক, এ বৎসরও জীবনচরিত বিভাগে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ও প্রয়োজনীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

গ। নাটকাদি বিভাগে ৪২ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৪ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১। প্রতাপাদিত্য	ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।	
২। তারা বাই	দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।	
৩। কালপরিণয়	রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।	
৪। বিজ্ঞানপ্রভঞ্জিকা	}	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
৫। ধনঞ্জয়-বিজয়		
৬। রজত-গিরি		
৭। সংসার		
৮। কমলকিশোর		যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
৯। ইন্দু		কাকালীকৃষ্ণ দত্ত ।
১০। মুরলা		উমাকান্ত হাজরা ।
১১। নিরুপায়ে চিকিৎসক		নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
১২। হরি-দা		হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
১৩। পরিতোষ		সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু ।
১৪। তেজোময়ী		হুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ।

নাট্য-সাহিত্যের গতি ও পুষ্টি সম্বন্ধে হু এক কথা বলিব। গত বৎসর প্রতাপাদিত্য নাটকের অভিনয়ে রঙ্গালয়ে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তারা বাই প্রভৃতির অভিনয়েও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, দর্শক বা পাঠকের কৃতি এখনও একবারে বিকৃত হয় নাই। ব্যর্থ-অনুসরণে লিখিত অপ্রাসঙ্গিক নৃত্য গীত ও ‘সং’এ পূর্ণ নাটকাদির পরিবর্তে মৌলিক ও ঐতিহাসিক নাটকাদি রচিত ও অভিনীত হইলে, তাহাও যে সাধারণের বরণীয় হয়, তাহা প্রতাপাদিত্যের সফল অভিনয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষেও জ্যোতিরিন্দ্র বাবু আর দুইখানি সংস্কৃত দৃশ্য-কাব্যের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। গত-পূর্ব বৎসরে তিনি একখানি ফরাসী দৃশ্য-কাব্যের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ বৎসর “রজত-গিরি” নামক একখানি ব্রহ্মদেশীয় নাটকের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহার সার্থক লেখনীর রূপায় বাঙ্গলা সাহিত্য বিভিন্ন ভাবার অনেকগুলি বস্তুর অধিকারী হইয়াছে। গত বৎসরে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একখানি ফরাসী দৃশ্যকাব্যের অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি যে গ্রন্থখানির অনুবাদ করিয়াছেন, ইতিপূর্বে তাহার আরও অনুবাদ হইয়া গিয়াছে। বহুকাল পূর্বে প্রচারিত “গোবৈষ্ণু”, শ্রীযুক্ত রাজ-কৃষ্ণ দত্তের “যেমন রোগ তেমনি রোঝা” ও শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্রের “অন্নমধুর” ঐ একই পুস্তকের অনুবাদ। ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা” উপন্যাসের প্রথমমাংশ নাট্যকাব্যের পরিণত হইয়া ঠাঁর থিয়েটারে “সরলা” নামে অভিনীত

হইবার পর হইতেই বাঙ্গালীর গৃহচরিত্র-অবলম্বনে অনেকগুলি সুপাঠ্য সামাজিক নাটক প্রণীত হইয়াছে। গত বৎসরেও এরূপ সামাজিক নাটকের অভাব হয় নাই, এবং স্নেহের বিষয়, গত বৎসরের সামাজিক নাটকগুলির মধ্যে যেগুলি উল্লেখযোগ্য, সেগুলি বার্থ অমুকরণে লিখিত নহে। গত বৎসরে উল্লেখযোগ্য প্রহসনাদি প্রকাশিত হয় নাই। আজ-কাল যে সকল প্রহসন লিখিত হয়, তাহা কেবল অভিনয়ের জন্ত, সমাজের জন্ত বা দর্শক-পাঠকের জন্ত নহে। নাটক অপেক্ষা প্রহসনগুলিতে আজ কাল অমুকরণ-প্রবৃত্তিটা বেশী ফুটিতে দেখা যায়। সম্প্রদায়-বিশেষের উপর টিটকারী বা ব্যক্তি-বিশেষের উপর আক্রোশ প্রকাশ করাই যেন আজ-কালকার প্রহসনগুলির প্রধান বর্ণনীয় ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। যাত্রার পালা-রচনায় যে সকল লেখক ব্রতী আছেন, তাঁহারাও ক্রমশঃ দিশাহারা হইয়া পড়িতেছেন। গত বৎসরে প্রকাশিত কয়েকখানি গীতাভিনয়ের উল্লেখ করিতেছি ; তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, পালা-রচয়িতারা দিগ্‌ভ্রান্ত হইয়া, যা' তা' বিষয় নির্বাচন করিয়া গানের পালা বাধিতেছেন। তাঁহাদের উপযোগিতার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই।—যথা,—পরশুরামের মাতৃহত্যা-গীতাভিনয়, মগধ-বিজয়-গীতাভিনয়, পৃথুরাজার শতাব্ধিমেধ-গীতাভিনয় ইত্যাদি। নাটকের মধ্যে গত বৎসরেও হাশুজনক নামের একখানি নাটক বাহির হইয়াছে ;—সেখানি শ্রীজগদ্বন্ধু হাজরা মোস্তার প্রণীত বেশার সতীত্ব-রক্ষা নাটক—জন্ম বর্জমান।

ঘ। উপভাস—এই শ্রেণীর ৫৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১১ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১। উড়িয়ার চিত্র	যতীন্দ্রমোহন সিংহ।
২। কৰ্ম্মফল	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
৩। মহিমময়ী	দীনেন্দ্রকুমার রায়।
৪। জীবদ্ তরহস্ত	পাঁচকড়ি দে।
৫। শান্তিলতা	প্রেমলতা-রচয়িত্রী।
৬। লক্ষ্মী বউ	বিধুভূষণ বসু।
৭। সতী শোভনা	পাঁচকড়ি দে।
৮। স্নেহময়ী	স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী।
৯। মোহিনী	রাধানাথ মিত্র।
১০। পরিণয়-কাহিনী	ভবানীচরণ ঘোষ।
১১। সাবিত্রী	সারদাপ্রসাদ চক্রবর্তী।

গত বৎসর একখানিও উৎকৃষ্ট উপভাস প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্রবাবুর কৰ্ম্মফল উপভাস নহে, দৃশ্যকাব্য বলিলে বরং সঙ্গত হয়। গত বৎসর উপভাসের

মধ্যে ডিটেক্টিভ গল্পেরই প্রাধান্য গিয়াছে। ফরাসী-গোয়েন্দা, আমেরিকান-গোয়েন্দা, গুপ্তচর, দারোগার দপ্তর, এবং মনোরমা, প্রভাতকুমারী, লুকোচুরি, দিনে-ডাকাতি, হত্যাকারী কে? প্রভৃতি পুস্তকই তাহার প্রমাণ। বটতলার উপন্যাসরাশিতে দিন দিন কুৎসিত প্রেমের গল্প অজস্র প্রচারিত হইতেছে; তাহার ফলে উপন্যাসের আদর্শ কতকটা অধঃপাতে গিয়াছে; তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ কয়েকখানি গ্রন্থের নাম করিতেছি। প্রেমের-চাতক, যুবতী বা বিষাদরাশি, গুপ্তপ্রেম, গুপ্তচুষনের প্রতিকূল, ইত্যাদি। অল্পকরণপ্রিয়তা উপন্যাস বিভাগেই সর্বাপেক্ষা অধিক। একই গল্প বিভিন্ন নামে যে কত শতবার ছাপা হইতেছে, তাহার হিসাব নিকাশ হৃৎট! একই রকমের চরিত্র প্রতি পাঁচখানি উপন্যাসের মধ্যে বোধ হয় দশটা পাওয়া যায়। কোনও একখানা তথাকথিত উপন্যাসের দু' এক পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই মনে হয়, এইরকম গল্প বা এইরকম একটা ছবি কোথাও পড়িয়াছি। কাজেই প্রতিবৎসর উপন্যাসের সংখ্যাবৃদ্ধি হইলেও প্রকৃত পুষ্টি হইতেছে না। উপন্যাস সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিবার আছে। প্রত্যেক উপন্যাসে তরল ভাষায় কেবল প্রেমের বর্ণনা, বাস্তবের আশা, বিরহ-মিলনের বর্ণনা, হতাশ প্রেমিকের আক্ষেপ পরিস্ফুট। প্রেমের দায়ে সামাজিক বাধাবিপত্তি উপেক্ষা করিবার কৌশল পড়িয়া মনে হয়, যেন বাঙ্গালীর মনে দাম্পত্য স্নেহের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। অন্তঃপুরেই এই সকল কদর্যা প্রেমের বিব অধিকমাত্রায় বিকীর্ণ হইতেছে; ইহার পরিণাম কখনও শুভাবহ হইতে পারে না। এই সকল কদর্যা গল্প পাঠ করিয়া সাধারণের রুচি এত বিকৃত হয় যে, তাহাদের অন্তর্বিধ গ্রন্থ-আলোচনায় প্রবৃত্তি থাকে না।

আধুনিক অনেক সমালোচক সেকালের সাহিত্য-সমালোচনায় বলিয়া থাকেন, সেকালে বিজ্ঞানসন্দের-জাতীয় সাহিত্যেরই আদর ছিল, তাহারই প্রসার হইয়াছিল, সুতরাং তখনকার লোকের রুচি অত্যন্ত নিম্ননীয় ও গর্হিত ছিল। এখনকার অনেকগুলি উপন্যাস সম্বন্ধে যদি কোনও অপক্ষপাতী সমালোচক ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা হইলে যে বিশেষ অন্ত্যায় হয়, এমন বোধ হয় না। এখনকার কোনও উপন্যাসে বিহারবর্ণনা না থাকিলেও, যে ভাবে পূর্বরাগ, বিশ্রম্ভালাপ, গোপনে চুষনাদি বর্ণনার আতিশয্য লক্ষিত হয়, এবং সমাজ-বিগর্হিত-প্রথায় নায়ক-নায়িকার প্রেমের দায়ে গৃহত্যাগ প্রভৃতি ঘটনার সমাবেশ থাকে, তাহা যে প্রাচীন সাহিত্যের অশ্লীলতা অপেক্ষা অধিকতর দোষাবহ, অমঙ্গলের আকর, নিকৃত রুচির পরিচায়ক, অহা মুক্তকণ্ঠে বলা যায়। সেকালের কাব্যাদিতে



বিদেশী নারক ও বিদেশিনী নারিকার মধ্যে দৈব-ইচ্ছা, জন্মান্তর-দাম্পত্য প্রভৃতি কোনও না কোনও অনৈসর্গিক কারণে কেবল রূপজ মোহ হইতেই প্রেমের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এখনকার উপহাস পড়িলেই মনে হয়, যেন কাহারও বাড়ীতে প্রাইভেট-টিউটার রাখিবার উপায় নাই, প্রতিবেশী স্তম্ভন যুবকের গ্রামে থাকা চলে না ; কারণ তাহা হইলেই, গৃহকর্তার কণ্ঠাট নির্ঝিঁচায়েরে অকস্মাৎ প্রেম করিয়া বসেন ! আর তাহার সহিত মিলনের বাধা ঘটাইতে পারিলেই উপহাসের আখ্যানবস্ত্র গাঢ়তর হইয়া থাকে। মিলন না হইলেই, হয় স্বর্ধ্যসুখীর স্নায় গৃহত্যাগ করেন, নয় ত আয়েষার মত বলিয়া বসেন, “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর”।

অক্ষম লেখকেরা ধৈর্য্যসহকারে বিবেচনা করিয়া বা বিজ্ঞজনের উপদেশ লইয়া লিখিতে চাহেন না, বা পারেন না। ক্ষমতাশালী লেখকেরাও আপনাদের লেখার গুণে পাঠক গড়িয়া লইতে আজকাল যেন প্রস্তুত নহেন।

ঙ। ইতিহাস ভূগোল। এই শ্রেণীর ১২ খানি গ্রন্থের মধ্যে স্কুলপাঠ্য ১১ খানি বাদে একখানিমাত্র গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

১। ব্রিট্টের ইতিহাস

ক্রিমোহিনীমোহন দাসগুপ্ত।

আলোচ্য বর্ষে এই বিভাগে বাঙ্গালী লেখকেরা কোনও চেষ্টা করেন নাই। এই বিংশ শতাব্দীতে উপকরণ নাই, এরূপ উক্তি শোভা পায় না। ইতিহাস-ভূগোল সম্বন্ধে মৌলিক অনুসন্ধান নিতান্ত দুর্লভ বা দুঃসাধ্য নহে। সুদূর মফস্বলস্থ বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পক্ষেও যে অসম্ভব নহে, তাহা কালীপ্রসন্ন বাবু বাঙ্গলার অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস লিখিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন। যাহা হউক, ঐহারা ইতিহাস ভূগোলের আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের আলোচনার ফলে মাতৃভাষার আশানুরূপ পুষ্টি হইতেছে না, ইহাও অল্প আক্ষেপের কথা নহে। আমার মনে হয়, ঐহারা ঐতিহাসিক সাহিত্যের চর্চা করিতেছেন, তাঁহারা যদি অন্ততঃ বহুবিধ ঐতিহাসিক গ্রন্থের অনুবাদ-প্রকাশেরও চেষ্টা করেন, তাহা হইলেও মাতৃভাষার প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। গুপ্তরাজগণ, পালরাজগণ, গঙ্গাবংশীয় ও কেশরিবংশীয় উৎকলরাজগণ, কলিঙ্গরাজগণ, কাছাড়রাজগণ, মণিপুর, আরাকান, চন্দ্রদ্বীপ প্রভৃতির রাজগণের বিবরণ, আসামের আহম ও হিন্দু রাজগণের ইতিহাস ও নেপালের লিচ্ছবি রাজগণের ইতিহাসের ইংরাজীতে অভাব নাই ; কিন্তু বাঙ্গলায় কিছু নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। কৈলাশ বাবুর সেন-রাজগণের ও লিচ্ছবিরাজগণের সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইখানি মাত্র পুস্তক আছে। এক

বাঙ্গলা দেশের ইতিহাস সম্বন্ধেই এতগুলি রাজবংশের বিবরণ লিখিবার আছে। অন্ততঃ এতৎসম্বন্ধীয় ইংরাজী ইতিহাসগুলির অনুবাদ করিলেও চলিতে পারে। খোদিত লিপি ও মুদ্রালিপি হইতে যে সকল ঐতিহাসিক কথা ইংরাজীতে বিদেশীয় ঐতিহাসিকেরা প্রকাশ করিতেছেন, বাঙ্গালায় তাহার কয়টার কথা আলোচিত হয়? দিন কয়েক মাসিকপত্রগুলিতে এইরূপ প্রবন্ধের আধিক্য দেখা গিয়াছিল। আজ ৫১৬ বৎসর কোথা হইতে ক্ষুদ্র গল্পের শ্রোত আসিয়া পড়িয়াছে, এখন অনেকের অক্ষম-লেখনী-প্রসূত গল্পাবলীতেই মাসিকপত্রগুলি প্রাবিত হইতেছে। বাঙ্গালী লেখকেরা এ বিষয়ে অবহিত না হইলে ঐতিহাসিক সাহিত্যের উন্নতি সুদূর-পর্যন্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চ। সাহিত্য,—এই শ্রেণীর ১৫৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৫৮ খানি স্থলপাঠ্য গ্রন্থ বাদ দিলে একখানিমাत्र অবশিষ্ট থাকে। সেখানিও প্রকৃতপ্রস্তাবে সাহিত্য-গ্রন্থ নহে, স্থলের ছাত্রদিগের উপযোগী অভিধানমাত্র। তাহার রচয়িতা বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়। অতএব দেখা যাইতেছে, গত বর্ষের তালিকায় ষাঁটি গদ্যসাহিত্য আদৌ নাই। প্রবন্ধ-পুস্তক একখানিও প্রকাশিত হয় নাই। সাহিত্যিক-সমালোচনা সম্বন্ধেও কোনও পুস্তক বাহির হয় নাই। যে দেশের লেখক পাঠক সকলেই মহা বিজ্ঞ সমালোচক, সে দেশে যে প্রকৃতপ্রস্তাবে একখানিও সমালোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় না, ইহা বিশ্বাসের কথা বটে! পূর্ণ বাবুর “কাব্য-সুন্দরী” ও “নৈবসুন্দরী”, গিরিজা বাবুর তিন খণ্ড “বঙ্কিমচন্দ্র”, বীরেশ্বর বাবুর “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত”, যোগীন্দ্রনাথ তর্কচূড়ামণির “মেঘনাদবধ প্রবন্ধ” ব্যতীত নাম করিবার মত সমালোচনার গ্রন্থ আর নাই বলিলেও চলে। গিরীশ বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু প্রভৃতির নাটকাবলী, রবীন্দ্রনাথ, ৬হেমচন্দ্র প্রভৃতির কাব্য ও কবিতা, দামোদর বাবু, রমেশ বাবু প্রভৃতির উপন্যাসাবলীর সমালোচনা-গ্রন্থ কেন যে প্রকাশিত হয় না, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এই সকল মনীষী লেখকের রচনার সমালোচনা হইলে সাহিত্যের পুষ্টি ব্যতীত মার্কুনাও হইতে পারে। ৮ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “সাহিত্য-মঞ্চল”র মত প্রবন্ধপুস্তকও আর প্রকাশিত হইতেছে না। ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

ছ। চিকিৎসা—এই শ্রেণীর ২৫ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৭ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১। পণ্ডচিকিৎসা

শশিভূষণ পাণ্ডা।

২। রসেন্সারসংগ্রহ

উপেন্দ্রনাথ সেন।

৩। শার্ঙ্গধর

ঐ

- |  |                            |
|--|----------------------------|
| ৪। ঔপদংশিক রোগচিকিৎসা। (হোমিওপ্যাথী)             | বিশ্ববিহারী চট্টোপাধ্যায়। |
| ৫। হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্যাবলীর সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণচয়  | চন্দ্রশেখর কালী।           |
| ৬। ধোঁকার মা                                     | দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। |
| ৭। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা মন্তব্য, অত্যাগী তরণ স্বর | প্রভাতচন্দ্র সেন।          |

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে রোগবিশেষের চিকিৎসা-শিক্ষার বিস্তৃত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এতদিন এক ওলাউঠা ভিন্ন অল্প কোনও রোগের চিকিৎসা বিষয়ে স্বতন্ত্র পুস্তক অধিক প্রকাশিত হয় নাই। এখন হু এক-খানি হইতেছে, ইহা শুভ লক্ষণ। শারীর-তত্ত্বের গ্রন্থ সম্বন্ধে এবারেও কেবল নাদী-বিজ্ঞান অনেকগুলি ছাপা হইয়াছে। ইংরাজী শারীরতত্ত্বের পুস্তকগুলির অনুবাদ আবশ্যক। বাহা হউক, চিকিৎসাবিষয়ক-গ্রন্থ-প্রণয়ণে অনেক কৃতবিদ্য বিজ্ঞ ডাক্তার কবিরাজ যত্ন লইয়া থাকেন, ইহা আশাপ্রদ বটে।

জ। দর্শন,—এই বিভাগের ৬ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৪ খানি উল্লেখযোগ্য,—

- |  |   |   |
|--|---|---|
| ১। পঞ্চমবর্ষীয় ত্রিগোপাল মল্লিক<br>কেলোশিপের লেকচার | } | মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার। |
| ২। সাংখ্যতত্ত্বাবলোক                                 |   |   |
| ৩। স্তায়শাস্ত্র (সটীক)                              |   | নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী।                   |
| ৪। সৌভাগ্যস্পর্শমণি                                  |   | মোর্জা মহম্মদ ইউনুফখালি।                |
| ৫। সরল বেদান্তদর্শন                                  |   | হরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।           |

এতদ্ভিন্ন সাংখ্যদর্শন ও বেদান্তদর্শনের অনুবাদাদি দুই একখানি প্রকাশিত হইয়াছে। আনন্দের বিষয় এই, এ বৎসর এক জন মুসলমান দার্শনিক বাঙ্গলা ভাষায় দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে লেখনীধারণ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা ও যত্নের ফলে মুসলমান শাস্ত্রের দার্শনিক তত্ত্ব বাঙ্গলা ভাষায় দেখিতে পাইব, এরূপ আশা করিতে পারি।

ঝ। কাব্য ও কবিতা,—এই বিভাগের ৮৫ খানি পুস্তকের মধ্যে ১২ খানি স্থূল পাঠ্য বাদে ৭৩ খানির মধ্যে ১৬ খানি উল্লেখযোগ্য,—

- |                       |                           |
|-----------------------|---------------------------|
| ১। অমৃতমদिरা          | অমৃতলাল বসু।              |
| ২। বঙ্গদর্পণ          | লশবর রায়।                |
| ৩। বৈব্রাজিকা         | ইন্দুপ্রভা।               |
| ৪। গাথা               | রমেশচন্দ্র সিংহ।          |
| ৫। বঙ্গের কলঙ্ক কাব্য | কালীচরণ মুখোপাধ্যায়।     |
| ৬। রাধিকা             | ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। |
| ৭। ঝঙ্কার             | হরেন্দ্রনারায়ণ রায়।     |
| ৮। অভিমন্যুবধ         | মথুরানাথ সাহা।            |

৯। কাননিকা	ইন্দুপ্রভা।
১০। হজরত মহম্মদ	মোজাম্মেল হক।
১১। রাঘববিজয় কাব্য	শশধর রায়।
১২। অজ্ঞাতবাস কাব্য	যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।
১৩। যোগ ও বিরোগ	মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।
১৪। ধবলেশ্বর কাব্য	নগেন্দ্রবালা সরস্বতী।
১৫। পরিভ্রাণ কাব্য	শেখ ফজলুল করিম।
১৬। মৃত্তি	পাঁচুরাণী দাসী।

গত বারে কাব্য সম্বন্ধে আক্ষেপ করিয়াছিলাম যে, বিষয়-বিশেষ লইয়া বিস্তৃত কাব্য-রচনার প্রথা যেন লুপ্ত হইয়াছে। এবার সে আক্ষেপের অবকাশ অল্প। উপরিলিখিত ১৪ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৭ খানি বিস্তৃত কাব্য। মুসলমান-কবিশ্রেষ্ঠ মুন্সী মোজাম্মেল হক সাহেব যে “হজরত মহম্মদ” নামক একখানি বৃহৎ কাব্য লিখিয়াছেন। খণ্ডকবিতাময় কাব্যের সেই একটানা স্রোত চলিয়াছে। অমৃত বাবুর “অমৃত-মদিরা” কোষ-কাব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। অনেক কবিতা পড়িয়া সেকালের শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার সরলতা, প্রাঞ্জলতা স্মরণ হয়। গত বর্ষে ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু, দিল্লী দরবার, অভিব্যেক প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন “বাঘা তেঁতুল”ও বাহির হইয়াছে! গত বৎসর একখানি সংকাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি; —ঈশান বাবুর “যোগেশ” আবার ছাপা হইয়াছে। গত বৎসর প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের মধ্যে নরোত্তম দাসের কবিতাবলী, সত্যনারায়ণের পাঁচালী ও বাঘাশ্বরের পালা, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কাশীদাসের মহাভারত, শ্রীচমৎকার-চন্দ্রিকা, গদাধর দাসের জগৎমঙ্গল, উদ্ধবসংবাদ, সঙ্গীততরঙ্গ, নরোত্তমের আশ্রয়নির্ঘণ, জগদ্রামের রামায়ণের প্রথমাংশ, ও সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত শ্রীগৌরপদতরঙ্গিনী ও কৃষ্ণবাসীর রামায়ণের উত্তর কাণ্ড উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবাসী ছাপাখানা হইতে এবারেও কয়েকখানি প্রাচীন গ্রন্থ ভাল কাগজে পরিপাট্যরূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

এ৩। ধর্ম-বিষয়ে ৯০ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৪ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায়ত (১ম ভাগ)	মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
২। ধর্মপদ	চাক্রচন্দ্র বহু।
৩। শ্রীচৈতন্যচরিত	কালীহর বহু।
৪। মোলুদ শরিফ	মীর মশারফ হোসেন।
৫। অদ্বিতীয় উপদেশ—প্রাণপ্রিয় তাপস	সৈয়দ মুন্সী আপতাবউদীন আহম্মদ।

৬ । ইসলাম-দর্পণ	সৈয়দ আবদুল গফর ।
৭ । সোহহ-ভঙ্ক	পরমহংস সোহহং শামী ।
৮ । তীর্থসম্বন্ধে শাস্ত্রমত	শঙ্করনাথ পণ্ডিত ।
৯ । সাধনরহস্য	কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী ।
১০ । ভক্তিযোগ	পূর্ণচন্দ্র বেদান্তচূড় ।
১১ । ব্রতমালাবিধান	বীরেশ্বর কাব্যতীর্থ ।
১২ । হিন্দুধর্মের প্রমাণ	পূর্ণচন্দ্র বহু ।
১৩ । বীরভদ্ৰদীপিকা	কবিরাজ গোস্বামী ।
১৪ । তীর্থতরঙ্গিণী	কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন ।

ধর্মগ্রন্থের মধ্যে খণ্ডশঃপ্রকাশ গ্রন্থের সংখ্যাই অধিক। “মৌলুদশরিফে” মহম্মদের জন্মকথার ইতিহাস ও তত্ত্বকথার আলোচনা আছে।

এই শ্রেণীর একখানি গ্রন্থ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেখানি “ধর্মপদ”। এখানি পালিভাষায় রচিত। গীতা যেমন হিন্দুর পূজ্য, ধর্মপদ বৌদ্ধের তেমনই পূজ্য। ইহার উপদেশগুলির অধিকাংশ অসাম্প্রদায়িক। চাক্রবাবু এই গ্রন্থের সংস্কৃত পাঠ, অর্থ ও বাংলা অনুবাদ দিয়া, মূল সহ প্রকাশ করিয়া, বাংলা ভাষার যেমন পুষ্টি-সাধন করিয়াছেন, সমাজেরও তেমনই উপকার করিয়াছেন।

ট। বিবিধ বিষয়ের ১৬৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৫৭ খানি স্থলপাঠ্য গ্রন্থ বাদে ১১২ খানির মধ্যে ৩৮ খানি উল্লেখযোগ্য,—

১ । প্রাচ্য ও প্রতীচ্য	৮শামী বিবেকানন্দ ।
২ । জিজ্ঞাসা	রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ।
৩ । ভারতবর্ষে	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
৪ । আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ	যোগেশচন্দ্র রায় ।
৫ । রত্নগরীক্ষা	ঐ
৬ । কেতালে বহু রহস্য	চন্দ্রনাথ বহু ।
৭ । ধর্ম্মানন্দপ্রবক্তাবলী	ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।
৮ । সিদ্ধান্তসুত্তাবলী ও ভাষ্যপরিচ্ছেদ	রাজেন্দ্র শাস্ত্রী ।
৯ । সহাসুভূতি	তারিণীচরণ সেন ।
১০ । বজ্র পঞ্জিকা-সংস্কার	সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায় ।
১১ । মহম্মদী ও মজহবী	সত্যমোহন দে ।
১২ । বৌদ্ধকাহিনীসংগ্রহ	নগেন্দ্রলাল বড়ুয়া ।
১৩ । বিবাহ	আচার্য্য বিনোদবিহারী রায় ।
১৪ । প্রেমের বিকাশ	হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য । *

১৫। মৃত্যুপরীক্ষা	উমানাথ চট্টোপাধ্যায়।
১৬। বিষয়বোধ	চন্দ্রনাথ বোধ।
১৭। পারিবারিক জীবন	প্রসন্নভার্য গুপ্ত।
১৮। বঙ্গদেশ ও বঙ্গমঙ্গল	মহেন্দ্রনাথ তত্ত্বনিধি।
১৯। জাতকবিজ্ঞান	প্রসন্নচন্দ্র সিংহ।
২০। তীর্থদর্শন	বতীন্দ্রমোহন দাস।
২১। অদ্ভুত প্রত্নবিদ্যা	জগদ্বাণী জ্যোতির্ভূষণ।
২২। কৃষিপ্রণালী	ভুবনচন্দ্র কর।
২৩। অকলঙ্ক যোগ	কৃপানাথ শর্মা বিশ্বাস।

পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাংস্কৃতিক ভাষাপরিচ্ছেদ ও সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী প্রকাশ করিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন। সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্ত প্রভৃতির অনেক প্রাচীন সংস্কৃত মূল, অনুবাদ ও নূতন দার্শনিক গ্রন্থ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থদর্শনের ছত্রহতা ও ছত্রবগাহতাবশতঃ এত দিন ইহার কোন গ্রন্থের অনুবাদপ্রকাশে কেহ প্রবৃত্ত হন নাই। শাস্ত্রী মহাশয় সে অভাব দূর করিলেন। অপর দর্শনাদির গ্রন্থেরও এইরূপ অনুবাদ প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। শুনিয়াছি, হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার মহাশয় মীমাংসা-দর্শন সম্বন্ধে বাঙ্গলায় গ্রন্থ লিখিতেছেন।

এতদ্বির জাতি-তত্ত্ব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়খানি গ্রন্থও এই সঙ্গে গণনীয়,—

- ১। কায়স্থতত্ত্বতরঙ্গিণী। ২। ক্ষত্রিয়বংশতালিকা। ৩। জাতিতত্ত্ববারিধি। ৪। আদি কৈবর্ত ইতিহাস। ৫। মাহিষ্য-দীপ্তি। ৬। গন্ধবর্ণিক-তত্ত্ব। ৭। হালিক দাস বা মাহিষ্য জাতি। ৮। জাতিতত্ত্বজ্ঞানদারিনী। ৯। যোগিতত্ত্বনির্ণয় (জুগী)। ১০। যোগিতত্ত্বসার (জুগী)। ১১। ভাস্করবর্ণিক। ১২। কায়স্থ মহাসভায় চারি শ্রেণী মিলন সম্বন্ধে বক্তৃতা। ১৩। কায়স্থ-কুলপদ্ধতি। ১৪। বঙ্গীয় কায়স্থসমাজ। ১৫। মাহিষ্য-দীপিকা। ১৬। জাতিসম্বন্ধনির্ণয়। ১৭। জাতিতত্ত্ব (বঙ্গ ভ্রাজ্ঞ ও বৈদ্য)।

ঠ। ভ্রমণ-বিষয়ক চারিখানি গ্রন্থই উল্লেখযোগ্য।

- |                                |                               |
|--------------------------------|-------------------------------|
| ১। ভারত-প্রদক্ষিণ              | দুর্গাচরণ রক্ষিত।             |
| ২। অধ্যাপক বহুর ভ্রমণবৃত্তান্ত | প্রিয়নাথ বহু।                |
| ৩। দার্জিলিংগে দিন দুই         | গোপালনারায়ণ সঙ্কুমদার।       |
| ৪। পুরী যাইবার পথে             | ডাঃ চুণীলাল বহু রায় বাহাদুর। |

মুসলমান-শিক্ষা-সমিতি ও বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-সমিতি মুসলমানী বাঙ্গলা ভাষার প্রচার রহিত করিবার যতই চেষ্টা করিতেছেন, আমরা দেখিতেছি, ততই এই

ভাষায় নব্য ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ দিন দিন অধিক প্রকাশিত হইতেছে । আলোচ্য বর্ষে উপভাস বিভাগে—

১। কমলা পরীর পুথি	মহম্মদ আবদুল গণি ।
২। দেলসাদ	জামালুদ্দীন মিক্রা ।
৩। সহিবিচ্ছেদ প্রকাশ	মুন্সী মুকিম ।
৪। শিরি ফরহাদ ও শিরি খস্র	মহম্মদ আবদুলগণি ।
৫। সাহ ঠাকুর বরের কেচ্ছা	নসিমুদ্দিন ।
৬। ত্রিলোকমুন্সীর পত্নী	নিজামুদ্দীন আহম্মদ ।
৭। বিশ্বস্তরবধের বিবরণ	মৈজুদ্দীন মুন্সী ।
৮। সাহারঙ্গ বাদশা ও তুলাপতি কস্তার পুথি	দৌলত আমেদ মজুমদার ।

ধর্মগ্রন্থ বিভাগে—

১। ছহি গঞ্জে সহিদ-এ-কারাবাল	সৈয়দ সাদ আলি ।
২। কাছুটি	মহম্মদ আবকাশ আলি ।
৩। বাহারুস্থানে রোফী বা স্বর্গসোপান	আবদর রোফ ।
৪। সহিদনামা	সেখ জনাব আলী ।
৫। মেহতাহ-উল্-কাবা	সদরুদ্দীন ।
৬। সহি রেদারে এলাহি	মহম্মদ এলাহিবক্শ ।
৭। এরশাদে-ই-খালেফি বা খোদা প্রাপ্তিতত্ত্ব	মোঃ আবদুল করিম ।
৮। সহি তহফিক মস্লেমিন	নাজির আলী টেগেল ।
৯। হেদারে তস্ সাহে লোবিন	মুন্সী নসিমুদ্দীন ।

বিবিধ বিষয় বিভাগে—

১। জীবনহত্যা	এনাজুদ্দীন ।
২। রেঙ্গুণের কাব্য কবিতা	নাজির আলী টেগেল ।

প্রভৃতি নব্যলেখকের লিখিত নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার উপর আরবী ও মুসলমানী বাঙ্গলায়,—সহি-রদাত-ই-তক্লিদ, নেশাভঞ্জন, ধর্মকার্যের হিতোপদেশ ; আরবী, মুসলমানী বাঙ্গলা ও উর্দুতে,—মফিদল আহ্নাক ; মুসলমানী বাঙ্গলা ও পারসীতে—তহফিক-উল-হক প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল পুস্তক বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় প্রচারিত হইলে, বঙ্গের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান-সমাজে তাহা সমাদৃত হইবে কি না, বলা যায় না । পশ্চিমের মুসলমান, ধাহারা অল্প বাঙ্গলা শিখিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই ভাষা দ্বিভাষীর কার্য্য করে । মুসলমান-শিক্ষাসমিতির ও বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির ইহা বিবেচ্য হওয়া উচিত ।

বাঙ্গলা ও উড়িয়া ভাষায়—মনোহর কাসিয়াড়া বা রঙ্গলতা-পালা অর্থাৎ মনোহর ফাঁসুড়ে (ঠগ) ও রঙ্গলতার কথা নামে একখানি, বাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে সপ্তরত্ন নামে একখানি ও বাঙ্গলা, ইংরাজী ও উর্দুতে, ধর্মের লাঠি নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। আরবী, উর্দু, উড়িয়া, পারসী বা হিন্দী ভাষার সঙ্গ্রহের একখানি অনুবাদও প্রকাশিত হয় নাই; কেবল হিন্দী তুলসীদাসী রামায়ণের একখানি অনুবাদ বিস্তৃত বাঙ্গলা পয়ার ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে। কান্দীর हरिनारायण मिश्र এই অনুবাদ করিয়াছেন।

গতবর্ষে মোট ৬৫ খানি বাঙ্গলা সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে গুরুদর্পণ, ময়মনসিংহ, নবনূর, বঙ্গভাষা, ধুমকেতু, যমুনা, বাস্তী, মহম্মদী, পারিজাত, স্বভাব, গোড়ভূমি, পল্লীসুহৃদ, রেণু ও হিতবার্তা, এই কয়খানি নূতন। নূতন মুসলমান পত্র “নবনূর” ও ত্রিপুরার “বঙ্গভাষা” উল্লেখযোগ্য।

গতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই। বাঙ্গলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের গতি সম্বন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা পরিষদের মতামত বলিয়া কেহ গণনা করিবেন না।

উপসংহারে একটি নিবেদন আছে। যদি পরিষদের গ্রায় সাহিত্য-সভা হইতে বাঙ্গলা সাহিত্যের বার্ষিক বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বা অঙ্গহীন হইলে চলিবে না। অথচ বিস্তৃতভাবে বিবরণ লিখিতে হইলে, সমস্ত নবপ্রকাশিত পুস্তক পরিষদের পুস্তকালয়ে আসা চাই। পরিষদের প্রস্তুকার সভা, পুস্তক-প্রকাশক সভা, সম্পাদক সভা, ছাপাখানার অধিকারী সভা ও হিতৈষী সভার অভাব নাই। ইহারা সকলে অনুগ্রহ করিয়া স্বরচিত, স্বপ্রকাশিত, স্বসম্পাদিত, স্বমুদ্রিত ও স্ব স্ব বন্ধুবান্ধবের মুদ্রিত পুস্তকাদি সংগ্রহ করিয়া পরিষদে পাঠাইয়া দিলে, অনায়াসে এ অভাব বিদূরিত হইতে পারে। গুরুদাসবাবুর গ্রায় প্রকাশক মনে করিলেই অর্ধেক কার্য নিষ্পন্ন হইতে পারে। \*

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তোফী।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

১

পঞ্চদশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গলা ও আজিকার বাঙ্গলা, এ উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। বাঙ্গালী-জীবনও এখন অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। “না জাগিলে যত

\* সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।



ভারতললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না”—এই মর্মের গান তখন পথে ঘাটে শুনিতে পাইতাম। এক দিকে ব্রাহ্মসমাজের যেমন উৎসাহ, অল্প দিকে গীতাও তেমনই দুশ্মুলা হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষিতসমাজ তখনও ইংরাজের অমুকরণের মোহ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সুতরাং ইংরাজীশিক্ষিত ডেপুটী হরিশচন্দ্র সান্ডাল যে Mr. Horace C. Sandell নামগ্রহণ পূর্বক ষাট কোট ও টাই কলারের সন্মানরক্ষা করিতেন, ইহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ ছিল না। হোরেস্ সান্ডেল সাহেবকে যাহারা নামে মাত্র জানিত, তাহারা তাঁহাকে জন-বৃষেরই বংশাবতংশ বলিয়া মনে করিত। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিবার সুবিধা পাইয়াছিল, ডেপুটী সাহেবের বর্ণ ও বাক্য হইতে তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তিনি ‘নেটিভ’ ক্রিশ্চিয়ান।

ডেপুটী সাহেব কখনও স্বেতদ্বীপে পদার্পণ না করিলেও তাঁহার সাহেবিয়ানার ক্রটি এ দেশের সাধারণ সাহেব বা বাঙ্গালীর চক্ষে ধরা পড়িত না। আসল সাহেবিয়ানার লক্ষণ কি, তাহা তাঁহার জুরিস্‌ডিক্সনের জমীদার হইতে পেয়াদা পর্যন্ত জানিত না, এবং তিনি যে সকল সাহেবের সহিত আত্মীয়তাস্থাপন পূর্বক আপনাকে ধন্য মনে করিতেন, তাহারাও আবশ্যক হইলে পৃষ্ঠে জয়ঢাক তুলিয়া লইতে পারিত।

তিনি বাড়ীতে, সার্কিট-হাউসে বা তাবুয় মধ্যে যে পরিমাণ সাহেবিয়ানা করিতেন, তাহার সহিত সাধারণের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না। তাঁহার সে সাহেবিয়ানায় খানসামা ও আরদালীস দলই সময়ে সময়ে বিপন্ন হইত। কিন্তু তিনি আদালতে যে আঠারআনা সাহেবিয়ানা করিতেন, তাহাতে ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকের গল্লই মনে পড়িত। তিনি সাক্ষীর জবানবন্দী-গ্রহণের সময় ইংরাজীতে প্রশ্ন করিতেন; পেঙ্গার সেই প্রশ্নের বঙ্গানুবাদ সাক্ষীর কর্ণগোচর করিত; আবার সাক্ষী যাহা বলিত, তাহা হাকিম বাহাদুরকে ইংরাজী করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইত; নতুবা তিনি সাক্ষীর কথা বুঝিতে পারিতেন না!—বাঙ্গালী খুষ্টানেরা ত বঙ্গভাষায় এমন অনভিজ্ঞ হয় না, তবে তিনি বাঙ্গলাটা এমন করিয়া ভুলিবার সুবিধা কোথায় পাইলেন? ইহার উত্তরে স্থানীয় ফৌজদারী আদালতের মোক্তার ভজহরি ভৌমিক বলিয়াছিলেন, ডেপুটী সাহেব বাল্যকালে গাধার দুধ খাইয়া মানুষ হইয়াছিলেন, মাতৃভক্তের আশ্বাদন কখনও তিনি পান নাই। যাহা হউক, সাহেবিয়ানার উপসর্গগুলি কখনও হাকিম বাহাদুরের দৈর্ঘ্য নষ্ট করিয়াছে,—এরূপ শুনি নাই।

নিজের অন্তঃপুরেও তিনি সমাজসংস্কারের দীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, এবং তাহারই প্রথরালোকে ডেপুটী-গৃহিণী শাড়ী ও মল কেলিয়া গাউন ও জুতা বরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঁশ অপেক্ষা কঞ্চি চিরকালই দৃঢ় হইয়া থাকে। ডেপুটী বাবুর একমাত্র আদরিণী ছুঁহিতা স্ত্রীমতি ওরফে সোফী, বিবিয়ানায় পিতা মাতাকেও পরাস্ত করিয়াছিল। সহিস, কোচম্যান, আদালী, বেহার, সকলের কাছেই সে “মিস্ বাবা।” টেবিলে না বসিলে সোফীর আহার হইত না, কাঁটা চামচে ভিন্ন মুখের গ্রাস মুখে যাইত না; রেলের গাড়ীর গাড়োয়ান ও নীল-কুঠার প্রহরী প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর সাহেব-ললনাদিগের আদর্শে সোফী এমন মেম বনিয়া গিয়াছিল যে, সে মনে করিত, স্ববান ষসিমা পোড়া রংটাকে যদি কোনও রকমে বদলাইতে পারে, তাহা হইলে কোনও ইংরাজী উপত্যাসের নায়িকার মত প্রেমের অভিনয়ে কত নীল-কুঠার সাহেবদের টুপিসমেত মাথাগুলা ঘুরাইয়া দিতে পারিবে।

২

বাক্সালীর মেয়ে হাজ্জার মেম সাজুক, আর শুইয়া বসিয়া নবেল পড়িয়া দিন কাটাক, যৌবন তাহার দেহে আপনার আধিপত্যের চিহ্ন রাখিয়া যাইতে বিস্মৃত হয় না। মিস্ সোফী যখন সতের বৎসর বয়সে পদার্পণ করিল, তখন একদিন সান্তাল-গৃহিণীর হৃদয়ে বাক্সালিনীমূলত চাঞ্চল্যের উদয় হইল। তিনি কিঞ্চিৎ অহুযোগের স্বরে ঝঙ্কার দিয়া ডেপুটী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখতে দেখতে মেয়েটি কলাগাছের মত বেড়ে উঠেছে, ওয় বিবাহের কি করচো?” স্যাণ্ডল সাহেব সে সময় একটি গরু চুরীর মামলার রায়ে নিজের বিজ্ঞাপ্রকাশের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, তথাপি গৃহিণীর ঝঙ্কারে তাঁহাকে গরুচোর অপেক্ষাও অধিক নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে হইল।

তাহার পরই সোফীর বিবাহের জঙ্ক বরের সম্মান আরম্ভ হইল। ডেপুটী বাবু অনেক চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি বি. এল. ও পাঁচটি এম. এ. বর সংগ্রহ করিলেন, কিন্তু সোফী একে একে সকলকেই নামঞ্জুর করিল। সে তাহার মায়ের সঙ্গে তর্ক করিতে বসিল,—একটি বি. এল. তিন বৎসর আদালতে গর্দভের বোঝা বহিয়া বিশেষ স্মৃতি থাকে ত মুজেন্দী লাভ করিতে পারে; একটি এম. এ. র মূল্য এক শত টাকা, (এখন অনেক কম) এ অবস্থায় সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীমাত্রসম্বলবিশিষ্ট কোনও ‘ইয়ংম্যান’কে তাহার জীবনের ‘পার্টনার’ করিতে পারে না। ইহাতে তাহার ‘লাইক্‌টাই ব্লাট্টেড্’ হইয়া যাইবে।—যথাকালে ঐ কথু ডেপুটী সাহেবের কর্ণগোচর হইল।

তখন অগত্যা ব্যারিষ্টারের দিকে স্যাণ্ডেল সাহেবকে দৃষ্টিপাত করিতে হইল । কলিকাতার হাইকোর্টের বার লাইব্রেরী নামক মানস সরোবরের সহিত তাঁহার জ্ঞান মফস্বলবাসী ক্ষুদ্র ডেপুটীর কোনও পরিচয় ছিল না । তিনি সে টক্ আর্জুনের আশা পরিত্যাগ করিলেন । তাঁহার আদালতে মামলা করিবার জ্ঞান কোনও কোনও ধনবান মকেল হই এক জন জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের আমদানী করিত । সেই জুনিয়ার যদি ‘ব্যাচিলার’ হইতেন, তাহা হইলে স্যাণ্ডেল সাহেব তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া ক্রী কস্তার সহিত তাঁহার পরিচয় না করাইয়া ছাড়িতেন না । বাবুর্চিদের কাজ অনেক বাড়িয়া বাইত, এবং মুসলমানপন্নীতে মুরগী ও আণ্ডা হুল’ত হইয়া উঠিত । কিন্তু ডেপুটী সাহেবের অর্থব্যয় ভিন্ন তাহাতে আর কিছু ফল হইত না । তাঁহারা সোফীর সহিত শিষ্টাচারস্বলভ কর্মর্দন করিয়াই আতিথ্যের সম্মানরক্ষা করিতেন ।

অবশেষে অস্ত্র উপায় না দেখিয়া মিঃ স্যাণ্ডেল এক বৎসরের ফাল্গুন গ্রহণ করিয়া কিছু দিনের জ্ঞান কলিকাতার বাসেন্দা হইয়া বসিলেন । বিলাতফেরত যুবকদের সঙ্গে যে সকল ক্লবের অধিক ঘনিষ্ঠতা, সেই সকল ক্লবে যাতায়াত করিতে লাগিলেন ; বিলাতফেরতদের সঙ্গে বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া অনেককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেও ক্রটি করিলেন না । এই উপলক্ষে তাঁহার এক মাসের বেতন দশ দিনে খরচ হইতে লাগিল । কিন্তু বৃথা ব্যয় ! বিলাতফেরত সিভিলিয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিষ্টার, বা ডাক্তার দূরের কথা, প্রোফেসরের মত নিরীহ প্রাণীরাও মিস্ সোফীর আইবুড়ো নাম ঘুচাইতে অগ্রসর হইলেন না । হই একটি ত্রিষ্-শৃঙ্গ ব্যারিষ্টার ও রোগিশৃঙ্গ ডাক্তারকে তিনি একটু প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহারা চক্কুলজ্বায় হাঁ না কোনও জবাবই দেন নাই ; শেষে বাধ্য হইয়া বন্ধুগ্ধে আনাইয়াছিলেন, তাঁহার মেয়েটি বর্ণে ও সামাজিক শিষ্টাচারে ভদ্রসমাজে অচল । হতাশ হইয়া মিঃ স্যাণ্ডেলের ক্রোধ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল ।

এক বৎসরের ফাল্গুনী শীতকালের বেলার মত দেখিতে দেখিতে অদৃশ হইল ।

অবশেষে ডেপুটী সাহেবের মাথায় একটি নূতন ফন্দি গজাইল । তিনি বুঝিলেন, তৈয়ারী ব্যারিষ্টার পাওয়া কঠিন, অতএব ব্যারিষ্টার তৈয়ারী করিয়া লওয়াই কর্তব্য । তিনি স্টেটসম্যান ও ডেলি নিউসে বিজ্ঞাপন দিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনও উচ্চশিক্ষিত যুবক তাঁহার কস্তার পাণিগ্রহণ করিলে, তাহাকে তিনি ব্যারিষ্টারী শিখিবার জ্ঞান নিজব্যয়ে বিলাতে পাঠাইবেন । বিজ্ঞাপনটি তিনি নিজের নামে প্রকাশ করিলেন না, A. B. C. C/o Manager এই ঠিকানায় দয়াক্ষান্ত পাঠাইতে হইবে, বিজ্ঞাপনে এইরূপ লিখিত ছিল ।

এইবার ডেপুটী সাহেব আশারূপ ফল লাভ করিলেন। বেকার গ্রাজুয়েটগণ দলে দলে দরখাস্ত পাঠাইতে লাগিল। সোকী স্বয়ং স্বামিনীকচনের ভার গ্রহণ করিল। অনেকেই উমেদার-বেশে ডেপুটী সাহেবের গৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল। অবশেষে শ্রীমান্ অখিলভূষণ বাগ্‌চী এম্. এ.র ভাগ্য প্রসন্ন হইল; অনেক দেখিয়া শুনিয়া সোকী তাঁহাকেই স্বামিষ্যে বরণ করিতে সম্মত হইল।

বিবাহটা হিন্দু মতে হইল, কি ব্রাহ্ম মতে হইল, বলিতে পারি না। অখিল-ভূষণের সঙ্গে মিস্ সোকী অর্থাৎ কুমারী স্মৃতির বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহ হইল বটে, কিন্তু মিলন হইল না। মিসেস্ বাগ্‌চী তাঁহার এম্. এ. স্বামীকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, সামাজিক হিসাবে তিনি মিসেস্ বাগ্‌চী নাম গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বামী ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পূর্বে তাঁহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইবে না। মিঃ বাগ্‌চী এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ না করিয়া এক পক্ষের মধ্যেই ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। মিঃ স্ত্রাণ্ডেল কর্মস্থান যশোহরে যাত্রা করিলেন। বিবাহটা কলিকাতাতেই সম্পন্ন হইয়াছিল।

৩

এমন গোরার মত মেজাজের ধর্মপত্নীলাভ ভাগ্যে আছে, শ্রীমান অখিলভূষণ তাঁহা প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই; পারিলে হয় ত এ বিবাহে তিনি সম্মত হইতেন না। তিনি দেখিয়াছিলেন, মেয়েটি একটু কালো, কিন্তু দশ হাজার টাকা মূল্যে এমন কালো মেয়ে ক্রয় করা খুব ঠকা নয়। কিন্তু সেই কালো মেয়ে যে শেষে তাঁহার সঙ্গে দাম্পত্য সম্বন্ধ পর্যাণ্টই অস্বীকার করিয়া বসিবে, ইহা কে জানিত? অখিলভূষণের নিবাস পূর্ববঙ্গে, ঢাকা জেলায়; সুতরাং তিনি এ অপমান সহজে ভুলিতে পারিলেন না; কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও কথা কাহাকেও জানিতে দিলেন না।

জাহাজে পা দিয়াই অখিলভূষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি এ অপমানের প্রতিশোধ দিবেন। কিরূপে যে প্রতিশোধ দিতে হইবে, তাহা পর্যাণ্ট স্থির করিয়া ফেলিলেন। তখন মন একটু প্রসন্ন হইল।

বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িবার অল্প খরচের অভাব হইল না, ডেপুটী সাহেব নিয়মিতরূপে মাসে মাসে তাঁহাকে আড়াই শত টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। অখিল-ভূষণ আন্তরিক যত্নের সহিত আইনশাস্ত্রের অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করিলেন।

সামাজিক শিষ্টাচারের অমুরোধে অখিলভূষণ ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়া জীকে ছুই একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে সোকী তাঁহাকে জানাইয়াছিল,

সাহার নিতা তাঁহার কঠোরিত অর্থ দ্বয় করিয়া তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন ; এখন তাহার মনোযোগ দিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করাই কর্তব্য । ব্যারিষ্টারী পাল করিবার পূর্বে সে তাঁহার নিকট হইতে প্রেমপত্র পাইবার জন্য উৎসুক নহে । অখিলভূষণ বধাসময়ে সেই পত্র পাইলেন । তিনি পত্রখানি সমস্তে ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরিলেন ; সে পত্রের উত্তর লিখিলেন না । সোফীও তাহাকে আর পত্র লিখিল না । ডেপুটী সাহেব মাসান্তে একখানি পত্রে সংক্ষেপে তাঁহার পারিবারিক কুশলবার্তা জ্ঞাপন করিতেন ।

দুই বৎসর পরে মিঃ বাগ্‌চী বিশেষ প্রশংসার সহিত ব্যারিষ্টারীর শ্রেণী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন । ভারতীয় সংবাদপত্রে পরীক্ষাকাল প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তিনি স্বস্তরকে তার করিয়া সে সংবাদ জানাইলেন ; এবং দেশে ফিরিবার স্বরূচ চাহিয়া পাঠাইলেন । মিঃ স্যাণ্ডেল সেইদিনই টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে তাহাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন ।

পরের মেলে সোফীর এক পত্র বাগ্‌চী সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল । তখন তিনি ইংলণ্ড হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের উপক্রম করিতেছেন । অখিলভূষণ হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিলেন, সোফীর পত্র । পত্রখানি তিনি দুই চারিবার উন্টাইয়া দেখিলেন, তাহার পর খামের উপর লাল কালি দিয়া মোটা হরকে লিখিলেন, “Refused.—A. Buckchie” কলিকাতার ডেড্‌ লেটার আফিসের চোকা মোহর ঝাড়ে লইয়া পত্রখানি যখন সোফীর নিকট ফিরিয়া আসিল, তখন সে একবার করনাম করিতে পারিল না, তাহার সুদীর্ঘ প্রেমপত্রের এমন শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে । যাহা হউক, ডেড্‌ লেটার আফিসের বাদামী রঙের লেকাকাখানি ছিঁড়িতেই সোফী তাহার বাঁকা বাঁকা অক্ষরে ভূষিত অখিলভূষণের শিরোনামাক্ত পত্রখানি বাহির হইয়া পড়িল । সোফী মনে করিল, এ পত্র বিলাতে পৌঁছিবার পূর্বেই অখিলভূষণ স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন, তাই পত্র তাঁহার হস্তগত হয় নাই । কিন্তু সে ত্রম অধিক কাল স্থায়ী হইল না ; পত্রের উপরে লাল কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে “Refused” ও তাহার নীচে A. Buckchie নাম স্বাক্ষর দেখিয়াই সোফীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল । অখিলভূষণের নামের সেই সাহেবী-মার্কাদারী সংক্ষিপ্ত পরিচর্য্যট যেন এক সারি দাঁত বাহির করিয়া তাহাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল ।

সোফী পত্রখানি হাতে লইয়া আলিতপদে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার পদতলে পৃথিবী ঘুরিতেছিল ; চক্ষুর সম্মুখে জগতের আলো নিবিয়া গিয়াছিল ।

সোকারী পথখানি বিহানার উপর কেনিয়া শুল্কদৃষ্টিতে বাতায়নপথে অহিয়া থাকিল। সোকারী পিতা তখন সবডিবিজনের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী হাকিম। নদীতীরে বাঁধের উপরেই সবডিবিজান অফিসারের বাসঘরো। সে দিন শায়দীর সন্তানীর প্রোত্বে, পীত রৌদ্র নদীজলে পড়িয়া তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া বেলা করিতেছে; নদী-তীরস্থ পথ দিয়া কৃত পুরুষ ও রমণী গমন করিতে করিতে হাটে বাইতেছে; প্রবাসী বিদেশ হইতে আশাপূর্ণহৃদয়ে নৌকাযোগে গৃহে ফিরিতেছেন; পেলব কুসুমবনে সমাচ্ছন্ন একটা শিরীষ গাছের ডালে বসিয়া কতকগুলি পাখী বিচিত্র কলহবনি করিতেছে; আর দূরে পূজাবাড়ীতে ঢাকের শব্দে এক একবার উৎসবের বাজী ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু কোনও দিকে সোকারী দৃষ্টি নাই; কোনও শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে সকল চিত্তবিমোহিনী আশার কুসুম সে তাহার বিশ বৎসরের অপরিভূষিত ঘোবনকে সমাচ্ছন্ন করিয়া অনাগত সুখের মুখ চাহিয়া ধৈর্য্য ধরিয়া বসিয়াছিল, অদৃষ্টদেবতার এক নিশ্বাসে মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা শুকাইয়া করিয়া পড়িয়াছে।

৪

‘‘ছই তিন মাসের মধ্যে ব্যারিষ্টার অখিলভূষণের কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না। ডেপুটী সাহেব বড় চিন্তিত হইলেন। লণ্ডনপ্রবাসী ছই তিন জন আইন-পরীক্ষার্থী বাঙ্গালী যুবকের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া, অখিলভূষণের সংবাদ পাঠাইবার জন্য তাহাদিগকে Prepaid টেলিগ্রাফ করিলেন। যথাসময়ে উত্তর আসিল, অখিলভূষণ ছই মাস হইল লণ্ডন ত্যাগ করিয়াছেন; যদি তিনি দেশে না ফিরিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তিনি কন্টিনেন্ট ভ্রমণ করিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতেছেন। কন্টিনেন্ট ভ্রমণে তাহার কঠোপার্জিত অর্থের অপব্যবহারের লজ্জাবনায় মিঃ স্ত্রাওয়েল বড় ক্ষুব্ধ ও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

অবশেষে একদিন ইণ্ডিয়ান ডৌল নিউসের একটি স্তম্ভে পাঠ করিলেন, তিন দিন পূর্বে অখিলভূষণ বাগ্‌চী নামক একটি যুবক মার্শেলিস্ হইতে, ‘মিসিল’ জাহাজে চড়িয়া বোধে নগরে অবতরণ করিয়াছেন। এই সংবাদপাঠে ডেপুটী সাহেব অনেকপরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন। তিনি কৃতবিদ্য জামাতার অভ্যর্থনা করিবার জন্য বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে স্ত্রী কস্তাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন।

কিন্তু কলিকাতা রূপ সমুদ্র হইতে অখিলভূষণ নামক রত্নটি বাহিয়া বাহির করা সহজ নহে। অখিলের একটি আত্মীয় চাঁপাতলার একটা মেসে থাকিয়া কলেজে পড়িতেন, ডেপুটী সাহেব হাটকোটে সজ্জিত হইয়া সেই মেসে উপস্থিত হইলেন।

সেখানে শুনিতে পাইলেন, পূর্বদিন প্রভাতে বোধে মেলে অখিলভূষণ কলিকাতায় পঁছিয়াছিলেন, এবং সেই মেসেই আহারাди শেষ করিয়া সেই রাত্রেই গোয়ালন্দ মেলে ঢাকায় চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার দাদা বিনয়ভূষণ বাবু ঢাকার কালেক্টরের অধীনে কেরানীগিরি করিতেন ।

ডেপুটী স্বত্তরের কর্মস্থানে না গিয়া অখিলভূষণ ঢাকায় তাহার সহোদরের সঙ্গে আগে দেখা করিতে চলিয়াছে শুনিয়া ডেপুটী সাহেবের সর্কাসে যেন কে সবলে বেদ্রাঘাত করিল । জামাতার অক্লান্ততার কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার নিবিড়শ্রুশোভিত কৃষ্ণবর্ণ মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল । এ মুহূর্তে তাঁহার মনে পড়িল, তিনি ব্রমে পড়িয়া গত তিন বৎসরে সাড়ে দশ হাজার টাকা জলে ফেলিয়াছেন । কতদিনের উপার্জনে তিনি সে টাকা সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন, এবং টাকাগুলি এ ভাবে অপব্যয় না করিয়া তদ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিলে বাৎসরিক কি পরিমাণ সুদ তাঁহার পকেটে আসিত, তাহা সহসা তাঁহার মানসনেত্রে সমুদিত হওয়ায়, তিনি দুর্ভাগিনী কন্নার কণ্ঠের কথাও বিস্মৃত হইলেন ।

নিজের নির্মুদ্বিতার পরিচয়ে মস্মাহত হইয়া নববর্ষদিবসে ডেপুটী সাহেব-কর্মস্থানে ফিরিয়া আসিলেন । পত্নী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই কোথা ?”, তখন তাঁহার সুবিপুল ডেপুটী-গর্জ একেবারে ধ্বলায় লুপ্তিত হইয়া পড়িল ; তিনি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জামাই বোধাই হইতে আজও কলিকাতায় পৌছেন নাই ।” সোফীর মনে কি ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহা অন্তর্ধ্যায়ীই জানেন ।

৫

ঢাকা বিভাগে ডেপুটী সাহেব অনেকদিন হাকিমী করিয়াছেন । ঢাকার কালেক্টরীতে অনেকের সঙ্গেই তাঁহার জানাশুনা ছিল । একটি বন্ধুকে অখিলভূষণের গতিবিধির বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি একখানি পত্র লিখিলেন । সেই পত্রের উত্তরে তিনি যে সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তিষ্কে পিনাল কোডের সকল ধারা একত্র জমাট বঁধিয়া গেল । তিনি জানিতে পারিলেন, অখিলভূষণ বাগটী তাঁহার দাদার গৃহে ফিরিয়া হিন্দুশাস্ত্রানুসারে প্রারশ্চিন্ত করিয়াছেন । তিনি চটিক্রুত পরেন, এবং সর্কাসে হ্যাটকোট চড়াইয়া বসিয়া থাকেন না । বিলাতফেরতের এমন শোচনীয় অধঃপতনবার্তা পূর্বে কখনও তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই, সুতরাং অখিলভূষণের প্রকৃতিহত্য তিনি অভ্যস্ত সন্দেহ করিতে লাগিলেন । অবশেষে তিনি যখন শুনিলেন, অখিলভূষণ পুনর্বার বিবাহ কল্পিত

সম্মত আছেন, এবং তাঁহার দাদা সুন্দরী কন্ঠার সন্ধানে ব্যস্ত হইয়াছেন, তখন তিনি প্রায়শ্চিত্তপ্রথার ও চটিজুতার উপর হাড়ে চটিলেন; কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ দেখিতে পাইলেন না।

সেইদিন ডেপুটী সাহেব অখিলভূষণের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। বাঙ্গালা ভাষায় পত্রখানি লিখিত হইলেও ডেপুটী সাহেব তাহা পড়িবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি পাঠ করিলেন,—

“শ্রীচরণেশু,

“সবিনয় নিবেদন,—

“শাস্ত্রানুসারে আপনি আমাকে কথাসম্প্রদান করিয়াছেন, স্মৃতরাং সামাজিক হিসাবে আপনি আমার স্বপুত্র, আমার পূজনীয় ব্যক্তি; সেই জন্ত আপনাকে দেণীর প্রথা অনুসারে শ্রীচরণেশু পাঠ লিখিয়া যদি পাশ্চাত্যসভ্যতাস্থলত শিষ্টাচারের ব্যতিক্রম করিয়া থাকি, তাহা হইলে আপনি আমার সে ত্রুটি ক্ষমা করিবেন। আপনার অনুগ্রহেই আপনার কঠোপার্জিত অর্থের সাহায্যে আমি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছি, এ জন্ত আমি আপনার নিকট চিরজীবনের জন্ত কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।

“কিন্তু আমার ব্যবহার আপনার নিকট কিছু অকৃতজ্ঞের গ্রায় বোধ হইয়া থাকিবে, সেই জন্ত আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া উচিত; আমার কথাগুলি শুনিতে আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে পারেন।

“আপনি যখন আপনার কন্ঠার বিবাহের বিবজ্ঞাপন সংবাদপত্রে প্রকাশিত করেন, সে সময়ে যদি আপনি বিজ্ঞাপনে এ কথাও লিখিতেন যে, আপনার নির্দ্ধারিত জামাতা ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে আপনার কন্ঠার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিতে পারিবে না, তাহা হইলে আপনার বিজ্ঞাপিত প্রলোভন সম্বন্ধেও বোধ করি কোনও ভ্রমসম্ভানই আপনার কন্ঠার পাণিগ্রহণে অগ্রসর হইত না। কিন্তু বিবাহের পূর্বে আমি সে কথা জানিতে না পারিলেও, বিবাহের পর সেই রাত্রেই তাহা জানিতে পারিয়াছি;—আপনার সুশিক্ষিতা স্কুলচিসম্পন্ন তেজস্বিনী কন্ঠা আমাকে স্পষ্টাক্ষরে এ কথা জানাইয়াছেন। তখন ফিরিবার পথ ছিল না।

“ফিরিবার পথ থাকিলে হয় ত ফিরিতাম। দাদার অনুমতি না লইয়া আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুগণের অজ্ঞাতসারে ঘোপনে আপনার কন্ঠাকে যে বিবাহ করিয়াছিলাম, সে কেবল বিলাতে ঘাইবার প্রলোভনে। দরিদ্রের সম্ভান আমি, আমার



সেই আশা পূর্ণ হইবার আর কোনও উপায়ই ছিল না। উদ্দেশ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়েই টাকা লইয়া আত্মবিক্রয় করিয়াছিলাম; তাহাই যথেষ্ট আত্মাবমাননা, তাহার উপর আপনার কত্তা-কুত এই অপমান;—সকল দিক চাহিয়া আমি নীরবে এ অপমান সহ্য করিয়াছি।

“এ অপমান সহ্য করিয়াছিলাম বলিয়াই ইংলণ্ডে পৌছিয়া আপনার কত্তাকে হুই একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। যাহাকে আমি শাস্ত্রানুসারে বিবাহ করিয়াছি, তাহার বুদ্ধির কোনও ক্রটি থাকিলে উদারভাবে তাহা মার্জনা করিয়া ভবিষ্যৎজীবনের সুখের পথ একটু প্রশস্ত করিবার আগ্রহ অস্বাভাবিক নহে। মেহে ও প্রেমে, কোমলতার ও সহানুভূতিতে হৃদয় পূর্ণ করিবার চেষ্টা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা বলিয়া আমার মনে হয় নাই। কিন্তু আপনার কত্তা আমাকে আমার পত্র পাইয়া বাহা লিখিয়াছিলেন, আজ প্রায় তিন বৎসর তাহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। সে পত্র আজ আপনার নিকট পাঠাইলাম। আপনার কত্তার শিক্ষা ও শিষ্টাচারের এই নিদর্শনটি নানা কারণে আপনার নিকট পাঠাইতে সঙ্কুচিত হইলাম না। আমার বয়স হইয়াছে, লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছি, কিন্তু আমার প্রধান অপরাধ, আমি দরিদ্র। আমার এই দরিদ্রতার প্রতি ভাগ্যবানের হুহিতার এইরূপ মর্মান্তিক উপহাস আমি নতনস্তকে গ্রহণ করিয়া জীবনকে ধস্ত মনে করিব, এতখানি উদারতা আমার নাই।

“আপনি আমার বিলাত-প্রবাসের ব্যয়নির্বাহার্থ যে কয়েক সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন, আমি তাহার কড়া ক্রান্তির হিসাব রাখিয়াছি। আমি যত শীঘ্র পারি, এই টাকা বার্ষিক শতকরা চারি টাকা হারে সুদসমেত পরিশোধ করিব। এই সঙ্গে যথারীতি হাওনোট পাঠাইলাম। আপনার ঋণপরিশোধের জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করিতেছি।

“শাস্ত্রানুসারে আপনার কত্তা আমার পরিত্যক্তা নহেন; আমি তাঁহার প্রাসাচ্ছাদনের জন্য দায়ী। যদি তিনি আমার গৃহে আসিয়া হিন্দুমহিলার মত থাকিতে সম্মত হন, হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক নীতির লঙ্ঘন না করেন, তাহা হইলে আমি প্রসন্নমনে আমাদের দরিদ্রকুটারের এক অংশে তাঁহাকে স্থানদান করিতে সম্মত আছি। আর যদি তিনি দরিদ্রের দ্বন্দ্ব কুটারে বাস করিতে অসম্মত হন, বা তাঁহার শিক্ষা ও শিষ্টাচারসুলভ রুচির পরিত্যাগে অসমর্থ হন, তাহা হইলে আমি আমার অবস্থানানুসারে তাঁহার প্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় বহন করিব। আমি দরিদ্রের সন্তান—যাহাকে লইয়া সংস্কারধর্ম করিতে পারি, দ্ব্য

আমাকে উপেক্ষা করিতে সাহস করিবে না, এরূপ কোমণ্ড গৃহস্থকৃত্যকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে। দাদাও তাহারই আয়োজন করিতেছেন।

“আমি শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি; বিলাতী পোষাক ত্যাগ করিয়া দেশী ধুতী চাদর পরিতেছি; বিজাতির ও বিধর্মীর নামের নকল করা নাম পরিত্যাগ করিয়া পিতা মাতার প্রদত্ত শ্রীঅখিলভূষণ বাগ্‌চী নাম গ্রহণ করিয়াছি। আপনার গাউনপরিহিতা কতটা সম্ভবতঃ এ সকল সম্বন্ধ করিতে পারিবেন না। গরীব গৃহস্থের বধূর মত লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরিয়া পমিজনবর্গের সেবায় ভার গ্রহণ করিতে সম্মত থাকিলে, আপনার কস্তাকে গ্রহণ করিতে আমার আপত্তি নাই,—এ কথা আপনি তাহাকে বলিতে পারেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

“প্রণত

“শ্রীঅখিলভূষণ বাগ্‌চী।”

পত্র দুইখানি পাঠ করিয়া ডেপুটী সাহেব অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কল্পভলে মন্তক-স্থাপন করিয়া কি ভাবিলেন; তাহার পর পোষাক বদলাইয়া ভ্রমণে বাহির হইলেন। একটু অগ্রসর হইয়া কি ভাবিয়া আবার ফিরিলেন, এবং আরদালীর হস্তে পত্র দুইখানি দিয়া তাহা সোফীকে প্রদান করিতে বলিলেন।

স্থানীয় পোষ্টআফিসে উপস্থিত হইয়া তিনি ঢাকার টেলিগ্রাফ করিলেন,—কেন তাঁহার জামাতা এক সপ্তাহ কাল বিবাহ বন্ধ রাখেন।

দুই তিন ঘণ্টা নদীতীরে পরিভ্রমণ করিয়া মস্তিষ্ক একটু শীতল হইলে ডেপুটী সাহেব বাঙ্গলোর ফিরিলেন। ধীরে ধীরে সোফীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরে একটা হারিকেন-লর্দন মিট মিট করিতেছে—সোফী বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে; তাহার মাতা বিষমভাবে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আছেন।

কোনও কথা না বলিয়া ডেপুটী সাহেব একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সোফীর শিয়রে বসিলেন, এবং ধীরে ধীরে সোফীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সোফী সেই স্নেহকরস্পর্শে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ডেপুটী সাহেব করণার্জস্বরে বলিলেন, “কাঁদিস্ কেন মা? তোর তো কোনও দোষ নাই। যদি কেহ অপরাধী হইয়া থাকে ত সে আমি। তুই এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছিস্?” সোফী প্রথমে কোনও উত্তর দিল না। ডেপুটী সাহেব পুনর্বার অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সোফী মুহূর্ত্তে বলিল, “আমাকে ঢাকাতেই যাইতে হইবে।”

ডেপুটী বলিলেন, “তোমাকে মেমসাহেব করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য তোমার জন্মকাল হইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালী গৃহস্থকন্ডার—গৃহস্থবধূর শিক্ষা তোমাকে শিখাই নাই। অখিল যেমন:চায়, সে ভাবে চলিতে পারিবে?”

সোফী মাথা নাড়িয়া:সম্মতি জানাইল।

পরদিন প্রভাতে অখিলভূষণের নিকট টেলিগ্রাম গেল,—“আমরা যাইতেছি : তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।”

স্বতরাং অখিলভূষণের আর:বিবাহ:করা হইল না। যথারীতি প্রায়শ্চিত্তান্তে শ্রীমতী সম্মতি দাসী মাথা ও শাড়ী পরিয়া সিঁথায় সিঁথুর দিয়া অবগুণ্ঠনবতী হিন্দু-বধূর হ্রাস পাকস্পর্শের ভোজে কুটুমগণের পাতে অন্নবাস্তন দিতে লাগিল।

মি: হোরাস স্ত্রাণ্ডেল অত:পর হাট কোট ছাড়িয়া চোগা চাপকান ধরিয়াছেন। শুনিয়াছি, তিনি আর অথাক্স খান না, এবং মাথায় একটি খাটো টিকি রাখিয়াছেন!

কিন্তু সকল অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মি: হোরাস স্ত্রাণ্ডেল পঞ্চদশ বৎসরের সার্ভিসের পর গবর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন,—সার্ভিস-লিষ্টে তাঁহার পূর্ব নাম পরিবর্তিত করিয়া নতন নাম বসান হউক—“বাবু হরিশচন্দ্র সান্তাল।”

শ্রীজলধর সেন।

## সহযোগী সাহিত্য।

সমাজ ও সামাজিকতা।

ইউরোপের আর সকল দেশে ও ইউরোপের অধিকৃত আর সকল উপনিবেশে জন্ম ও মৃত্যুর সামঞ্জস্য থাকিতেছে না; অর্থাৎ, যত লোক প্রতিবৎসর দেহত্যাগ করিতেছে, তত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে না। আবার যত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে, তাহাদের দশ আনা ভাগ অতি শৈশবেই কালকবলিত হইতেছে। সমাজে বাহাদের স্বচ্ছল অবস্থা, তাহারাই সম্ভবিত্ববুদ্ধির বিরোধী। বাহাতে সম্ভাবনোৎপাদন অল্প হয়, অথবা একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়, সে পক্ষে অনেকেরই চেষ্টা। এই কারণে সমাজতত্ত্বজ্ঞ লোকহিতৈষী অনেকেই চিন্তিত হইয়াছেন। এই ভাবে চলিলে, তাহাদের আশঙ্কা যে, কালে জাতির লোপ সম্ভব হইতে পারে। সুহু সবলকার নরনারীর সংখ্যা দিনে দিনে হ্রাসপ্রাপ্ত না হইলে, জাতির পুষ্টি সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে, দারিদ্র্যের ভাবনাও আছে। ইউরোপীয় সভ্যতার আদর্শ ব্যক্তিগত বিলাসবুদ্ধি ও ভোগানুগম দেখের ভোগপুষ্টি। কাজেই লোকসংখ্যার হ্রাস

হইলেই ব্যক্তিগত বিলাসের সঙ্কোচসম্ভাবনা ঘটে। এই সঙ্কোচের ন্যূনাধিক্য পারিস্রোয় পরিমাণ নির্ধারিত হয়। ফলে, ইউরোপের সুসভ্য নরনারী বংশবৃদ্ধির প্রতি একেবারেই উদাসীন হইয়াছেন। এই উদাস্তের জন্ত ইউরোপের সকল প্রদেশেই লোকসংখ্যা ধীরে ধীরে করিতেছে, সেবাবিভাগে যোগ্য ও বলিষ্ঠ ব্যক্তির অভাব অনুভূত হইতেছে, সেনাসংগ্রহের কার্যে বৎসরে বৎসরে নানা বাধা বিঘ্ন ঘটিতেছে। তাই, ইউরোপের সর্বপ্রদেশেই এবং বহু উপনিবেশেই এই বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে।

সম্প্রতি ইউরোপে এই কথা লইয়া চারিখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই চারিখানি বহি লইয়া খুব আলোচনায় আলোচনা চলিতেছে।

(১) Eugenics, paper read before the Sociological Institute by Francis Galton.

(২) The Confessions of a Physician, by V. Veresaëff.

(৩) The Fertility of the Unfit, by W. A. Chapple.

(৪) Unconscious Therapeutics, by Dr. Schoefield.

উপরে ইংরেজীতে চারিখানি বহির নাম প্রদত্ত হইল। লেখক চারি জন ইউরোপ ও অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত পণ্ডিত ও দেহতত্ত্ববিদ বলিয়া পরিচিত।

নানা প্রদেশের জন্মসংখ্যার সংকোচক্রমের হিসাব দেখাইয়া বুঝাইব, কেমন স্বরিতগতিতে ইউরোপের লোকসংখ্যার হ্রাস হইতেছে।

হাজারকরা জনসংখ্যার হিসাব।

	১৮৭৫।	১৮৯৯।	সঙ্কোচ।	কম বৃদ্ধি
জার্মানী	৪০	৩৫.৯	৪.১	
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স	৩৫	২৯.৩	৫.৭	
আস্ট্রেল্যান্ড	২৬	২২.৯	৩.১	
ফ্রান্স	২৬	২১.৯	৪.১	কম বৃদ্ধি
	১৮৮০।	১৮৯০।		
মার্কিন দেশ	৩৬	৩০	৬.০	
		১৯০০।		
নিউজিল্যান্ড	৪০.৮	২৫.৬	১৫.৪	কম বৃদ্ধি
	১৮৬০।	১৯০২।		
কুইন্সল্যান্ড	৪৭.৮	২৭.৭	২০.১	
	১৮৮৮	১৯০৩		
এডিলেড	২৭.৭২	২২.২৮	৫.৪৪	

কেবল জন্মসংখ্যার যদি এমন হ্রাস হইতে থাকিত, তাহা হইলে তেমন ভাবনার কথা ছিল না।  
সুদূর সঙ্গে মৃত্যুর হার খুব বাড়িয়া বাইতেছে; দুর্বলদেহ, রোগ, প্রমাদপ্রবৃত্তি, অসুখ, খল্ল প্রভৃতি অসুখ

জনের সংখ্যা বাড়িতেছে। সেনাবিভাগের জন্ত লোকনির্বাচন করিতে গেলে শতকরা চলিশ জন দায় পড়িতেছে। সুতরাং সকল শ্রেণীর লোককেই চিন্তিত হইতে হইয়াছে।

এইবার চারিখানি পুস্তকের পরিচয় দিব। উহার চারি জন লেখক চারি-জাতীয়। প্রথম ইংরেজ; ডাক্তার গ্যাটন এক জন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ ও শারীরতত্ত্বজ্ঞ চিকিৎসক। দ্বিতীয়, রूसी; ডাক্তার ভারসেক ইউরোপবিজ্ঞান চিকিৎসক, এবং নির্ভাক বাধীনচেতা পুরুষ। তৃতীয়, নিউজীল্যান্ডের ইংরেজ; ডাক্তার চ্যাপ্ল এনাটমী ও চিকিৎসা শাস্ত্রে দেশপ্রসিদ্ধ। চতুর্থ, মার্কিন দেশের হইলেও, জাতিতে জৰ্ম্মণ; ডাক্তার শক্তিও মার্কিনে সর্বজনপ্রশংসিত নিদানবিদ ও লক্ষণজ্ঞ বলিয়া পরিচিত।

ডাক্তার গ্যাটন বলেন, আমরা পো-অব প্রভৃতি পশুদিগের বংশবৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ যত্নবান, আর মানুষবংশবৃদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন। জীবদৃষ্টি পশু ও মানুষের পক্ষে এক নিয়মে পরিচালিত; কারণ, উহা জীবের সাধারণ ধর্ম। ফরাসী পণ্ডিত লামার্কের জীবতত্ত্ববিষয়ক সিদ্ধান্তগুলি যদি সর্বজনমাত্র হয়, তবে উহা মানুষোৎপত্তি বিষয়ে প্রযোজ্য হইবে না কেন? লামার্কের সিদ্ধান্তানুসারে, তথা ইংরেজ প্যারী নিম্বেটের নির্দেশ মত, পো-অব প্রভৃতি গৃহপালিত পশুজাতির পুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি হইতেছে; মানুষেরও ঠিক সেইভাবে হওয়া উচিত। গ্যাটন বলেন যে, মানুষ সামাজিক জীব, জন্মপারম্পর্য হিসাবে মানুষের অস্তিত্ব অনাদি বলিলেও চলে; মানুষ চিরজীবী হইয়া থাকিতে চাহে, চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। জীবন ও সুখভোগ দেহের উপর নির্ভর করে। সুতরাং সুসজ্জাব-উৎপাদন মানুষের প্রধান ধর্ম ও একমাত্র কর্তব্য। সে কর্তব্যে অবহেলা করিলে, মানুষ সমাজের দ্বারে দারী—ভগ্নবানের দৃষ্টিতেও পাপী। বিবাহ এই কর্তব্যসাধনের প্রশস্ত উপায়। এই বিবাহপদ্ধতি সুপ্রণালীবদ্ধ করিয়া লামার্কের সিদ্ধান্তানুসারে নরনারীকে সম্মিলিত হইতে দিলে, অচিরে মানুষসমাজে সবলকার লোকের প্রাচুর্য হইবে।

রूसী ডাক্তার ভারসেক ও নিউজীল্যান্ডের ডাক্তার চ্যাপ্ল এই দুই জনের প্রায় এক মত। তবে কার্যপদ্ধতি ভিন্ন। ডাক্তার ভারসেক বলেন যে, বিলাসের অতিমাত্র বৃদ্ধিতে সমাজের এমন দুর্দশা বর্তিতেছে। হুরাপানে ও অসংযত ও অবাধ ব্যবহারে বংশপরম্পরায় কত রকমের উৎকট রোগ যে সমাজসেহে প্রসারিত হইয়া যায়, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। হুরাপানে উন্মাদ, অপমার, বন্ধ্যা, দৃষ্টিহীনতা, বন্ধ্যা, শিরশীড়া, বকৃতের দোষ, উদরাময়, মীহাযুক্তি ও স্বভ্রমোগ জন্মে। হুরাপারীর বংশে হাবা, কালা, লোবা, ফ্রোদন, নিত্যশঙ্কিত ও বিহ্বল ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। অবাধ ও অসংযত সহবাসবিলাসে বিবিধ কুৎসিত রোগ, কুষ্ঠ, উন্মাদ, অন্নরোগ, বন্ধ্যা, উদরাময়, বিস্ফোটক, দৃষ্টিহীনতা, বকৃত ও মীহার বিকার, অনিদ্রা, শ্রমের শৌর্কল্যা, বহুমূত্র, বাধক, পুরুষদুহানি, অত্রবৃদ্ধি প্রভৃতি রোগ হইয়া থাকে। লম্পটের বংশে হুয়াজসেহ, খর্বকায়, চিররোগী, দুর্বলচিত্ত, বিদ্রী, কুটী জন্মিয়া থাকে। ডাক্তার ভারসেক বলেন, এই সকল রোগগ্রস্ত লোকের সম্মতি সকল অবশ্যই অন্নভোগী, অন্নাত্ম হইবে। এই যে অতিমাত্রায় শিশুর মৃত্যু ঘটতেছে, 'ইনফ্যান্টাইল লীভারের' প্রকোপ বাড়িয়াছে, ইহার কারণই শিশুসমাজের অত্যাচার। এই ভাবে বংহার মরিবার, ভাষার মরিবই; চিকিৎসায় তাহাদের ঝাঁটাইয়া রাখা চলিবে না। চিকিৎসক শত চেষ্টা করিলেও, এমন অসুস্থ বিকৃত মানুষের শ্রেণীকে ঝাঁটাইয়া রাখিতে পারেন না। সৈন্তসংগ্রহ করিবার সময়ে সেনাবিভাগে এখন শতকরা ত্রিশ জন যোগ্য বলিয়া গ্রাহ্য হয়। কাজেই বাহ্য

শতকরা আশী জনকে সমাজের হিসাব হইতে বাদ দিতে হইবে। প্রকৃতি দেবীও নিজের অনতিক্রমণীয় ব্যবস্থানুসারে অযোগ্যকে বাদ দিতেছেন। যে বিষ সমাজসেহে অনুসৃত হইয়াছে, তাহা আপনা-আপনি নিঃসৃত না হইলে, মানুষ এখনি নিজের চেষ্টায় কিছুই করিতে পারিবে না। তবে দেহের বল ও গঠনপ্রণালী বুঝিয়া পৈতৃক রোগের অপ্রাধিক্যের সামঞ্জস্য বুঝিয়া, নর-নারীকে সম্মিলিত হইতে দিলে, কালে মনুষ্যসমাজ উন্নত হইতে পারে। বিবাহটা খাস ‘লভে’র ও লোভের বিষয় না রাখিয়া, উহা বিজ্ঞানসম্মত ব্যবহার অধীন করিলে, মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

ডাক্তার চাপল্ উল্লিখিত মতের সহিত একমত হইলেও, জাতিরক্ষার উদ্দেশ্যে এক নূতন উপায়ের উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রথমে নারী জাটিকে রক্ষা করিতে হইবে। অযোগ্য, ক্লম, বা বিকৃতবুদ্ধি দরিদ্র স্বামীর হস্তে যে নারী পড়িবে, তাহাকে জোর করিয়া বক্ষা করিতে হইবে। তাহার পক্ষে বংশবৃদ্ধি করা সামাজিক হিসাবে মহাপাপ। তিনি একরূপ অস্ত্রচিকিৎসা প্রবর্তিত করিতে চাহেন; উহার নাম Tubo-ligature of The Fallopian Tubes. অর্থাৎ, জরায়ু-পুন্দের বিশোধন; ভবিষ্যতে আর যাহাতে নারী-জরায়ু হইতে জীব-জন্মহেতু জীব-পরাগ ( ovum ) বাহির হইতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। গর্ভদেহে ‘এ’ তার নিজ হস্তে গ্রহণ করিবেন। পূর্বে ডাক্তার ভারসেক সুরাপান ও অভিশাপট্যাজনিত যে সকল রোগের কথা কহিয়াছেন, সেই সকল রোগ যে সকল নর বা নারীর সেহে আছে, সম্ভানোৎপাদন ও গর্ভধারণ বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য। ইহার উপর যাহারা সহজেই চুরী ডাকাডী প্রভৃতি পাপকার্যে রত, যাহারা উপার্জনে অক্ষম ও স্বভাবতঃ অলস ও হুলবুদ্ধি, তাহাদিগকেও বাদ দিয়া রাখিতে হইবে।

ডাক্তার শক্টি বলেন, এক পক্ষে সমাজে অতি ধনবুদ্ধি, এবং অপর পক্ষে অতি দারিদ্র্য এই ভয়াবহ অবস্থার মূলীভূত কারণ। যাহারা অতি ধনী, তাহারা অতি বিলাসী; হুতরাং তাহারা কর্তব্যভার বর্জিত করিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। যাহারা অতি দরিদ্র, তাহারা কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, পেটের দায়ে তাহারা সব করিতে পারে, সব করিয়া থাকে। তাহাদের কর্তব্যও নাই, কর্তব্য-বোধও নাই। তাহারা একরকম হুখে দিনের পর দিন কাটায়ে বাঁচিয়া থাকিতে পারিলেই কৃতার্থ বোধ করে। যে সমাজে মানুষ বর্তমানে মুগ্ধ, সে সমাজে সমাজিকতা হীন হইয়া পড়িবেই। ধর্মই কেবল মানুষকে ভবিষ্যৎদৃষ্টিসম্পন্ন করিতে পারে; ধার্মিক না হইলে আশুভূতিকর ও পরিশ্রামবিহীন বিষয় হেলায় কেহ ত্যাগ করিতে পারে না। মানুষ এখন প্রবৃত্তির তৃষ্ণার দিকেই অধিক মনোযোগী; কেন না, উহাতে আশুভূতিবোধ আছে, হুতরাং মানুষ যতক্ষণ না বর্তমান হুখে উপেক্ষা করিয়া ভাবী ও ভাব্য কর্তব্য ও হুখের প্রয়াসী না হইবে, ততক্ষণ যতই কিছু কর না, এ অধঃপতনের শ্রোত কেহই বাধা দিয়া রাখিতে পারিবে না। ডাক্তার শক্টি হাসিয়া, যেন বিজ্ঞপ-চ্ছলে বলিতেছেন,—ইউরোপীয়গণ কি মনে করেন, তাহাদের এই বিলাসপ্রধান, নবর সভ্যতা চিরকাল জগতের আদর্শ হইয়া থাকিবে? আর একটাও ওল্ট পাল্ট হইবে না? তবে একটা উপায় আছে,—মানসশক্তি। মনঃশক্তির বৃদ্ধি করিতে পারিলে আপনা-আপনি সব ঠিক হইয়া যাইবে। মনুষ্যের মনুষ্যিক মনঃশক্তিতেই পরিন্দু হইয়াছে; নহিলে মানুষ আর পশু এক জীব। মনঃশক্তির প্রভাবে আপনা-আপনি অনেক উৎকট-রোগ আরোগ্য হয়, আপনা-আপনি বংশবৃদ্ধি

হয়, বংশরক্ষা হয়। ডাক্তার শরীফ আরও বলেন যে, পিতৃত্বের (Heredity) হিসাব বুঝিয়া কথা কহিতে হইলে, দুই তিন পুরুষের আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিলে চলিবে না। পিতৃত্ব-প্রবাহ অনাদি; উহার ক্রমবিকাশও অনাদি। দ্বিতীয় চালসের সময় গণিকা নেলগুইন ইংলণ্ডে ছিলেন। চারি শত বৎসর পরে তাঁহারই বংশে ঠিক সেই নেলগুইন আবার জন্মগ্রহণ করিল। সেই চেহারা, সেই প্রকৃতি, সেই হাবভাব,—সবই এক। এই এক ঘটনার ত পিতৃত্বের বিজ্ঞান ভৈরারি হয়; কিন্তু এমন অপরিলক্ষিত কত ঘটনা তা আছে। দুই পুরুষ হইতে ইউরোপের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে; পূর্বে তা ভাল ছিল। সেই ভাল অবস্থার বিকাশ সমাজে তা অসম্ভব নহে। মনঃশক্তি এই অতীতগর্ভস্থ অঞ্চল বর্তমানে সংসৃষ্ট মানব-প্রকৃতির নানা ভাবভঙ্গী পুনরভূষিত করিতে পারে। দৃষ্টান্ত,—বর্তমান গ্রীস ও ইতালী, মিশর ও জাপান। শেষে মার্কিন ডাক্তার বলেন, যে রোগীর সর্কোমে বিস্ফোটক, তাহার এক একটা বিস্ফোটক লইয়া স্বতন্ত্রভাবে চিকিৎসা করিলে চলিবে না, সে ক্ষেত্রে ঘাহাতে শোণিত শুদ্ধ হয়—ভিতর হইতে একটা ক্রিয়া হয়, তাহাই করিতে হইবে। ইচ্ছাশক্তি বা মনঃশক্তি এই আত্মসত্ত্বীয় ক্রিয়া।

এই ব্যাপার লইয়া সমগ্র ইউরোপখণ্ডে বিষম বাদ-প্রতিবাদের আরম্ভ হইয়াছে। এতদিন পরে প্রকৃত সমাজ ও সামাজিকতা কি, তাহা ইউরোপবাসী বুধগণ বুঝিবার চেষ্টা পাইতেছেন। এ বিষয়ের আলোচনা আমাদের মধ্যেও হওয়া উচিত। কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষময় কল আমরাও মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি।

### জরাগু।

জরা রোগের—বার্দ্ধক্যেরও একটা ‘বাসিলস্’ বা ‘মাইক্রোব’ আছে। এই জীবাণুকে মারিয়া কেলিতে পারিলে জরা মনুষ্যদেহকে আর জীর্ণ করিতে পারিবে না, বার্দ্ধক্যপ্রভাবে মনুষ্যদেহ আর হুবিরতা প্রাপ্ত হইবে না। ফরাসী রাজধানী পারী নগরের পাশ্চর বিদ্যালয়ের অধ্যাপক মেচনিকক সম্প্রতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, জীবদেহ তথা মনুষ্যদেহ নানাবিধ জীবাণুর যুদ্ধক্ষেত্র। মনুষ্যদেহে অহরহ একটা সংগ্রাম চলিতেছে। এক প্রকারের মাইক্রোব অল্প প্রকারের ব্যাসিলসকে খাইয়া কেলিবার চেষ্টা করে,—এ চেষ্টা সামান্য চেষ্টা নহে, প্রাণান্তপণ চেষ্টা। ক্যাসোসাইট নামক এক প্রকারের কীটগু আমাদের দেহে নিত্য বিরাজমান; দেহরক্ষার পক্ষে ইহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকে। বাহিরের নানা প্রকারের জীবাণু দেহে প্রবেশলাভ করিলে, ক্যাসোসাইট, উহাদের তাড়া করিয়া,—রণচাতুরীর পদ্ধতি-অনুসারে পশ্চাচ্ছাবন করিয়া তাহাদের গ্রাস করিয়া ফেলে। ক্যাসোসাইট দেহে আছে বলিয়া আমরা অহরহ রোগাক্রান্ত হই না। কিন্তু এই ক্যাসোসাইট প্রথমে আমাদের দেহরক্ষার হেতু হইলেও, ইহারাই পরে উহার নানের কারণ হইয়া উঠে। ক্যাসোসাইটের দুইটি স্বতন্ত্র জাতি আছে। এক মাইক্রোকোজ, অপর ম্যাক্রোকোজ। ম্যাক্রোকোজ ক্যাসোসাইটই মানুষকে বার্দ্ধক্যে উপনীত করে। উহাদের প্রকৃতি রাক্ষসদৃশ; বরদেহে উহাদের আহার্য না পাইলে শেষে উহার নরদেহকেই ভক্ষণ করিতে বসে। প্রথমে স্তম্ভিকের কক্ষগুলিতে উহার গিয়া আড্ডা করে। উহাদের প্রভাবে দ্রাব্য দৌর্বল্য ঘটে। তখন উহার যৌবনসামর্থ্যসূচক সকল পদার্থই আহাৰ করিতে থাকে। ইহাই মনুষ্যদেহে বার্দ্ধক্যের কারণ।

ম্যাফ্রোফেজ ত রাখস, কিন্তু মাইফ্রোফেজ রক্ষক। মাইফ্রোফেজ নরদেহ রক্ষা করিবার সবিশেষ চেষ্টা করে। এই চেষ্টার ফলেই মানুষ সহজে বৃদ্ধ হইতে চাহে না, এই চেষ্টার জন্যই মানুষের সহসা বার্দ্ধক্যবোধ হয় না। স্ততরাং বলিতে হইবে, মানুষের ইচ্ছাশক্তি বার্দ্ধক্যের প্রতিকূল। তাহা হইলেই বলিতে হয়, জরারোগ চিকিৎসার অধীন, বা বিবরীভূত অবস্থা। এখন কথা হইতেছে, এই ম্যাফ্রোফেজগুলিকে মারিয়া ফেলিতে পারিলে নরদেহে আর জরার অবস্থান সম্ভব হয় না। অধ্যাপক মহাশয় এই কীটপুণ্ডলিকে মারিবার উদ্যোগে আছেন। যদি উহাদিলকে মারিবার প্রকৃষ্ট উপায় বাহির হয়, তাহা হইলে মানুষ আর বৃদ্ধ হইবে না। পারী নগরের পুরুষদিগের মধ্যে এই বিষয় লইয়া অল্পবিস্তর আলোচনা হইতেছে, কিন্তু নারীসমাজে অধ্যাপক মেচনীকফের কথা লইয়া খুব আলোচনায় আলোচনা চলিতেছে। বাক্সা হটক, লীম্বাই পান্ডুর ইনষ্টিটিউট হইতে মেচনীকফের এই সিদ্ধান্তের আলোচনা হইবে।

### সমাজসংস্কার।

মিঃ এন্স. এচ., সুইনী “পজিটিভিটি রিভিউ” পত্রে ভারতের সমাজসংস্কারচেষ্টার সমালোচনা করিয়াছেন। কোনও বিদেশী ইউরোপীয়কে এমন সকল দিক দেখিয়া—সর্বসামগ্রিক করিয়া কথা কহিতে আমরা শুনি নাই। শ্রীযুক্ত সুইনী বলেন, ভারতের হিন্দুদিগের মধ্যে সমাজসংস্কারচেষ্টা এমন মন্থরগতিতে চলিতেছে কেন? হিন্দুদিগের সমাজসংস্কার চারি পাঁচটি কার্যে শেষ হইয়া যায়। বিধবাবিবাহ, স্ত্রীস্বাধীনতা, জাতিভেদের উচ্ছেদ, বাল্যবিবাহবিরোধ ও আন্তর্জাতিক বিবাহ। এই কয়টি ব্যবস্থা অনায়াসে হিন্দুসমাজে চালাইতে পারা যায়। কিন্তু একটা বড় অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। ঐহারা সমাজসংস্কারক, তাঁহারা ইংরেজী প্রেমে সদা প্রমত্ত। তাঁহারা ইংরেজসমাজের সকলই ভাল দেখিয়া থাকেন, এবং ইংরেজসমাজের আদর্শে নিজেদের সমাজ গড়িতে চাহেন। তাঁহাদের এই ইচ্ছা সাধু ইচ্ছা হইতে পারে, কিন্তু এই মনোগত ভাব হিন্দু সামাজিকগণের নিকটে প্রকাশ করিলে ফল বিপরীত হয়। সকল জাতিরই একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ববোধ আছে। এই অস্তিত্বজ্ঞানে জাতীয় অহঙ্কারের পুষ্ট হইয়া থাকে। হিন্দু প্রাচীন জাতি; দীর্ঘ অতীতের স্বধ্বংসের স্মৃতি জাতীয়তাপ্রদীপকে স্থপুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। ইংরেজ যেমন নিজের জাতীয় সকল পদ্ধতিকে হুল্লর দেখিয়া থাকেন, হিন্দুও তেমনি নিজের জাতীয় পদ্ধতি মমতার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। স্ততরাং ইংরেজের সমাজশৃঙ্খলাকে হুল্লরতর বলিয়া পরিচিত করিলে হিন্দুর জাতীয়পদ্ধতিবুদ্ধিতে একটু আঘাত লাগিবেই। ফলে সমাজসংস্কারকের চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। মিষ্টার সুইনী আরও বলেন যে, হিন্দু ধর্মই কেন ইংরেজী শিখিয়া সভ্য ভাব হউক না, হিন্দুসমাজ এখনও সর্বপ্রাণে ও সর্বপ্রকারে ব্রাহ্মণশাসিত। এই ব্রাহ্মণশাসন কেবল ধর্মকর্মে—পারলৌকিক মঙ্গলচেষ্টায় পরিশ্রুত নহে; সংসারের তাবৎ স্থপদার্থজনক কার্যেই পরিলক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের বন্ধনপ্রথা অগুরু; উহাতে বিষয় ও ধর্মকর্ম পৃথককৃত নহে। বিষয় ও ধর্ম এক পারলৌকিক বন্ধনে বিজড়িত। কাজেই ব্রাহ্মণশাসনকে সহসা কেহ ব্যাহত করিতে পারে না। আরও একটু কথা আছে। হিন্দুসমাজে ব্যক্তিগত অধিকার চুক্তিজাত নহে;—সহজাত। জাতিভেদ এই সহজাত অধিকারের অভিব্যক্তিমাত্র। এই সহজাত অধিকার পিতৃহত্যার দ্বারা দুর্দীকৃত। ব্রাহ্মণগৃহে, ব্রাহ্মণ পিতার ঔরসে জন্মগ্রহণ করিলেই ব্রাহ্মণের অধিকারে অধিকারী হওয়া যায়। যোগ্যতা এই



অধিকারের বিস্তারপক্ষে সহায়তা করে বটে, কিন্তু অযোগ্যতা উহার তেমন স্ফোট করিতে পারে না। সকল দেশের সকল সমাজে এই সহজাত অধিকারপ্রথা প্রচলিত আছে ; কিন্তু হিন্দুসমাজে উহা পদ্ধতীকৃত ; তাই অতি দৃঢ় ও বিচ্যুতিসম্ভাবনামূলক।

এই সব বিষয় ভাষিয়া দেখিয়া শেষে মিষ্টার হুইনী বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজে এখন রাজনীতিক সাম্যের আন্দোলন হইতে থাকিলে, পরে আপনা-আপনিই সমাজসংস্কারের পথ উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। তিনি সংস্কারকগণকে দেশীয়ভাবাপন্ন ও দেশাচারপরায়ণ দেখিতে চাহেন। তিনি বলেন, হিন্দুর আদর্শেই হিন্দুসমাজের সংস্কার কর্তব্য।

### নূতন আবিষ্কার।

মিশর দেশে বটলার প্রমুখ জন কয়েক ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিত পুরাতন স্তূপ সকল উৎখাত করিয়া অনেক নূতন সামগ্রীর আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম আবিষ্কার,

#### যীশুর স্তূপ বাগ্মী।

যীশুখ্রীষ্ট বাইবেলে যে সব কথা কহিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ছাড়া তাঁহার অনেক উপদেশ স্তূপ হইয়াছিল। অর্থাৎ, বর্তমান বাইবেল পুস্তক অসম্পূর্ণ,—পুরাতন যুগের গ্রন্থের ছিন্নাংশমাত্র। মিশর দেশের স্তূপ সকল হইতে পুরাতন ভূর্জপত্রে লিখিত যীশুর যে সকল উপদেশকথা পাওয়া গিয়াছে, তাহা প্রচলিত বাইবেলের উক্তি সকল হইতে পৃথক ভাবের না হইলেও, উহাতে বেদান্তের নানাবাদের ছায়া যেন পরিস্ফুট আছে। ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব ও সর্বাধারত্ব এবং হৃষ্ট জগতের নব্বয়ত্ব এমন ভাবে বলা আছে যে, যীহারী ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যার কথা জানেন, তাহারাই দুই উক্তির সৌসাদৃশ্য বেশ দেখিতে পাইবেন। এই সকল ভূর্জপত্রলিখিত অতি প্রাচীন যীশুবাগ্মী লইয়া বিলাতে ও জর্জর্জিতে দুইখানি স্থলর সন্দর্ভপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। জর্জর্জ লেখক যীশুর হিন্দু দর্শনের অবগতির কথা প্রতিষ্ঠাপিত করিতে সচেষ্ট ; ইংরেজ লেখক যীশুর স্বাভাব্য ও মার্ক্সভৌম জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যস্ত। এখনও সকল উৎখাত ভূর্জপত্রের সকল বাগ্মীর অমূল্য নিদর্শন বাহির হয় নাই।

#### দ্বিতীয় আবিষ্কার।

এই খনন ব্যাপারে আর এক নূতন ব্যাপার আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছয় হাজার বৎসর পূর্বে মিশরে গুপ্তজাতীয় এক বৈদ্য ছিলেন ; তিনি নরদেহের অনেক তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, দেখা যায়। শোণিতের গতি, হৃৎপিণ্ডের গতি, পরিপাকক্রিয়া, ফুসফুস ও ক্রোমের ক্রিয়া প্রভৃতি বহু বিষয়ের তিনি প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসাতত্ত্ব আমাদের আয়ুর্বেদের সিদ্ধান্তের অমূল্য। ঔষধপ্রণয়নপদ্ধতি, অস্ত্রচিকিৎসা, রোগের নিদান-বিচার প্রভৃতি চিকিৎসা কার্যের সকল ব্যাপারই হিন্দুর চিকিৎসাশাস্ত্রের অনুরূপ বলিয়া মনে হয়। যে সকল ভূর্জপত্রলিখিত চিকিৎসাতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অস্বাভাবিক হয় যে, মিশরের গুপ্ত কবিরাজ হয় আখ্যা আয়ুর্বেদ জানিতেন, নয় আমাদের আয়ুর্বেদ মিশর হইতে আনীত। মিশরের এই চিকিৎসক প্রবরকে দেবতার আদান দেওয়া হইয়াছে ; তাঁহার সমাধিক্ষেত্র পরে একটা মহামেলার স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

যাহা হউক, মিশরের এই উৎখাত ভূর্জপত্রলিখিত সকল বিষয়ের বতই অধিক আলোচনা হইতেছে, ততই ইহা পরিষ্কৃত হইতেছে যে, পুরাকালে ভারতের হিন্দুদিগের সহিত মিশরের গুপ্তগণের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। যখন কার্য এখনও চলিতেছে; নিত্য নূতন নূতন ভূর্জপত্র পাওয়া যাইতেছে। যখন কার্য শেষ হইবে, তখন যে আমরা কত নূতন কথা জানিতে পারিব, তাহা অনুমান করা যায় না। অতীতের অবগুষ্ঠনে অনেক বিস্ময়কর ব্যাপার এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

## বর্ষা।

হাসিনুখে নাহি হাসি—নয়নে বারি।  
আমোদিনী! সেজেছ কি বিবাদ-নারী?  
বাসন্তী-বসনখানি চাঁদিনীর আশ্‌মানি  
দূরে ফেলি' নেছ টানি ধূসর শাটী।  
অধোমুখী, অঁখিজলে ভিজিছে মাটি।

ভ্রমরীকবরীগুচ্ছ দিয়াছ থুলে;  
হুকঠে কোকিল-কুহ গেছ কি ভুলে?  
বিরাগে বিভলচিহ্ন শিখীরে শিখালে নৃত্য,  
ফেলে দিলে অঙ্গরাগ কপোল-তুলি,  
কদম্ব-কেতকী তাই ভরতে কুলি!

নিবিড় কুন্তলে তোর নিবিড় দিশি,  
তোরি অশ্রু ঝরিতেছে দিবসনিশি;

তোরি বেদনার বাণী দূর শুড়ু শুড়ু জনি,  
তুমি শিহরিলে নভে বিজরী চমে।  
প্রাবুট তুমি কি—না এ নয়ন ভ্রমে?

এ কি সাজে এলে আজ বসন্তবধু!  
আননে আননি কেন আমোদ-মধু?  
কুশকাশতৃণা করি' এলে নন্দনের পরী,  
কোথা তোর মালাকার মদন-রতি?  
বাধিতে মরম কেন এ বেশে সতী?

খোল খোল বর্ষাসাজ লো ঘাছুকরী,  
অশোক-ফোটান ছুটি চরণে ধরি!  
বসন্তবধুর বেশে, এস তুমি হেসে হেসে,  
এ ঘোর বরষা ঘাক পলকে টুটি,—  
অস্তরে বাহিরে থাক বসন্ত ফুটি!

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। আঘাট। “আমার কাননির্মাণশিক্ষা” উল্লেখযোগ্য। “মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত ওয়াগ্‌লে বি. এ. গত ১৮৯৯ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে কাচের কাজ শিক্ষার জন্য বিলাতে গমন করেন। তিনি সম্ভ্রতি স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া কলিকাতার সন্নিকটস্থ টিটাগড়ে কাচের কারখানা খুলিবার প্রস্তাব করিতেছেন। তিনি যেরূপ অধ্যাবসায় ও দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া কাচ-নির্মাণ শিক্ষা করিয়াছেন, তাহার নিজ মুখে বর্ণিত তদ্বিবরণী উপস্থাসের

ভার কোঁড়ুলপ্রদ ।” “ভারতী”-সম্পাদিকা সেই বিবরণ প্রবন্ধে পরিণত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ওয়াগ্লে উল্যাসী পুরন্দ-সিংহ, প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । কিছুকাল পূর্বে সংবাদপত্রের ওয়াগ্লেদের এই অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত “মহর্ষির জন্মোৎসব” পারিবারিক সম্পত্তি । পিতৃভক্ত পুত্রের ভাবোচ্ছ্বাস সমালোচনার ভোলে ওজন করিবার নহে । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “বেদান্ত” নামক ক্ষুদ্র দার্শনিক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভাবার ইঞ্জিত” নামক প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত হইয়াছিল । এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ “শূন্যবাদ” নামক প্রবন্ধে বৌদ্ধদর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । “বাক্সলা ভাবার ব্যাকরণ” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বলেন,—“ধনী ব্যক্তির হৃদয়স্থিত গৃহের পরিষ্কার করাসে খুলিমাখা পা লইয়া কোন ইতর ব্যক্তি প্রবেশ করিলে সভ্যগণ বৈরাগ্য বিরক্ত ও বিস্মিত হন, অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত চলিত বাক্সলা ভাবার কোন রূপ প্রশয় দেখিলে তেমনই চমৎকৃত ও বিরক্ত হইয়া উঠেন, এ ক্ষেত্রে [ রবীন্দ্র বাবুর ‘ভাবার ইঞ্জিত’ প্রবন্ধ-পাঠের আসরে ] কিন্তু বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত ব্যাকরণের সাপেক্ষতা করিতে যাওয়া নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছিল ।” ইহাই কি চলিত বাক্সলার নমুনা ? “ভাবার প্রশয় দেখিলে” ব্যাপারটা কি ? “সাপেক্ষতা” কি চলিত বাক্সলার দেবোত্তর, না দীনেশ বাবুর মৌরনী ? স্বীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্র বাবু যদি সংস্কৃত ব্যাকরণের এসঙ্গ না ভুলিতেন, তাহা হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষসমর্থন অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারিত । সুতরাং বলিতে হইতেছে,—“বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষসমর্থন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক” না হউক, নিতান্ত অক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল । দীনেশ বাবুর এই ওকালতী দেখিরা আমরা বিস্মিত হইরাছি । আশা করি, অতঃপর রবীন্দ্র বাবুর বক্তৃতা-সভায় দীনেশ বাবু আর কাহাকেও প্রতিবাদ-রূপ অপ্রাসঙ্গিক অনধিকার চর্চায় প্রযুক্ত হইতে দিবেন না । দীনেশ বাবু যে ভাবার প্রবন্ধটির রচনা করিয়াছেন, তাহার সর্বান্তে ক্ষত, ঔষধ দিবার স্থান নাই । সাহিত্যের দরবারে এমন অপক্লেশ অপভাষার ব্যবহার করিতে বাঁহাদের সন্মোচন হয় না, তাঁহারাও যখন ভাবার ভবিষ্যৎ ভাবিরা ‘অশ্রজলৈধ’রাতলমভিবিদ্ধ’ রোদন করিতে থাকেন, তখন বিষ্ণু শর্মা কুলীরকের অশ্রজল মনে পড়ে । দীনেশ বাবুর প্রবন্ধে “বাক্সলা ভাবার স্বাধীন উদ্ধাম গতি” নামক একটি অশ্রুতপূর্ব পদার্থের উল্লেখ দেখিলাম । দীনেশ বাবুর রচনাতেই এই “স্বাধীন উদ্ধাম গতি”র সন্ধান ও পরিচয় পাইরাছি, এ ব্রহ্ম আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ।

**বঙ্গদর্শন ।** প্রথমেই সম্পাদকের “নৌকা ডুবি ।” তাহার পর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সৈয়দের “ভারতীয় জ্ঞানসাম্রাজ্য ।” ওকাকুরার প্রেমে যাহা হৃদয়াকাশে বিদ্যমান, অক্ষয় বাবু তাহাই কেনাইয়া হৃদয়িত প্রবন্ধে পরিণত করিয়াছেন । তদতিরিক্ত কোনও নূতন তথ্যের সমাবেশ নাই । আমাদের আশা ছিল, অক্ষয় বাবুর নিজের অনুসন্ধানের ফল এই প্রবন্ধেই দেখিতে পাইব । সে আশা পূর্ণ হইল না । “প্রার্থনা” প্রবন্ধে লেখক মানবের “বথার্থ প্রার্থনা”র সন্ধান করিয়াছেন । এই বিপুল ও জটিল বচন-গহনের মধ্যে ‘বথার্থ প্রার্থনা’র লক্ষণ খুঁজিয়া পাইলাম না । শিরোবেষ্টন-পূর্বক লেখক অনেকবার নাসিকা স্পর্শ করিয়াছেন, তাহার ফলে হেয়ালিটি ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, এবং বক্তব্য বিষয়টি বিশদ না হইয়া ভাবার ঘূর্ণাবর্তে মগ্ন হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবাক্য

উপাখ্যায় “বেদান্তের প্রথম কথা”র অবতারণা করিয়াছেন। উপাখ্যায় মহাশয় রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান,—বেদান্ত-ব্যবসারী সার্বভৌমিকতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এইবার বেদান্তবাসীশ মহাশয় বঙ্গদর্শনে “খৃষ্টধর্মের প্রথম কথা”র সূত্রপাত করেন। “সাময়িক এসকল—ঘুনিভাসিটি বিল” প্রবন্ধে অপৰ্যাপ্ত হতাশের আক্ষেপ আছে। আপাততঃ আমরাই ঘুনিভাসিটি গড়িয়া তুলিব, এবং সেই ঘুনিভাসিটি গবমেণ্টের মার্কামারা ঘুনিভাসিটির স্থান গ্রহণ করিবে, ইহা কবির স্বপ্ন। প্রবন্ধটি ভাবের স্রোতে ভাসমান,—ইহাতে উক্তির সমর্থনে যুক্তির বদলে উপমা প্রভৃতি অলঙ্কার প্রযুক্ত হইয়াছে। হতরাং অতিরিক্ত বাক্যব্যয় নিশ্চয়োজ্ঞান।

**প্রবাসী।** আঘাট। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সমুদ্রদারের রচিত “কৃষ্ণলীলা”র অনুসন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের সকল সিদ্ধান্ত প্রত্নবিৎসমাজে পরিগৃহীত না হউক, তাঁহার সত্যনির্ধারণচেষ্টা প্রশংসার্হ। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত,—“পৌরাণিকযুগে যখন আৰ্য-অনার্য মিশ্রণের প্রয়োজন হইয়াছিল, নিয়ন্তরের ধর্ম উচ্চতরে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তখনই শ্রীকৃষ্ণ দেবতার্বে স্থানলাভ করিয়াছিলেন।” প্রমাণ কি? লেখক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিপুল প্রতিপাদ্যের অবতারণা করিয়াছেন, এই জন্ত অনেক স্থলে কেবলমাত্র সামান্য ইঙ্গিত করিয়াই তাঁহাকে দিরাই হইতে হইয়াছে। কিন্তু এরূপ ইঙ্গিতের ভিত্তির উপর এমন গুরুতর সিদ্ধান্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। আশা করি, এ বিষয়ের পর্যাপ্ত প্রমাণসংগ্রহে তিনি কার্পণ্য করিবেন না। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাসূত্র” উপস্থাসের স্তায় সুখপাঠ্য,—শাস্ত্রের স্তায় সুপথ্য। শ্রীযুক্ত বিবেশ্বর ভট্টাচার্য্যের “পূর্ববাস্তবালয় দাসত্বপ্রথা” উল্লেখযোগ্য। “অসভ্য জাতির পুরোহিত” চলনসই। শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের রচিত “ভিক্সতে ছদ্মবেশী নিকল্‌স্ সাহেব” নামক প্রবন্ধটি লিপিকৌশলশূন্য হইলেও কৌতুকাবহ। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর “হিমালয় দেখিয়া” একটি বিবৃত কবিতা। প্রমথ বাবুর যোগ্য হয় নাই। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “তেজা সিংহ” নামক ক্ষুদ্র গল্পে বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সোম “জামবেদলী নসেরবাজী তাতা” প্রবন্ধে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সাহিত্যের পাঠকগণ তাহা ইতিপূর্বেই শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “কর্মবীর টাটা” প্রবন্ধে অবগত হইয়াছেন। যেটুকু হুতন, উপসংহার হইতে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।—

“বাণিজ্য ব্যবসায়ের সুবিধা খুঁজিবার জন্ত এমন দেশ অন্বেষ ছিল বাহা তিনি দেখেন নাই। শুধু কি দেখা? তাঁহার দেখিবার যোগ্য চোখ ছিল, খাওয়া করিবার যোগ্য মন ছিল। কত দেশের কত বড়লোকের সঙ্গেই না তাঁহার পরিচয় ছিল। তিনি বিনীতভাবে যখন এই সকল জয়-বৃত্তান্ত বলিতেন, তখন শুনিতে বড়ই কৌতুহল বোধ হইত। ইংলণ্ডকে তিনি বেরূপ জানিতেন বোধ হয় অনেক ইংরাজও তরূপ জানেন না; তাঁহার পারিসের জ্ঞান দেখিয়া মনে হইত তিনি এক জন পারিস-নাগরিক; নিউইয়র্কে থাকিয়া তিনি মনে করিতেন যেন বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহার নিজের রূপ-ধরে বন্ধু বান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেই তিনি ভালবাসিতেন। তাঁহার বাসভবনের জাঁক জমক দেখিয়া মনে হইতে পারে, তিনি এক জন বিলাসী ছিলেন; কিন্তু তাহা নহে। তাঁহার চাল চলনে বড়ই সাধাসিধা ছিল। সহজ পরিচ্ছদ পরিয়া ‘পঁচিশী’ খেলিতে খেলিতে তিনি যখন হাসিতেন, যখন (তখন?) সেই বিলম্বিতমাত্র বলিষ্ঠকায় চিন্তাকর্ষক

পৃথক্ দেখিয়া কোনও অপরিচিত লোক মনে করিতে পারিত না যে, তিনি এক জন এত বড় লোক । লোকে তাঁহাকে বড়মানুষ বলিয়া জামুক বা বড়মানুষ বসুক, একুণ লক্ষ্যুচিত্ততা তাঁহার ছিল না । তিনি কাহারও তোষামোদ করিতে জানিতেন না ।”

## বিবিধ ।

ঐযুক্ত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর ভাষ্য-রচনার নিযুক্ত আছেন । তর্কচূড়ামণি মহাশয় এক্ষণে স্বগ্রামে—করিমপুরের অন্তর্গত আধপুরে বাস করিতেছেন ।

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার কবির হেমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ রচনা করিয়া ছিলেন । হেমচন্দ্রের স্মৃতিসভা দুই শত টাকা মূল্যে প্রবন্ধটি ক্রয় করিয়াছেন । রচনাটি শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে ।

শুনিতেছি, কাশিমবাজারের মহারাজা ঐযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় মুনি-দাবাদ হইতে “উপাসনা” নামে একখানি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশিত হইবে । ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় উপাসনার সম্পাদক হইবেন ।

ঐযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর কতকগুলি স্মৃতিকবিতা “লেখা” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে ।

ঐযুক্ত ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পরিষদ হইতে কাশীনার দাসের মহান্তরতের যে সংস্করণ প্রকাশিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহার আয়োজন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । এই সংস্করণে পঞ্চাশখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইবে ।

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার দুইখানি উপস্থাস লিখিয়া রাখিয়াছেন । এ সংবাদ অনেকের পক্ষে নূতন বলিয়া বোধ হইবে । সরকার মহাশয় উপস্থাস দুইখানি মুদ্রিত করিতেছেন না কেন ?

চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থের সম্পাদক স্থপণ্ডিত প্রভুপাদ ঐযুক্ত অভুলকৃষ্ণ গোস্বামী প্রায় এক বৎসর রোগভোগ করিতে-ছেন । আশা করি, তিনি স্বাস্থ্য নিরানয় হইয়া বঙ্গসাহিত্যের সেবায় প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন । প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে প্রভুপাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই । তাঁহার নিকট আমরা অনেক আশা করি ।

রজ্জালয়-সম্পাদক ও সুপ্রসিদ্ধ লেখক ঐযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি উপস্থাস লিখিতেছেন শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি । পাঁচকড়ি বাবুর নূতন উপস্থাসের নাম “সাধের বো” । দক্ষিণসাবাল্লপুরের সমুদ্রস্রোত অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার আখ্যানবস্তুর কল্পনা করিয়াছেন ।

সুপ্রসিদ্ধ নাটক-কার ঐযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ একখানি পঞ্চাশ নাটক সম্প্রতি সমাপ্ত করিয়াছেন । ষ্টার থিয়েটারে এই নূতন নাটকের ‘মহলা’ চলিতেছে ; নীত্র অভিনীত হইবে ।

মে মাসের “ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিনে” মিসেস নাইট ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের রচিত “উজীর মুকন্দীন” নামক গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন । গল্পটি প্রথমে “ভারতী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল । আমরা গল্পটির প্রশংসা করিতে পারি নাই । ‘ভিন্নকচির্হি লোকঃ’ ।

আনন্দের বিষয়, “উড়িষ্যা চিত্র” প্রণেতা ঐযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ একখানি সামাজিক উপস্থাস লিখিতেছেন ।

## রামচন্দ্র কবিভারতী।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গোড়দেশের (বঙ্গদেশের) বেরবতী গ্রামে শ্রীরামচন্দ্র কবিভারতীর জন্ম হয়। বেরবতী গ্রামের বিষয় কিছুই জানা যায় না। কথিত আছে, উহা বরেন্দ্রভূমিতে অবস্থিত ছিল। রামচন্দ্র ব্রাহ্মণকুলে কাত্যায়ন গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কাশ্যকুল হইতে যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আদিশূরের সময়ে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই কাত্যায়ন-গোত্র-সম্বৃত ছিলেন না; অতএব রামচন্দ্র উক্ত পঞ্চ-ব্রাহ্মণের বংশধর নহেন। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, পঞ্চ ব্রাহ্মণের আগমনের পূর্বেও বঙ্গে ব্রাহ্মণ জাতির বাস ছিল। সম্ভবতঃ, রামচন্দ্র কবিভারতী সেই আদিম বঙ্গীয় ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গে সেই সকল আদিম ব্রাহ্মণের সবিশেষ প্রভাব ছিল না। যাহা হউক, আমাদের আলোচ্য কবি বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া লঙ্কাদ্বীপে গমন করেন। তিনি তথায় বিশেষ প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিলেন।

রামচন্দ্র ব্যাকরণ, অলঙ্কার, পুরাণ ও স্থায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। যখন দ্বিতীয় পরাক্রমবাহু সিংহলে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি সিংহলের জয়বর্দ্ধনপুরে উপস্থিত হন। পরাক্রমবাহু ১২৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সিংহলে রাজত্ব করেন। অতএব, রামচন্দ্র কবিভারতী ঐ সময়ের মধ্যে সিংহলে গমন করিয়াছিলেন। তৎকৃত বৃন্দরত্নাকরপঞ্চিকা-পাঠে জানা যায়, ১২৪৫ খৃষ্টাব্দে তিনি লঙ্কায় উপস্থিত ছিলেন।

জয়বর্দ্ধনপুরে সিংহলের সুবিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীরাহুল সংঘরাজের সহ রামচন্দ্র কবিভারতীর সাক্ষাৎ হয়। তিনি শ্রীরাহুলের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট সমগ্র বৌদ্ধ ত্রিপিটক অধ্যয়ন করেন। ইহার কিছুকাল পরেই তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। ত্রিরত্নের আশ্রয়গ্রহণের অব্যবহিত পরেই তিনি ভক্তিশতক নামে একখানি সংস্কৃত কাব্যের রচনা করেন। এই গ্রন্থের রচনাকৌশল দেখিয়া রাজা পরাক্রমবাহু অত্যন্ত প্রীত হন, এবং গ্রন্থকারকে “বুদ্ধাগমচক্রবর্তী” এই উপাধি প্রদান করেন। তদনন্তর রাজা তাঁহাকে একখানি সুবর্ণপদক প্রদান করেন, এবং তাঁহাকে স্বীয় ধর্মোপদেশকের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন।

কিয়ৎকাল পরে তিনি বৃন্দমালা নামে একখানি ছন্দোগ্রন্থের প্রণয়ন করেন। নানা ছন্দের উদাহরণস্বরূপ তিনি যে সকল শ্লোকের রচনা করিয়াছেন, তাহার

প্রায় সমস্তই মহানৈত্রপ্রসাদ নামক ভিক্ষুর জীবনচরিত্ত অবলম্বনে লিখিত ।  
শ্রীকেশবভট্ট-প্রণীত বৃত্তরত্নাকর নামে যে ছন্দোগ্রন্থ বিद्यমান ছিল, রামচন্দ্র  
কবিতারতী তাহারও এক সুন্দর টীকা বিরচিত করেন । এই টীকার নাম  
বৃত্তরত্নাকরপঞ্চিকা ।

ভক্তিশতক গ্রন্থের উপসংহারে কবি আপনার এইরূপ পরিচয় প্রদান  
করিয়াছেন,—

“দেদীপ্যমান সূর্য্যবংশে আদিত্যস্বরূপ রাজাধিরাজেশ্বর লঙ্কাধিপতি পরাক্রমবাহু  
যখন সুনীতিপূর্ব্বক পৃথিবী শাসন করিতেছিলেন, সেই সময়ে গোড়দেশীয় ব্রাহ্মণ ও  
পণ্ডিত শ্রীরামচন্দ্র কবিতারতী শ্রোতৃবর্গের ধর্ম্মার্থমোক্ষপ্রদায়ক ভক্তিশতক গ্রন্থের  
রচনা করেন ।” (১)

বৃত্তরত্নাকরপঞ্চিকা গ্রন্থে কবি স্বীয়পরিচয়প্রদানচ্ছলে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“ত্রিপিটকাচার্য্য পূজ্যপাদ গুরু শ্রীরাহলের নিকট যিনি নির্মাল বৌদ্ধশাস্ত্র  
অধ্যয়ন করিয়া রত্নত্রয়ের ( বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্যের ) আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং  
যিনি লঙ্কেশ্বরের নিকট হইতে বৌদ্ধাগমচক্রবর্তী পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই  
সর্ব্বশাস্ত্রনিপুণ শ্রীমান্ রামচন্দ্র কবিতারতী বৃত্তরত্নাকরের এই ব্যাখ্যা প্রণয়ন  
করিয়াছেন ।” (২)

শ্রীরাহলের প্রতি রামচন্দ্র কবিতারতীর অত্যন্ত ভক্তি ছিল । তিনি বৃত্ত-  
রত্নাকর-টীকায় লিখিয়াছেন,—

“বিদ্বান, ষড়্ভিজ্জ, ত্রিপিটকধারী, মৌর্য্যকুলচন্দ্র রাহুল নামক মুনি জন্মে জন্মে  
আমার মিত্র ( গুরু ) হউন ।” (৩)

- (১) ভাষন্তামুকুলানুজন্মমিহিহে রাজাধিরাজেশ্বরে  
শ্রীলঙ্কাধিপতে পরাক্রমভূজে নীত্যা মহীং শাসতি ।  
সদেগোড়ঃ কবিতারতী ক্ষিতিস্বরঃ শ্রীরামচন্দ্রঃ সূর্য্যঃ  
শ্রোতৃণামকরোৎ স ভক্তিশতকং ধর্ম্মার্থমোক্ষপ্রদম্ ॥

- (২) শ্রীমদ্রাহলপাদত্রিপিটকাচার্য্যাদ গুরোনির্ম্মলং  
বৌদ্ধং শাস্ত্রমধীত্য যন্ত শরণং রত্নত্রয়ং শিভ্রিয়ে ।  
যো বৌদ্ধাগমচক্রবর্ত্তিপদবীং লঙ্কেশ্বরানকবান্  
স শ্রীমানিহ সর্ব্বশাস্ত্রনিপুণো ব্যাখ্যামিমং ব্যাতনোৎ ॥

- (৩) রাহলনামা মুনিরিত্তি বিদ্বান্ ষড়্গুণভারী ত্রিপিটকধারী ।

মৌর্য্যকুলাক্রিপ্রভবস্বধাংস্ত জন্মনি জন্মস্থাপি মম মিত্রম্ ॥—বৃত্তরত্নাকরপঞ্চিকা ।

রামচন্দ্র কবিভারতী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ধর্মের চিরন্তন সংস্কারসমূহ তাঁহার হৃদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয় নাই। তিনি ভক্তিশতক গ্রন্থের প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন,—

“যাঁহার জ্ঞান সর্বব্যাপী, যাঁহার বাক্য নির্দোষ, যাঁহাতে রাগ ঘেঘ ও মোহ বিদূমাত্রও বিস্তমান নাই, যাঁহার অসাধারণ কৃপা অসংখ্য জীবের প্রতি কারুণ্য-নিরপেক্ষ হইয়া প্রসৃত হইয়াছে, তিনি বুঝই হউন, অথবা শিবই হউন, তিনিই ভগবান; তাঁহাকে আমরা নমস্কার করি।” (১)

বৃজমালা গ্রন্থের পথ্যার্থ্য্য ছন্দের উদাহরণে কবি লিখিয়াছেন,—

“বুদ্ধরূপ নির্মল পদ্মের জয় হউক। এই পদ্ম সঙ্কররূপ মধু দ্বারা পরিপূর্ণ, এবং ব্রাহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি ভ্রমর দ্বারা সতত সমাবৃত।” (২)

ভক্তিশতক গ্রন্থে তিনি আরও লিখিয়াছেন,—

“ধর্ম্যধর্মের অলুষ্ঠান দ্বারা ব্রহ্মপদ, বিষ্ণুপদ, বা শিবপদ লাভ করিয়া লোক সকল একান্তদুঃখপরিপূর্ণ এই সংসারে পুনঃপুনঃ আবর্তন করিয়া থাকে। দুঃখ-পরিপূর্ণ ও আশ্রয়বিশিষ্ট এই সকল পদ লাভ করিয়া জীবগণের কি ফল হয়? অতএব, আদি-মধ্য-অন্ত-পরিশৃঙ্খলিত্য বৌদ্ধপদ ( নির্বাণ ) প্রার্থনা কর।” (৩)

তিনি আরও লিখিয়াছেন,—

“পরব্রহ্মীকে যিনি মাতা বলিয়া বিবেচনা করেন, পরধনে যাঁহার স্পৃহা নাই, যিনি মিথ্যাকথা বলেন না, যত্বপান ও প্রাণিহত্যা করেন না, যিনি মর্যাদালঙ্ঘন বিষয়ে সর্বদা ভীক, যাঁহার হৃদয় করুণাপূর্ণ, এবং যিনি সর্বপ্রকার অভিমান ত্যাগ

(১) জ্ঞানং যন্ত সমস্তবস্ত্তবিষয়ং যন্তানবদ্যং বটে।

যস্মিন্ রাগলবোহপি নৈব ন পুনর্ঘেঘো ন মোহস্তথা।

যন্তাহেতুরনন্তসদ্ব্যখদাননা কৃপামাধুরী

বুদ্ধো বা গিরিশোহথবা স ভগবান্তশ্চৈ নমস্কৃত্য হে ॥—ভক্তিশতক।

(২) ঐশ্বর্যমলজমলং জয়তাং সঙ্কর্য পুরমধুপূর্ণম্।

হরিরহরিরণ্যগর্ভপ্রভৃতিভ্রমরাবৃতং সততম্ ॥—বৃজমালা।

(৩) ব্রাহ্মং বৈকবৈমধরঞ্চ বহুধা লক্ণং পদং হেতুতঃ

সংসারে বত সংসরন্তি পুনরপ্যেকান্তদুঃখাংশ্পদে।

কিস্তেদেহভূতামপায়বহুলৈরান্যন্তবন্তি পদৈঃ

তস্মান্নিত্যমনাদিমধ্যনিধনং বৌদ্ধং পদং প্রার্থ্যতাম্ ॥—ভক্তিশতক।



করিসাছেন, হে ভগবন্ সেই ধার্মিক ব্যক্তিই আপনার পাদপূজা করিতে সমর্থ হয়।” (১)

বুদ্ধের প্রতি রামচন্দ্র কবিভারতীর অসাধারণ ভক্তি ছিল। তাঁহার ভক্তিশতক গ্রন্থে দৃষ্ট হয়,—

“জগতের উপকারবিধানই বুদ্ধের পূজা, এবং উহার অপকারসাধনই বুদ্ধের পীড়া। আমি জগতের অপকারী। হে জিন! তথাপি আপনার পাদপদ্ম-ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিতে আমি লজ্জিত হইতেছি না কেন? (২) নানাবিধ সংসারতৃপ্ত অবলোকনে ভীত হইয়া আমি অনেকবার আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আমি গুরুতর তৃষ্ণা দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছি। অতএব, হে জিন! কৃপাহস্ত প্রসারণ পূর্ব্বক আমাকে ধরুন।” (৩)

রামচন্দ্র কবিভারতী যে প্রকার ভক্তিতাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিচায়ক বটে, কিন্তু উহা প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসাত্মক। বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমূলক ধর্ম। প্রত্যেক ব্যক্তি স্ব স্ব জ্ঞান ও তদনুযায়ী কর্ম দ্বারা মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন, ইহাই বৌদ্ধধর্মের সার। ভক্তির প্রাধাত্য প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে কোথায়ও দৃষ্ট হয় না। যে সময়ে বুদ্ধদেব জগদীশ্বর বলিয়া পরিগণিত হইলেন, এবং তাঁহার প্রতি জ্ঞান ও কর্মনিরপেক্ষ ভক্তি প্রদর্শনেই জীবের মুক্তি হয়, এইরূপ মত প্রচারিত হইল, তখন মূল বৌদ্ধ ধর্মের সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছিল, বলিতে হইবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

(১) মাতেবাসীং পরন্তী ভবতি পরধনে ন স্পৃহা যন্ত পুংসো

মিথ্যাবাদী ন যঃ স্ত্রাশ্চ পিবতি সন্নিরাং প্রাণিনো যো ন হস্ত্যাং ।

মর্যাদাভঙ্গভীকঃ সক্রমণদমনন্ত্যক্তসর্কাভিমানো

ধর্মাস্থা তে স এষ প্রভবতি ভগবন্ পাদপূজাং বিধাতুন্ ॥—ভক্তিশতক ।

(২) জগদ্রপকৃতিরেব বুদ্ধপূজা

তদপকৃতিস্তব লোকনাথ পীড়া ।

জিন জগদ্রপকৃৎ কথং ন লজ্জে

গদিতুমহং তব পাদপদ্মভক্তঃ ॥

(৩) প্রণতিরিয়মনেকশস্ত্রবাহঃ বহুতবচ্ছঃখমবেক্ষ্য ভীতিভীতঃ ।

ধর গুরুতরতৃকরা পতন্তঃ জিন মম দেহি কৃপাকরাবলম্বম্ ॥—ভক্তিশতক, ৩৮ ।

## ভারতচন্দ্রের যুগ ।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ।

প্রাচীন ভারতের কথায় ওল্ডেনবর্গ বলিয়াছেন,—The liturgical conscience was stronger than the historical—if, indeed, that complete indifference with which men in India have at all times regarded literary and historical authenticity will allow us in this case to speak of an historical conscience.

প্রাচীন ভারতবর্ষ বলিতে আমরা কোনও নির্দিষ্ট কালের ভারতবর্ষ বুঝি না ; সে ‘কাল’ বিস্তৃত ও অনির্দিষ্ট । প্রাচীন ভারতে যাহা ছিল, বা যাহা ছিল না, তাহা কোন কালে ছিল, বা কোন্‌কালে ছিল না, তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক । অনুসন্ধান নিষ্ফল হইবেই, এমন বিশ্বাসের কারণও নাই । ভারতবাসী চিরদিনই ইতিহাসবিমুখ, এই অপবাদ আমরা স্বদেশী ও বিদেশী সকলের নিকট শুনিয়া আসিতেছি । কিন্তু শুনিতেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, কোন প্রাচীন জাতি নব্যরীতির অনুমোদিত ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছে ? ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নাই, তাহার জন্য প্রাচীন ভারতবাসীদিগকে অপরাধী না করিয়া আমাদেরই অপরাধী করাই সম্ভব । কারণ, শিল্পে ও সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের যথেষ্ট উপাদান আছে । কোনও জাতির, কোনও সভ্যতার, কোনও যুগের সকল চিহ্ন বায়ুহিল্লোল মত অন্তর্হিত হয় না । ভারতের ইতিহাসের যে পরিমাণ উপাদান বর্তমান, তদপেক্ষা অনেক অল্পপরিমাণ উপাদান লইয়া অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতগণ মিশরের, গ্রীসের, রোমের ইতিহাসরচনা করিয়াছেন । অত্যল্প উপাদানের সাহায্যে বিলুপ্ত হেটিট সাম্রাজ্যের বিস্তৃত ইতিহাসের উদ্ধার হইয়াছে । প্রাচীন ভারতের সভ্যতার তত্ত্ব স্বভাবতঃ ভারতবাসীরই সহজবোধ্য । কিন্তু কয় জন ভারতবাসী প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের আলোচনায় মন দিয়াছেন ?

প্রাচীন ভারতে কৰ্ম্মবাদই প্রচলিত ছিল । যে সকল ধ্যানযোগী ভক্ত-ভাগী-রথীর প্রবাহে কৰ্ম্মবাদ ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহাদের আবির্ভাবকালের আলোচনা করিলে দেখা যায়, তখন পৰ্ব্বত ও সমুদ্র দ্বারা অগ্ৰদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষের সুজলা সুফলা ভূমি ভারতবাসী আৰ্য্যদিগকে দার্শনিক আলোচনায় ইহকাল হইতে পুরাকালে লইয়া গিয়াছে ; মানব-প্রতিভা অনন্তের তত্ত্বসন্ধিৎসু হইয়া অকূলে কূল

পাইতেছে না । ক্রমে জন্মান্তরবাদ ভারতবাসীর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইলে ধরাপৃষ্ঠে মানবের জীবনকাল সিদ্ধসৈকতে বালুকাবিন্দুর মত সামান্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । জীবনে মানবের কৃত কৰ্ম্ম জলে জলবিষের মত তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । চিন্তাশীলদিগের চিন্তা ইহলোককে অতিক্রম করিয়া পরলোকের তত্ত্ব উৎসৃষ্ট হইল । তখন হইতে ভারতবাসীর ইতিহাসবিমুখতা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সে সময়ের ইতিহাসের উপাদান যে নাই, এমন নহে । কিন্তু তখন হইতে ভারতবাসী ইতিহাসবিমুখ ।

আমাদের দেশে জীবনচরিতের অভাব এই ইতিহাসবিমুখতারই পরিচায়ক । বাল্যকাল হইতে যুরোপীয় শিক্ষকদিগের রচনায় আমরা চরিতের উপযোগিতার কথা পাঠ করিতেছি, এবং আপনাদের অভাবে আপনারাই লজ্জিত হইতেছি । এই লজ্জার আতিশয্যহেতু চরিতের অভাবের কারণ সন্ধান করিতেও বিমুগ্ধ হইতেছি । মানবমাত্রেরই জীবনচরিত রচিত হয় না কেন ? ঐহাদিগের জীবনে সাধারণ মানবজীবন হইতে কিছু স্বাতন্ত্র্য বিদ্যমান, তাঁহাদিগেরই চরিত রচিত হয় । আদর্শ জীবনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য—লোকশিক্ষা । ভারতবর্ষে যেমন চিন্তার স্রোত ইহকাল হইতে পরকালে প্রবাহিত হইয়াছিল, তেমনই আদর্শচরিত্র-মহিমাকীর্তনেরও স্বতন্ত্র পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষের সাহিত্যে পদে পদে ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয় প্রদর্শিত । অতিবিখ্যাত লেখক হইতে নগণ্য লেখক পর্য্যন্ত সকলেরই রচনার সেই উদ্দেশ্য । যে হুই মহাকাব্য বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবাসীর হৃৎশোকতাপতপ্ত বক্ষে নিঃশান্তির সঞ্চার করিয়াছে, হতাশহৃদয়ে আশার অরুণকিরণ বিকশিত করিয়াছে, চঞ্চলকে স্থির ও শোকাতুরকে শান্ত করিয়াছে, সংসারের ঘনাক্ষকারে ধর্ম্মের পথে আলোক দেখাইয়াছে, প্রতিকার্য্যে কর্তব্যের নির্দেশ করিয়াছে, সে হুই মহাকাব্যেই ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয় প্রদর্শিত—আদর্শ চরিত্রের মহিমা কীর্তিত । পিতৃসত্যপালন হেতু রাজ্যভোগস্বখ্যাগী বনবাসী রামচন্দ্রের পার্শ্বে পতিগতপ্রাণা ধরণীর হৃৎধনীর হুহিতার আদর্শচরিত্র যেমন সমুজ্জ্বল, ভ্রাতৃপ্রেমবশে তরুণ যৌবনে সর্বস্বখ্যাগী, স্বেচ্ছায় সন্ন্যাসব্রতচারী উর্ষিলাবিলাসীর আদর্শ চরিত্রও তেমনই সমুজ্জ্বল । স্বার্থাক্ষ কোরবদলের তুলনায় ধর্ম্মভীরু পাণ্ডবদিগের আদর্শ চরিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । ধর্ম্মগতপ্রাণ পঞ্চ ভ্রাতার হৃৎহৃদদর্শার অমানিশাশেষে যখন স্বখসম্পদের তরুণতপনকিরণ ফুটিয়া উঠিল, তখনই ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয় ঘোষিত হইল । ‘মহাভারত’-রত্নাকরে সন্ধান করিলে সামান্য শ্রমেই চিরকুমার ভীষ্ম হইতে

উর্ধ্বশীপ্রত্যাখ্যানক্ষম তৃতীয় পাণ্ডব পর্য্যন্ত বহু আদর্শচরিত্র লক্ষিত হইবে। এই সকল আদর্শপুরুষ ও রমণী ‘রামায়ণে’র ও ‘মহাভারতে’র অমৃতকথার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে গৃহে গৃহে একান্ত পরিচিত। ভারতবর্ষে আদর্শ চরিত্রের অভাব অল্পভূত হয় নাই বলিয়াই চরিত-রচনার প্রচলন হয় নাই। গঙ্গার প্রবাহকূলে বাস করিয়া ভারতবাসী কূপের আবশ্যকতা অনুভব করে নাই। আজ পরিবর্তিত সমাজে স্বার্থ, হিংসা, ঘেয, জঠরজ্বালা প্রভৃতির মধ্য দিয়া মনুষ্যজন্মের পথে যাত্রীর সংখ্যা একান্ত অল্প; ইহকালের প্রতি লক্ষ্য হারাইয়া ভারতবাসীর ইহলোকে হৃদশার একশেষ হইয়াছে; তাই আজ মহতের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে সাফল্যলাভসৌভাগ্যশালীরও চরিত রচিত হইতেছে।

ভারতচন্দ্র প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবনের অতিপ্রধান কয়টি ঘটনার কথামাত্র আমরা জানিতে পারি। আর সবই কাল বিস্মৃতির অন্ধকার অতলে লইয়া গিয়াছে—সে স্থানে মানবের গতি নাই। কেবল কাল তাঁহার মধুর রচনা লুপ্ত করিতে পারে নাই। তাই তাঁহার যশঃসৌরভে বঙ্গসাহিত্যকুঞ্জ সুরভিত।

কবির কাব্য বৃত্তিতে হইলে কবির সময়ের আলোচনার আবশ্যক হয়। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে আদর্শ ভিন্ন হয়। কবি যে সময়ের লোক, তিনি সে সময়ের উপযোগী না হইলে, তাঁহার হৃদশা ঘটে; তিনি যে সমাজভুক্ত, সে সমাজের প্রভাব তাঁহার জীবনে ও রচনায় লক্ষিত না হইয়া যায় না; তিনি যে শিক্ষায় শিক্ষিত, সে শিক্ষা তাঁহার কল্পনা ও আদর্শ উভয়কেই বিশেষত্ব দান করে। ১৬৩৪ শকে (১৭১২ খৃষ্টাব্দে) ভারতচন্দ্রের জন্ম হয়। স্মরণ্য ভারতচন্দ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের দুই যুগের সন্ধিস্থলে আবির্ভূত। তখন বিলাসব্যসনবিপন্ন মোগলসম্রাটের শিথিল কর হইতে রাজদণ্ড স্থলিত হইতেছে। ছলে, বলে, কোশলে আকবর যে রাজ্য সংগঠিত করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেবের ভ্রান্তনীতি তাহার ধ্বংসানলশিখা জ্বলাইয়াছিল। হিন্দু মুসলমানের সমবেত শক্তির উপর কোশলী আকবর মোগল-সিংহাসন সূদৃঢ় করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আকবরের সেই নীতি হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আওরঙ্গজেব সাম্রাজ্যের সর্বনাশ করেন; মোগলের দৌর্দণ্ডপ্রতাপ দিনান্ততপনের মত তেজোহীন হইয়া পড়ে।

ভারতচন্দ্রের জন্মের পঞ্চবর্ষমাত্র পূর্বে মহারাষ্ট্রীয়দিগের অগ্নিবর্ষণে বিপন্ন ও বিক্রপবাণবিক্ত মোগলবাহিনী দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিল। বিংশবর্ষাধিককালব্যাপী যুদ্ধের পর—শাহজাহানের সন্ধিত ভাঙার শূন্য করিয়া, রণক্ষেত্র

সহস্র সৈনিকের কথিরে সিন্ধু করিয়া, শেষে অসাফল্যালাঞ্ছনানতশির মোগলসম্রাট প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন । (১) তখন মহারাষ্ট্রীয়গণের অত্যাচারে মোগলসাম্রাজ্য বিপন্ন । এ দিকে তাঁহার ব্যবহারদোষে রাজপুত প্রভৃতি হিন্দুগণ বিরক্ত । তাঁহার ভ্রাত্তিবশে মুসলমান রাজ্যের দুইটি শক্তিস্তম্ভ—বিজয়পুর ও গোলকুণ্ডা বিধ্বস্ত । শরীর কঠোর আচারে দুর্বল । (২) শত্রুজয়ের আশা নিশ্চল । পুত্রদিগের প্রতি বিশ্বাস নাই ।—১৭০৭ খৃষ্টাব্দে আওরঙ্গজেব আমেদনগরে মৃত্যুর ক্রপায় সকল-যজ্ঞামুক্ত হইলেন ; মৃত্যুশয্যায় ভগ্নহৃদয়ের করুণ বিলাপ উঠিল—“অনেক পাপ করিয়াছি । জ্ঞানি না, কি শাস্তি ভোগ করিতে হইবে ।”

পিতার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইতে না হইতে পুত্রগণ সিংহাসনলাভাশায় পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন । জ্যেষ্ঠের শাস্তিপ্ৰস্তাবে উদ্ধত আজেম উত্তর করিলেন, “এক সিংহাসনে দুই জন নৃপতির স্থান হয় না ।” (৩) অগ্রার নিকটে যুদ্ধক্ষেত্রে আজেম নিহত হইলেন । হায়দ্রাবাদের সন্নিকটে যুদ্ধে আহত হইয়া কামবক্স ও কালগ্রাসে পতিত হইলেন । তখন মুয়াজ্জেম বাহাদুরশাহ নাম লইয়া ভাতুরস্তসিন্ধু সিংহাসনে আরোহণ করিলেন ।

বাহাদুরশাহ রাজ্য স্ফুট করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কোনও ফল ফলিল না । তিনি রাজপুতদিগের সহিত সন্ধিসংস্থাপন করিয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিলেন । কিন্তু তখন ঘরে বাহিরে শত্রু । দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বাবর নন্দনদী সন্তরণে পার হইয়াছিলেন । যুবক আওরঙ্গজেবের সহচর আমীর ওমরাহগণ পাকীতে আরোহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেন । (৪) আবার দীর্ঘকালব্যাপী নিষ্ফল যুদ্ধে সেনাদল শ্রান্ত । কাজেই বাহাদুরশাহ সেনাবলে বলী হইতে

(১) কাফী খাঁর বিবরণ ( Elliot—Vol. VII. )

Manouchi শাহজাহানের ধনলিপ্সার কথা পুনঃপুনঃই বলিয়াছেন । Elphinstone শাহজাহানের সমৃদ্ধিকালকেই ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের উন্নতির চরম উৎকর্ষের সময় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কোন কোন বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকের মতে, শাহজাহানের ধনাগারে সঞ্চিত ধনরাশির মূল্য ২৭..... টাকা । ( Thomas' Revenue Resources of the Moghal Empire গ্রন্থে দেখা যায়, তৎকালে রাজস্বই মোট ৪০..... টাকা ছিল । ) আওরঙ্গজেব এই বিপুল ধনরাশি ব্যয় করিয়াছিলেন—ইহাই ঐতিহাসিক মত । মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধে মোগল সাম্রাজ্যের ধনবল ও জনবল উভয়েরই সর্বনাশ হয় ।

(২) Tavernier.

(৩) Seir Mutaqherin.

(৪) Hunter—India of the Queen.

পারিলেন না। (১) এ দিকে শিখগণ প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিতে লাগিল। গুরুগোবিন্দের স্বজনগণের প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল, বন্দা তাহার শতগুণ অত্যাচার করিয়া প্রতিশোধ লইলেন। মসজিদ লুণ্ঠিত ও নগরবাসীরা নিহত হইতে লাগিল। বাহাডুরশাহ স্বয়ং বাইয়া তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্ত পরাজিত করিলেন। কিন্তু তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইল।

তখন মোগলশক্তির চিতা কেবল ধূমোদগিরণ করিতেছে। এ দিকে চক্রবাল-রেখায় ইংরেজের সৌভাগ্যস্বৰূপ কেবল সমুদিত হইতেছে—মেঘাচ্ছন্ন গগনে সেই তরুণ-অরুণ-কিরণ তখনও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তখন দুই যুগের সন্ধি।

- বাহাডুর শাহের মৃতদেহ শীতল হইতে না হইতে আজেম উম্‌দান পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিলেন। কিন্তু সেনাপতি জুলফিকার খাঁ তাঁহার প্রতি লদয় ছিলেন না। তিনি মৃত বাহাডুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ময়েজেদ্দিনকে সিংহাসন দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। আজেম উম্‌দান নিহত হইলে অর্থবিভাগ লইয়া
- আর কয় ভ্রাতার মধ্যে বিবাদ বাধিল। খেজিস্তা আখতার যুদ্ধে জয়ী হইয়াও জুলফিকারের কৌশলে নিহত হইলেন। তখন পলায়িত ময়েজেদ্দিন বারান্না লালকুয়রকে লইয়া শিবিরভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। রণশ্রমশ্রান্ত সেনাদল বিশ্রামলাভের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রেই শয়ন করিল। ময়েজেদ্দিন সুরাপানে ও নর্তকীর লাস্ত্রলীলাদর্শনে রজনী অতিবাহিত করিলেন। পর দিবস অপর ভ্রাতা যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন ময়েজেদ্দিন সুরাপানে চেতনাহীন, অসম্মতবেশ। সেই অবস্থায় তাঁহাকে করিপৃষ্ঠে তুলিয়া জুলফিকার যুদ্ধ করিলেন, এবং জয়ী হইয়া অপদার্থ ময়েজেদ্দিনকেই সিংহাসন দান করিলেন। ময়েজেদ্দিন ইতিহাসে জেহান্দার শাহ নামে পরিচিত।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুকালে তদীয় পুত্র বাহাডুর শাহের পুত্র আজেমউম্‌দান বঙ্গদেশে ছিলেন। তিনি গুরুভার লবু করিবার অভিপ্রায়ে আজিমাবাদের (বিহারের) শাসনভার হোসেন আলি খাঁকে ও ইলাহাবাদের শাসনভার হোসেন আলির ভ্রাতা আবদোলমা খাঁকে প্রদান করেন। জাফর খাঁ (মুরশিদকুলি) বাঙ্গলা ও উড়িষ্যার দেওয়ান ছিলেন—সৈন্যভারও তাঁহার হস্তে শ্রুত হইল। পিতার সাহায্যার্থ আজেমউম্‌দান যখন বঙ্গদেশ হইতে গমন করেন, তখন তিনি রাজমহলে

• (১) Lane—*Medieval India*.

মুলতান মুজার প্রাসাদে পুত্র ফরোকশিয়ারকে ও অন্তঃপুরচারিকাদিগের জন কয়েককে রাখিয়া আইসেন। জেহান্দার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ফরোকশিয়ারকে বন্দী করিতে উত্তত হইয়া জাফর খাঁকে সেইরূপ আদেশ করিলেন। কিন্তু জাফর খাঁ মৃত প্রভুর পুত্রের প্রতি নির্দয় হইতে পারিলেন না। পরিশেষে হোসেন আলি খাঁর ও আবদোলা খাঁর সহায়তায় ফরোকশিয়ার জেহান্দারের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। প্রথমে জেহান্দারের পুত্র এজেদ্দিনকে ও পরে স্বয়ং জেহান্দারকে পরাজিত করিয়া ফরোকশিয়ার সিংহাসন অধিকার করিলেন। নির্দয় নরহত্যায় তাঁহার অভিযেকোৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল।

ফরোকশিয়ার হিন্দু রাজা অজিৎসিংহের কণ্ঠাকে বিবাহ করেন। কিন্তু সন্ধ্য বন্ধনে বদ্ধ করিয়া হিন্দুদিগকে তাঁহার পথভুক্ত করিবার যোগ্যতা তাঁহার ছিল না। বিশেষতঃ, তিনি অত্যন্ত কুক্রিয়াসক্ত ছিলেন। ঝাহানিগের সাহায্য ব্যতীত তিনি সিংহাসনলাভ করিতে পারিতেন না, ফরোকশিয়ার অল্প দিনেই তাঁহাদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আবদোলা খাঁর দেওয়ান রতনচাঁদের ব্যবহারে দুই পক্ষে অসন্তোষ ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। শেষে এক দিন সেনাদল দুর্ভাগ্য ফরোকশিয়ারকে অন্তঃপুর হইতে বলে টানিয়া বাহির করিল। যে সৈয়দভ্রাতৃদ্বয় তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন, তাঁহারাই আবার তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিলেন।

তাঁহার প্রথমে জেহান্দারের ভ্রাতৃপুত্র রাফিএদর জাটকে সিংহাসনে বসাইলেন। ক্ষয়কাশ রোগে তিন মাসের পরই তাঁহার মৃত্যু হইলে সৈয়দভ্রাতৃদ্বয় তদীয় ভ্রাতা রাফিয়েদৌলাকে সিংহাসন দিলেন। কিন্তু তিনিও অল্প দিনেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার রাজত্বকালেই আগ্রায় নিকোশায়ারকে সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা হয়। বাহা ইউক, ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে রফিয়েদৌলার মৃত্যুর পরই খেজিস্তা আখতারের পুত্র রোসেন আখতারকে দিল্লীর সেলিমগড় দুর্গ হইতে আনাইয়া মহম্মদশাহ নামে সিংহাসনে বসান হইল।

তখন ক্ষমতাশালী রাজপ্রতিনিধিবর্গ সাম্রাজ্য আপনাদের মধ্যে বিভক্ত করিয়া লইতেছেন। মহম্মদশাহ কখনও এক জনের, কখনও আর এক জনের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া কোন রূপে সিংহাসনে স্থির ছিলেন। হোসেনআলি হত ও আবদোলা বন্দীকৃত হয়েন। আসফজা স্বাধীনভাবে দাক্ষিণাত্যে প্রবল হইয়া উঠেন। ইনিই হাইদ্রাবাদের নিজামবংশের বংশপতি। হিন্দুদিগের প্রতি বিশেষ কর ধার্ম্য হইয়া শেষে জেই সিংহের অমুরোধে ত্যক্ত হয়। আসফজা ও বঙ্গের শাসনকর্তা মুর্শিদকুলি খাঁ মহম্মদকে অভিনন্দন করেন, এবং মুর্শিদকুলি নজর ৬

রাজস্ব পাঠাইয়া দেন। মহম্মদশাহ বিচারপ্রার্থীদিগের স্তুবিধার জন্ত প্রাসাদের মধ্যে ঘণ্টা টাঙ্গাইয়া তাহাতে বদ্ধ শৃঙ্খলের অগ্রভাগ বাহিরে রাখিতেন। প্রার্থীরা সেই শৃঙ্খলাগ্র আকর্ষণ করিলেই তিনি জানিতে পারিতেন। রাজধানীতে শৃঙ্খলা-সংস্থাপনের জন্ত আসফজাকে মস্ত্রিপদে বৃত্ত করা হয়। কিন্তু তাঁহার গান্ধীর্ষ্য মহম্মদের পক্ষে যেমন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, মহম্মদের চাপল্যও বুদ্ধিমান বুদ্ধের পক্ষে ভেমনই বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এমন কি, সম্রাটের সহচরগণ তাঁহার বেশ ও ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াও বিদ্রূপ করিত। বিরক্ত হইয়া তিনি কস্মত্যাগ করেন। বস্তুতঃ যে সম্রাটের রাজকার্য্যে তাঁহার অমুগ্ধীতা বারান্দনাও হস্তক্ষেপ করিতে পারে, আসফজার মত লোকের পক্ষে তাঁহার কার্য্য করা সম্ভব নহে।

মহম্মদশাহের শাসনকালের সর্ব্বপ্রধান ঘটনা—নাদীরশাহের ভারত-আক্রমণ। হুর্কল সাম্রাজ্যের হুর্কলতর রাজধানী দিল্লীর রাজপথ নরশোণিতসিক্ত হইল; দারুণ অত্যাচারে পীড়িত প্রজা বাধ্য হইয়া আপনার সর্ব্বস্ব লুণ্ঠনকারীকে অর্পণ করিয়া মান ও প্রাণ বাঁচাইল। দেশে হাহাকার উঠিল—গৃহে গৃহে ক্রন্দনধ্বনি ধ্বনিত হইল। প্রায় দুই মাস কাল দিল্লীতে অবস্থান করিয়া লুণ্ঠন সম্পূর্ণ করতঃ নাদীর দিল্লী ত্যাগ করিলেন। তাঁহার লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির মূল্য প্রায় ৪৮০০০০০০০০ কোটি টাকা হইবে। এই সকল দ্রব্যাদির মধ্যে শাহজাহানের লোকপ্রসিদ্ধ ময়ূর-সিংহাসনেরই মূল্য টেভার্নিয়ারের মতে ৯ কোটি টাকা হইবে। নাদীরের এই অত্যাচারের অবশ্যস্তাবী ফল হুর্দশা হইতে মুক্ত হইয়া মোগল সাম্রাজ্যের পক্ষে পূর্কীবস্থ হওয়া সহজ হইল না। কারণ, মোগল সাম্রাজ্য তখন একান্ত হুর্কল—হুর্দশার চরম সীমায় উপনীত। হাইদ্রাবাদে আসফজা ও অযোধ্যায় সদত খাঁ প্রাধান্য সংস্থাপিত করিয়াছেন। বালাজী বিখনাথের পুত্র বাজীরাও মহারাষ্ট্র-সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া হিন্দু প্রাধান্যের পুনরুদ্ধারের কল্পনা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—“হুর্কল কাণ্ডে আঘাত করিলে শাখা আপনিই যাইবে।” আসফজাও বাধ্য হইয়া মহারষ্ট্রীয়দিগকে ‘চোথ’ দিতে স্বীকৃত হইলেন। গাইকোবার, হোলকার, সিন্ধিয়া, ভোসলা—সকলেই প্রাধান্যসংস্থাপনে উত্তত। এই অবস্থায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ শাহের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি স্ত্রসংবাদ পাইলেন, পুত্র আমেদ-শাহকে পরাজিত করিয়াছেন। ‘মুতাক্করীণ’-লেখক সতাই বলিয়াছেন, মহম্মদশাহের মৃত্যুর পর হইতে সম্রাট ও সাম্রাজ্য শূন্যগর্ভ শব্দমাত্রে পর্য্যবসিত হইল।

ইহার পর বৃত্তিভোগী মৌর্গলপুস্তলগণ সম্রাট নাম লইয়া কেবল অস্তঃপুর-বাহুল্যেই নিবৃত্ত ছিলেন। মহম্মদশাহের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র আমেদশাহ সম্রাট



হইলেন । আসফজার পুত্র গাজিউদ্দিন তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে জেহান্দারের পুত্রকে দ্বিতীয় আলমগীর নাম দিয়া সিংহাসনে বসাইলেন । তিনি লাহোর জয় করিলে প্রতিশোধগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প আমেদশাহ দুরাণী পুনরায় দিল্লী আক্রমণ করিয়া দিল্লীবাসীর দুর্দশার একশেষ করিলেন । নাদীরের অত্যাচারের পুনরভিনয় হইল ।

তিনি ফিরিতে না ফিরিতে গাজিউদ্দিন মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহায়তায় পুনরায় পঞ্জাব হস্তগত করিলেন । ক্রোধাক্ত আমোদ পুনরায় সেনাবাহিনী ভারতভিষ্মে প্রবাহিত করিলেন । পাণিপথে বাবর ও আকবর দুইবার ভারতসাম্রাজ্যের জন্ত ভাগ্যপরীক্ষা করিয়াছিলেন । সেই পাণিপথেই ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে আমেদের সেনা ও মহারাষ্ট্রীয় সেনা পরস্পরের সম্মুখীন হইল । প্রথমে মহারাষ্ট্রীয়দিগেরই জয়ের সম্ভাবনা লক্ষিত হইল । কিন্তু দেখিতে দেখিতে মুসলমানের আক্রমণে মহারাষ্ট্রীয়গণ রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল । দশ ক্রোশ পথ জেতুল বিজিতদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল । যাহাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইবার কথা হইয়াছিল, তিনি নিহত হইলেন । সিদ্ধিয়া আহত হইলেন । হোলকার ও নানা ফড়ণবীশ পলায়ন করিয়া জীবনরক্ষা করিলেন । প্রচলিত মত এই যে, এই বৃক্ষে দুই লক্ষ মহারাষ্ট্রীয়ের জীবননাশ হয় । হিন্দুসাম্রাজ্যসংস্থাপনের আশা অঙ্কুরেই নষ্ট হইয়া গেল ।

১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে বক্সারের যুদ্ধ হইতে ইংরাজাধিপত্য আরম্ভ হইল । রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে তৈমুরের বংশের অভিনয় শেষ হইল ; নোগলের সৌভাগ্যস্থর্য্য দুর্দশার ঘনাক্ষকারে অন্ত গেল ।

কর্ণাটে, মহীশূরে ও বঙ্গে, মুসলমান ইংরাজের গতিরোধের প্রয়াস পাইয়াছিল ; ভারতের অত্র সকল স্থানেই হিন্দুকে পরাজিত করিয়া ইংরাজ বিজয়বৈজয়ন্তী উড্ডীন করেন ।

এই সময়ের বঙ্গদেশের অবস্থার পর্যালোচনা করা আবশ্যক । এক্ষণে তাহাতেই প্রবৃত্ত হওয়া 'ষাউক' ।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে আজেমউসমান পিতার সাহায্যার্থ দিল্লী গমন করিলে বাঙ্গলার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী ও নাজেমী উভয় ভারই কিরূপে মুর্শিদকুলি খাঁর হস্তে আইসে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে । সুজা খাঁ মুর্শিদকুলির জামাতা । ষণ্ডরে ও জামাতায় মনাস্তুর উপস্থিত হয় । মনাস্তুরের প্রধান কারণ, মুর্শিদকুলির কন্যা জিনেতউন্নিসা বাগীর ইন্দ্ৰিয়চঞ্চল্যে অত্যন্ত মন্থাহত হইয়াছিলেন । ষণ্ডর

জামাতাকে দূরে প্রেরণ করা শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে উড়িষ্যার প্রতিনিধি-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। জিনেতউদ্দিন পুত্র সরফরাজ খাঁকে লইয়া মুর্শিদাবাদে পিতার নিকটেই রহিলেন। সূজা উড়িষ্যায় চলিয়া গেলেন।

মুর্শিদ দৌহিত্র সরফরাজকে বঙ্গের দেওয়ানী কার্য্য দিলেন, এবং তাঁহার দেহান্ত হইলে দৌহিত্র বাহাতে নেজামতী পদ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। সূজা খাঁও স্বয়ং বাঙ্গলার ও উড়িষ্যার দেওয়ান ও নাজেম হইবার চেষ্টা করিলেন। ইহার কিছু দিন পূর্বে নীজ্জা মহম্মদআলি (আলিবর্দী খাঁ) তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া কার্য্যদক্ষতায় তাঁহাকে প্রীত করিয়াছিলেন। আলিবর্দীর পরামর্শ মত দিল্লীতে সন্মাতের নিকট, উজীরের নিকট ও ক্ষমতাসালী খাঁ হুয়ানের নিকট লোক প্রেরিত হইল।

মুর্শিদকুলির অন্তিমকাল উপস্থিত, এই সংবাদ পাইয়া, সূজা খাঁ মুর্শিদাবাদের অভিমুখে বাত্ৰা করিলেন, এবং পথে দিল্লী হইতে দত্ত অভীষ্মিত সনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। মুর্শিদাবাদে উপনীত হইয়া তিনি চেহেলসুতুন গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনাকে বাঙ্গলার দেওয়ান ও নাজেম বলিয়া প্রচার করিলেন। আপনাকে বাঙ্গলার দেওয়ান ও নাজেম জানিয়া উৎকল সরফরাজ তখন রাজধানীর উপকণ্ঠে বৃক্ষবাটিকায় আনন্দোৎসবমত্ত। চেহেলসুতুন হইতে উখিত বাণধ্বনিতে বিস্মিত হইয়া তিনি কারণের অনুসন্ধান করিলেন। তখন আর উপায় কি? তিনি অগত্যা যথারীতি পিতৃপদ চূষন করিয়া পিতার প্রভুত্ব স্বীকার করিলেন। এই সময় বিহারের শাসনকর্ত্তার মৃত্যু হইলে খাঁ হুয়ান সূজাকেই সেই পদ প্রদান করিলেন। সূজা খাঁ পুত্র সরফরাজকে তথায় প্রেরণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু পত্নীর আপত্তিতে শেষে আলিবর্দীকেই সেই পদ প্রদান করিলেন।

১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে প্রজারঞ্জক ত্রায়পরায়ণ সূজা খাঁর মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্র সরফরাজ খাঁ বাঙ্গলার দেওয়ান ছিলেন; পিতার মৃত্যুতে তিনিই পিতার সকল অধিকার প্রাপ্ত হইলেন।

চপলমতি সরফরাজ অল্পদিনেই দেশের প্রধান ব্যক্তিগণের আশ্রয় হইয়া উঠিলেন। আলিবর্দী অপমানিত হইয়া দিল্লীতে পত্র লিখিলেন যে, বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা, তিন প্রদেশের দেওয়ানী ও নেজামতী পাইলে, এবং যুদ্ধ করিয়া সরফরাজের হস্ত হইতে ক্ষমতা লইবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলে, তিনি দিল্লীতে বার্ষিক এক কোটি টাকা রাজস্ব দিবেন,—এবং তদতিরিক্ত—সরফরাজের সমস্ত সম্পত্তি ও এক কোটি টাকা নজর দিবেন। সূজা খাঁর মৃত্যুর ত্রয়োদশ মাস পরে

তিনি দিল্লী হইতে প্রার্থিত আদেশ পাইলেন । জগৎশেঠ আলিবর্দীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন । গিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজ পরাজিত ও নিহত হইলেন । ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দী বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যা, তিন প্রদেশের দেওয়ান ও নাজেম হইলেন ।

মসনদে বসিবার পূর্বেই আলিবর্দী প্রভু সুলতার পত্নী,—সরফরাজ-জননী হারস্থ হইলেন, এবং “অদৃষ্টে যাহা ছিল হইল ; আপনার এই অপদার্থ ভৃত্যের কৃতজ্ঞতার কথা কখনও ইতিহাস হইতে অপনীত হইবে না”—এইরূপ বিনীত-বাক্যে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । তিনি এক দিনের জ্ঞাও সুলতার পত্নীর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে ক্রটি করেন নাই । আলিবর্দীর যথেষ্ট সঙ্গুণ ও শাসনক্ষমতা ছিল । উড়িষ্যাবিজয় প্রভৃতি কার্যে আলিবর্দীর অনেক সময় গিয়াছিল সত্য, কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধই তাঁহার রাজত্ব-কালের সর্বপ্রধান ঘটনা । তিনিও কয়বার মহারাষ্ট্রীয়দিগকে পরাভূত করেন ; মহারাষ্ট্রীয়গণও বহুবার তাঁহার দুর্দশার একশেষ করে । মেদিনীপুরের নিকটে ভাস্কর পণ্ডিতের সেনাদলে বেষ্টিত হইয়া তিনি যেরূপে কাটোয়ায় উপনীত হয়েন, তাহাতে তাঁহার সাহসের ও রণকৌশলের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । পঞ্চ সহস্র বঙ্গ-সেনার সেই প্রত্যাবর্তনকাহিনী বাঙ্গালার ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনা, সন্দেহ নাই । অনবরত দশ বৎসর যুদ্ধে আলিবর্দী শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন । আলিবর্দীর বয়স তখন ৭৫ বৎসর । বৎসর বৎসর মহারাষ্ট্রীয়দিগের লুণ্ঠনে প্রজার অবস্থা অতি শোচনীয় । বর্ষে বর্ষে গ্রাম ও নগর ধ্বংসমুখে পতিত হয় । জননীরা বর্গীর ভয় দেখাইয়া শিশু পুত্রকন্যাদিগকে ঘুম পাড়ান । আলিবর্দী দেশের মঙ্গলকামনায় মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিলেন । কারণ, দেশের বৈরূপ দুর্দশা, তাহাতে দিল্লীতে প্রেরণোপযোগী রাজস্বও সংগৃহীত হয় না । এ দিকে মহারাষ্ট্রীয়গণও বহুবার পরাজিত হইয়া সন্ধি করাই সম্ভব বিবেচনা করিলেন ।

অবশেষে ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে সন্ধি হইল । মহারাষ্ট্রপক্ষীয় মীর হবিব উড়িষ্যার প্রতিনিধি শাসনকর্তা হইলেন । কথা রহিল, ঐ প্রদেশের রাজস্ব হইতে তিনি রঘুজী ভৌসলার সেনাদলের পূর্বপ্রাপ্য পরিশোধ করিবেন । প্রকারান্তরে উড়িষ্যা মহারাষ্ট্রীয়দিগের করতলগত হইল । স্থির হইল, এ রাজস্ব ব্যতীত, আলিবর্দী মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বার্ষিক দ্বাদশ লক্ষ টাকা দিবেন । সুবর্ণরেখা নদী বাঙ্গালার সীমা নির্দিষ্ট হইল । মহারাষ্ট্রীয়গণ কদাচ ঐ সীমা উলঙ্ঘন করিয়া আসিবেন না, অঙ্গীকার করিলেন ।

বর্গীর হাঙ্গামায় বঙ্গদেশের দুর্দশার একশেষ হইল।

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দীর মৃত্যু হইলে, তদীয় দৌহিত্র সিরাজদ্দৌলা তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। চপলচিত্ত সিরাজের দুর্ব্যবহারে দেশের প্রধানগণ পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিলেন। এখন সে বিরক্তির কারণ আরও বর্দ্ধিত হইল। সাধারণ জনগণও তাঁহার অত্যাচারে কাতর হইয়া উঠিল। শেষে দেশের প্রধানগণ ইংরাজের সহিত চক্রান্ত করিলেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী ক্ষেত্রে সিরাজদ্দৌলা পরাজিত ও ইংরাজ জয়ী হইলেন। নূতন যুগের আরম্ভ হইল।

আকবর যে সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করেন, তাহার ধ্বংসের কারণ তাঁহার সংস্থাপনপ্রণালীতেই নিহিত ছিল। আওরঙ্গজেবের শাসননীতি মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংসানলশিখা প্রজ্জ্বলিত করে। তাঁহার পরবর্তীদিগের বিলাসবাসনায় তাহাতে ইন্ধনযোগ হয়। আকবরের সম্বন্ধনিশ্চিত প্রাসাদ আওরঙ্গজেবের সময়েই জীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর যে পারিল, জীর্ণ প্রাসাদের প্রস্তররাশি গৃহচ্যুত করিয়া লইয়া গেল।

মুসলমান সম্রাটগণ প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিতেন। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সে স্বাধীনতা দিতে হইত। তখন পথ প্রায় ছিল না; যাহা ছিল, তাহাও ভাল নহে—বর্ষাকালে কদমে দুর্গম হইয়া উঠিত; পথিপার্শ্বে স্থাপদসঙ্কুল কানন; পথে দম্ভ্য তরুর উপদ্রব। দেশে শান্তিরক্ষার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অধিকাংশ স্থলেই রক্ষক ও ভক্ষক—উভয়ই।

দেশাচারের প্রতি ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের স্থানীয় বিশেষত্বের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়া বিশাল ভূখণ্ড এক সাম্রাজ্য বলিয়া সর্বত্র একই শাসনপ্রণালীর প্রবর্তন তখনও প্রচলিত হয় নাই। তখন জাতীয় জীবনে যেমন বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব ছিল, শাসনকর্তাদিগেরও তেমনই বিচার বিবেচনার অধিকারে স্বাধীনতা ছিল। শাসনপ্রণালী তখনও রাজধানীর মন্ত্রণা-সভার অনুমোদিত যন্ত্রমাত্রে পরিণত হয় নাই। এক কথায় ভারতবর্ষে তখনও প্রাচ্য শাসনপ্রণালী প্রচলিত। হিন্দু-স্থানে তখনও হিন্দু বিচার, শাসন ও সৈনিক বিভাগে প্রাধান্য ও প্রভাব বিস্তার করিতেছেন। সর্বত্রই মুসলমানের অধীন হিন্দু মন্ত্রী, হিন্দু শাসনকর্তা, হিন্দু সেনাপতি প্রভৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বঙ্গে সিরাজদ্দৌলার সময়েও “রাজা মোহনলাল সেনাপতি ও পূর্ণিয়ার শাসনকর্তা রাজা রায়হুলভ কোষাধ্যক্ষ, রাজা রামনারায়ণ পাটনার শাসনকর্তা, এবং রাজা রামরামসিংহ মেদিনীপুরের

শাসনকর্তা ।” (১) বঙ্গের জমীদারদিগেরও স্ব স্ব জমীদারীর মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব ও প্রভাপ ছিল। শোভাসিংহের বিদ্রোহের পর আজেম উসমান যখন বঙ্গদেশে আগমন করেন, তখন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পিতামহের বৈমাত্র্যে ভ্রাতা রামকৃষ্ণের “তিন সহস্র অশ্বারোহী ও সপ্ত সহস্র পদাতিক সৈন্য ছিল ।” (২)

প্রজাবর্গের সহিত জমীদারদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল ; প্রজারা জমীদারকেই রাজা বলিয়া মনে করিত। জমীদার প্রভৃতি প্রধানগণের কিরূপ ক্ষমতা ছিল, তাহাব প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়। দিল্লীতে যেমন মোগলের অধঃপতনদশায় এক এক জন ক্ষমতাবান ব্যক্তি বা এক একটি ক্ষমতাবান পরিবার এক সম্রাটকে সিংহাসন হইতে নামাইয়া আর এক জনকে সিংহাসনে বসাইয়াছেন— সম্রাট-পুত্র লইয়া খেলা করিয়াছেন, বাঙ্গালাতেও তেমনই জমীদার প্রভৃতি ক্ষমতাবান ব্যক্তিরা স্বৈচ্ছায় দেওয়ান ও নাজেম করিয়াছেন। জগৎশেষ প্রভৃতির সহায়তায় আলিবর্দী অনায়াসে সরফরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিলেন। কেবল দিল্লীর সনন্দবলে কিছুই হইত না। তাঁহারাই আবার অত্যাচারী সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করেন। মানসিংহ যখন প্রতাপাদিত্যকে পরাভূত করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভবানন্দ মজুমদার তাঁহার সহগামী ছিলেন। আবার সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ইংরাজকে রাজ্য দিবার জন্ত যে রাজবিপ্লব উপস্থিত হয়, ভবানন্দের বংশধর কৃষ্ণচন্দ্রই সেই বিপ্লবের “প্রবর্তক, মন্ত্রী ও প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।” জগৎশেষের যে গৃহের ভগ্নাবশেষ এখন ভাগীরথীগর্ভে বিলুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে, সেই গৃহে বঙ্গের শাসনকর্তার পরিবর্তনের প্রস্তাব আলোচিত হইত। দেশের লোকের তখন এমনই ক্ষমতা ছিল। প্রকৃতপ্রস্তাবে তখন দেশীয়দিগের হস্তে যে ক্ষমতা ছিল, তাহা বর্তমানে আমরা সহজে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি না। মুসলমান সম্রাট ও শাসনকর্তা বৃদ্ধিতেন, দেশের হিন্দু ও মুসলমান প্রধান ব্যক্তিদিগের সম্বোধনের উপর সংস্থাপিত না হইলে সিংহাসন দৃঢ় হইবে না। তাঁহাদিগের ক্ষমতার বিষয় সম্রাটের ও শাসনকর্তাদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল না। তাঁহারা দেশের প্রধান ব্যক্তিগণের সম্বোধনবিধানে সচেত্ন হইতেন।

মুসলমান সম্রাট ও শাসনকর্তারা ভারতবাসী ছিলেন। যাহারা বিদেশ হইতে আসিতেন, তাঁহারাও ভারতবর্ষেই স্থায়ী হইতেন। রাজার প্রজায়, শাসকে শাসিতে স্বার্থসংঘটন উপস্থিত হইত না। হিন্দু ও মুসলমান বিজেতা ও বিজিতের

(১) রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “বাঙ্গলার ইতিহাস”।

(২) “ক্ষিত্রীশ-বংশাবলী-চরিত”।

ভাব বিস্মৃত হইয়া, একই উদ্দেশ্যে, একই স্বার্থে, একই সমবেদনায় কার্য্য করিতেন। যে স্থানে সম্রাট বা শাসক সেই নীতি হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছেন, সেই স্থানেই বিপদ ঘটয়াছে।

বিজেতা ও বিজিতের মধ্যে বিলক্ষণ সম্প্রীতি ছিল ; সখ্য সময় সময় ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে পরিণত হইত। পরস্পর পরস্পরের অনেক আচারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাজেও ইহার প্রভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। \*

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ।

সিংহলে।

২। শৈল-মন্দির।

যে অরণ্যের মধ্যে ভগ্নাবশেষগুলি নিহিত, সেখান হইতে বাহির হইয়া, জঙ্গলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। এইখানকার শৈল-মন্দিরে পূর্বতন দেব-দেবীর মूर्তি-গুলি অক্ষত রহিয়াছে। এই পরিত্যক্ত বন-ভূমির দূর দিগন্তে, এই শৈল-মন্দিরের ত্রায়, আরও অনেক শৈলপিণ্ড ইত্যন্ততঃ দৃষ্ট হয়। না জানি, পুরাকালের কোন প্রলয়-প্রাবনের প্রভাবে এইগুলি সমুদ্রত হইয়াছিল। ঠিক মনে হয়, যেন ধরণীর মুখ কালো হইয়া স্থানে স্থানে ফুলিয়া উঠিয়াছে। এই গোলাকার মন্থণ শৈলপিণ্ডগুলি কি করিয়া এখানে আসিল, চতুর্দিকস্থ ভূমি হইতে তাহার কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। মনে হয়, যেন এক-একটা প্রকাণ্ড পশু যুথ-ভ্রষ্ট হইয়া ভূগভীর উপর একাকী বসিয়া আছে।

বৃহদাকার কোন জন্তু-বিশেষ ও বৌদ্ধমন্দিরের “দাগোবা”—এই দুয়ের সম্মিলনে যেন এই মন্দিরটি নির্ম্মিত ;—শ্রামল স্তূপের উপর সৌধ-ধবল ক্ষুদ্র, একটি “দাগোবা” যেন স্থাপিত হইয়াছে। যেন হাতী তাহার কালো পিঠের উপর চূড়াকার একটা হাওদা বহন করিতেছে।

আমরা পৌছিয়া দেখিলাম, জঙ্গলটি অস্ত্রোন্মুখ সূর্য্যের কিরণতলে প্রসারিত ; চারি দিক নিস্তব্ধ ; মন্দিরের সমীপে জন-প্রাণী নাই ; ভূমির উপর চামেলী প্রভৃতি এক রাশি ফুল ছড়ানো রহিয়াছে ; ফুলগুলি শুখাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

\* সাইতা-পরিষদে পঠিত।

তার গন্ধ যায় নাই। এইগুলি পূর্বদিনের পুষ্প। দেবতার। এখানেও যে বিস্তৃত নহেন, এই পুষ্পাঞ্জলিই তাহার সাক্ষী।

কোন বৃহদাকার জন্তর ছায়া এই শৈলমণ্ডলের গঠন-ভঙ্গী; উহার পাদ-দেশ সরোবরের জলে বিধোত; সরোবরটি কুন্তীরের আবাস ও পঙ্কজ-শোভিত।

নিকটে আসিলে লক্ষ্য করা যায়, উহাদের মন্থণ গাত্রে কতকগুলি অম্পষ্ট উৎকীর্ণ-চিত্র মুদ্রিত রহিয়াছে। এত সূক্ষ্ম ও অম্পষ্ট যে, ছায়ায় ছায়া দৃষ্টিপথ হইতে ক্রমাগত সরিয়া সরিয়া যায়। কিন্তু চিত্রগুলি একরূপ নিপুণভাবে অঙ্কিত যে, প্রকৃত বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তীর শুণ্ড, কর্ণ, পদ, অঙ্গাদির গঠন—ইহাই চিত্রের বিষয়। শৈলের প্রস্তরগুলি স্বভাবতই এমন আশ্চর্য্যভাবে বিস্তৃত ও তাহাদের গায়ের একরূপ স্বাভাবিক রং যে, উহাতে হস্তীর গঠন ও বর্ণ যেন পূর্ব হইতেই হইয়াছিল। কেবল, শিল্পী অতি অপূর্ব্ব কোশলে উহাদিগকে আপন কাজে লাগাইয়াছে, এই মাত্র। স্থানে স্থানে, এই গোলাকার শৈলের ফাটলে ফাটলে ছোট-ছোট গাছের চারা বাহির হইয়াছে। পুরাতন চামড়ার রংএর মত এই শৈল-প্রস্তরের রং—এই রংএর গায়ে এই চারাগুলি এত পরিস্ফুট ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে যে, সত্যকার উদ্ভিজ্জ বলিয়া মনে হয় না। ‘পেরিউয়িকল’এর গাছ খুব লাল, ‘হিবিস্‌কাস’ও খুব লাল, সুপারীর চারাগুলি অত্যন্ত সবুজ। মনে হয়, যেন খাগড়ার ডাঁটার উপর পালকের থোপনা ঝুলিতেছে।

শৈলমণ্ডলের পশ্চাদ্দেশে একটি প্রাচীন ধরনের ছোট বাড়ী প্রচ্ছন্ন। উহার মধ্যে মন্দির-রক্ষক বৌদ্ধ-পুরোহিতেরা বাস করে। উহাদিগের মধ্যে এক জন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হইয়া আসিলেন;—যুবা পুরুষ, বৌদ্ধ পুরোহিতের অমুরূপ পীত রংএর বহির্বাসে গাত্র আচ্ছাদিত, কেবল একটি স্বচ্ছ ও একটি বাহ অনাবৃত। দেবালয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার জন্ত এক ফুটের অধিক লম্বা, কারুকার্য্যে অলঙ্কৃত একটি চাবি তাঁহার সঙ্গে। ইহার মুখ সূক্ষ্ম ও গম্ভীর, ইহার চোখ ছুটিতে যোগিজন-সুলভ রহস্যময় ধ্যানের ভাব যেন পরিব্যক্ত। হস্তে চাবিটি লইয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন সূর্য্যের কনক-কিরণ তাঁহার উপর পতিত হওয়ায় মনে হইল, যেন আমাদের ‘পিটার’-মুনির তাম্রপ্রতিমাটি রক্ত বর্ণে রঞ্জিত না হইয়া, পীত বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। লাল ‘পেরিউয়িকল’ের ঝোপের মধ্য দিয়া শৈল-খোদিত একটা সিঁড়ি বাহিয়া, আমরা উপরে উঠিলাম। চতুর্দিকের জঙ্গল-পরিধিটি যেন আরও বর্ধিত হইল।

মুখ্য শৈলখণ্ডের মধ্য-পথে, কঠোর শৈল-গর্ভ ভেদ করিয়া, পাথর কাটিয়া দেবালয়টি নিৰ্ম্মিত। প্রথমে একটি গহ্বর; সেখানে প্রস্তর-বেদিকার উপর, যুথী জাতি মল্লিকা প্রভৃতি টাটকা ফুল বিকীর্ণ রহিয়াছে। গহ্বরের শেষ সীমায় দেবালয়ের প্রবেশ-দ্বার। দুইটি তাত্রকবাটে দ্বারটি রুদ্ধ। উহাতে, কারুকার্য-বিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড তাল লাগানো আছে।

ঝনংকার-সহকারে ধাতব কবাটদ্বয় উদ্ঘাটিত হইবামাত্র, রং-করা কতকগুলি বড়-বড় পুতুল বাহির হইয়া পড়িল। বহুমূল্য সুগন্ধি-নির্যাসের চৌবাচ্চা যেন সহসা অনাবৃত হইল। প্রতিদিন, গোলাপ-নির্যাসে ও চন্দন-রসে ভূমি পরিসিদ্ধ ও যুথী-জাতি-মল্লিকা প্রভৃতি সুগন্ধি গুল্ল পুষ্প-স্ববকে সমাচ্ছন্ন হওয়ায়, তত্রস্থ বায়ু সুরতিত ও কুটুম-তল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। যে দেবতারা এই সুদৃশ্য-গর্ভের অন্ধকারে বাস করেন, তাঁহারা এই সুরম্য স্নমধুর সৌরভের মধ্যে নিত্য নিমগ্ন।

এই দেবালয়ে অনেকগুলি পুত্তলিকা; কক্ষটি আলমারীর ছায় সংকীর্ণ, কণ্ঠে-স্রষ্টে ৪৫ জনের দাঁড়াইবার স্থান হয়। দেবীগুলি ১২ ফুট উচ্চ, শৈলপ্রস্তরের মধ্য হইতেই খুদিয়া বাহির করা, এবং বিবিধ সাজসজ্জায় বিভূষিত। বোদ্ধ-পুরোহিতের পরিচ্ছদের ছায় ইহাদের মুখ পীতবর্ণ, এবং ইহাদের মুকুটগুলি খিলানে গিয়া ঠেকিয়াছে। মধ্যস্থলে অতিমানুষ-বিরাট-আকারের একটি বুদ্ধমূর্তি সেই পরিচিত চিরধ্যানের ভঙ্গীতে আসনস্থ। পুত্তলিকার আকারে ছোট ছোট দেবতারা ইহার সমীপে ঘেঁসাঘেঁসি বসিয়া আছেন। আর যে বিরাট দেবীমূর্তিগুলি মণ্ডলাকারে চারি দিকে অবস্থিত, উহারা যেন এই পুতুলগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। উহাদের অলঙ্কারগুলি খুব উজ্জ্বল, রং এখনও বেশ টাটকা রহিয়াছে, প্রস্তরময় পরিচ্ছদগুলি লাল নীল রংএ রঞ্জিত। এ সব সত্ত্বেও, ঐ আয়ত-নেত্র মহোদয়গণকে পুরাকালের লোক বলিয়াই মনে হয়।

আমি এখানে হঠাৎ আসায়, এই দেবতাদিগের গুহায় আজ একটু আলোক প্রবেশ করিয়াছে; দেবতারা, সম্মুখস্থ বিমুক্ত দালানের মধ্য দিয়া—যেখানে তাঁহাদিগের পূর্ব শতাব্দীর ভক্তগণ বাস করিতেন—সেই জঙ্গলের দূরদিগন্তদেশ পর্য্যন্ত এক্ষণে অবলোকন করিবার অবসর পাইলেন।

আমি তাঁহাদের মুখ-পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম, পরক্ষণেই মন্দির-রক্ষক পুরোহিতেরা দেবালয়ের সেই পুণ্য-কক্ষটি আবার বন্ধ করিয়া দিল; শৈলগহ্বরবাসী দেবতারা স্বকীয় সুরভিত অন্ধকার ও নিস্তব্ধতার মধ্যে আবার নিমগ্ন হইলেন।



আমি বিদেশী—আমার নিকটে, বৌদ্ধদিগের এই সকল সাঙ্কেতিক মূর্তি—  
বৌদ্ধধর্মের শাস্তি, এখনও গ্রাহ্যিকাবৎ দৃষ্ট্যেয় ।

আমি চলিলাম । পীতবসনধারী রক্ষকেরাও স্বকীয় আশ্রম-নিবাসে ধীরে  
ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

এই অপূর্ব মন্দিরপুরোহিতদিগের আর কোনও পার্থিব চিন্তা নাই । দেবালয়ে  
ফুল সাজানই উহাদের একমাত্র কাজ । এই বিজন আশ্রমে থাকিয়া, সুখ-দুঃখ-  
বিবর্জিত হইয়া, যাহাতে দীর্ঘকাল জীবনযাপন করিতে পারে, এবং এই নশ্বর  
জীবনের পরেও, যাহাতে জন্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ব্যক্তিত্বহীন ঘোরতরমাচ্ছন্ন  
অনন্তের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে পারে,—ইহাই তাহাদের একমাত্র আশা ।

এই শৈল-মন্দিরের জঙ্গল ত্যাগ করিয়া, যখন আবার সেই অরণ্য-সুপ্ত  
অমুরাধপুরে প্রবেশ করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম, তখন সূর্য্য অস্তোন্মুখ ।  
রাত্রিকালে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিচরণ করিয়া, কল্যা প্রভাতেই আবার এখান  
হইতে প্রস্থান করিব ।

“‘চক্র’-পথ ও ‘রাজ’-পথ—এই দুটি রাস্তা সব-চেয়ে বড় । বালুকাচ্ছন্ন  
রাস্তাটি আয়তনে উহাদের চতুর্থাংশ । ‘চক্র’-পথের দুই ধারে এগারো হাজার,  
বাড়ী দৃষ্ট হয় । সদর-দরজা হইতে দক্ষিণের দ্বার পর্য্যন্ত দূরত্বে ৮ ক্রোশ ; এবং  
উত্তর-দ্বার হইতে দক্ষিণ-দ্বার পর্য্যন্ত ঠিক আর ৮ ক্রোশ ।”

অরণ্যের বৃক্ষতলে কত রাশি-রাশি প্রস্তর, প্রাচীন ধরণের কত পাষাণ-  
প্রতিমা—তার আর শেষ নাই । কিরীট-ভূষিত দেব দেবী ; কুণ্ডীরের দেহ,  
হস্তীর শুণ্ড ও পক্ষীর পুচ্ছবিশিষ্ট বিকটাকার বিবিধ মূর্তি । আর, থামের পর থাম  
চলিয়াছে ;—কতকগুলি স্তম্ভ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান, কতকগুলি ভগ্ন ও  
স্বস্থান-ভ্রষ্ট । তা ছাড়া, ভগ্ন-গৃহের কত যে দেহলী, তার আর সংখ্যা নাই ।  
দ্বারদেশের সোপান-ধাপের প্রত্যেক ধারে এক-একটি ক্ষুদ্র স্থিতাননা দেবী-মূর্তি,  
লতা পাতা শিকড়-জালের মধ্যে আসিবার জন্ত যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে ।  
এই সকল গৃহের গৃহস্বামীরা সেই তরমাচ্ছন্ন পুরাকালে অতীব আতিথেয় ছিলেন,  
সন্দেহ নাই ; কিন্তু বহু শতাব্দী হইতে ইহাদের ভগ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে ।

কনক-রাগ-রঞ্জিত সায়াহ্নে, আমার আবাস-গৃহ হইতে বহু দূরে, রাজাদের  
প্রাসাদ-অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে বৃহৎ ভিত্তি-বেটন ও প্রস্তর-  
খোদিত সোপান-ধাপ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । চারি দিকে শ্মশানের  
নিম্নত্বতা । একটি কীটের শব্দ নাই, একটি পখীর ডাক নাই । এইখানে

একটি বৃহৎ চতুষ্কোণ পদ্ম-পুষ্করিণীর ধারে আমি বিশ্রাম করিতেছি। পুষ্করিণীর ধার পাথর দিয়া বাঁধানো ; ইহা গজরাজদিগের স্নানাগার। অরণ্যের মধ্যে এইটুকুই তরুশূন্য মুক্ত পরিসর।

এই পুষ্করিণীর জলে ক্রমাগত বুদ্ধ উঠিয়া এক একটা চক্র রচনা করিতেছে ; এই কবোঞ্চ জলের মধ্যে সর্প কুশ্মীর সহিত যে সকল কুম্ভীর বাস করে, তাহাদের নিশ্বাসবায়ুতে এই জলবুদ্ধগুলি উৎপন্ন হইতেছে।

এই অঞ্চলের মধ্যে ষোপ-ঝাড় কিছুমাত্র নাই। অরণ্যস্থিত ধ্বংস-রাজ্যের দূর প্রান্ত পর্যন্ত চারি দিকে আমার দৃষ্টি অব্যাহত সঞ্চরণ করিতেছে। পশ্চিম দিগন্তে হঠাৎ যেন একটা আগুন জলিয়া উঠিল। গাছের ফাঁকে রশ্মি প্রবেশ করিয়া আমার চক্ষু যেন বলসিয়া দিল ;—উহা অন্তর্যমিত সূর্য্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবীর যে অক্ষাংশবৃত্তে আমরা অবস্থিত, তাহাতে শীতের রাত্রি আসিয়া পড়িবে।

আরও বেশী দেখিবার জন্ম আমি তাড়াতাড়ি আরও দূরে চলিয়া গেলাম। আজ সন্ধ্যায় যতক্ষণ পারি ভ্রমণ করিব ; কেন না, আজ এখানে আমার শেষ দিন।

দিবাসনে, আমি যে নূতন ভূভাগে প্রবেশ করিলাম, তাহা আমার নিকট অতীব রমণীয় বলিয়া বোধ হইল। ভূমির যুক্তিকা স্নকুমার, একটু শুষ্ক, একটু বালুকাময়, ছোট ছোট ভূগে আচ্ছন্ন ; শৈশবে যে অরণ্য-ভূমির সহিত আমি পরিচিত ছিলাম, ইহা কতকটা সেইরূপ। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি জিনিস দেখিয়া জন্মভূমি বলিয়া আমার যেন আরও বিভ্রম উপস্থিত হইল। সেই সেখানকারই মত কৃষক ও গোমেবাদির পদক্ষুণ্ণ মেঠো পথ ; আমাদের দেশের ওক্গাছের ঠায়, ঘন-শ্রামল-ক্ষুদ্র-পল্লব-যুক্ত ও ধূসরবর্ণের শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট সেই তরুগণ, সেই মেঠো নিস্তব্ধতা, সেই সন্ধ্যার বিষন্নতা \* \* কিন্তু এই ভগ্নাবশেষগুলি, এই বৃহৎ প্রস্তরগুলি, নিত্য নিয়ত আমার নেত্র-সমক্ষে থাকায়, বিশেষতঃ এই পাষণ-প্রতিমাগুলির রহস্যময় মুখশ্রী আমার মনে সতত জাগরুক থাকায়, এই স্বদেশসম্বন্ধীয় বিভ্রমটি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে না।

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। যে সকল নিঃসঙ্গ বুদ্ধ-মূর্ত্তি ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া স্মিতমুখে শূন্যের দিকে চাহিয়া আছে, তাহাদের ছায়াও যেন এই অন্ধকারে ভয়-বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে।

এখান হইতে ফিরিয়া, কুকুর ও নেকড়েবাদিগের মধ্য দিয়া এক্ষণে যে প্রদেশে প্রবেশ করিতেছি, উহা যেন আরও বিষাদ-মধুর—একেবারেই যেন আমাদের দেশের মৃত। এই চতুর্দিকস্থ ভারতীয় অরণ্যের ভাবটি যদিও আমার অন্তরের অন্তস্তলে

গৃহভাষে জাগিতেছে, তবু যেন আমার মনে হইতেছে, আমি Saintonge কিংবা Aunisএর ওক্য়কের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি ; তাই আমি এই অরণ্যের মধ্য দিয়া বিশ্রুদ্ধভাবে চলিতেছি ।

আমার বিশ্বাস ছিল, আমি এখানে সম্পূর্ণ-রূপে একাকী, তাই হঠাৎ আমার পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড মহুয্যমূর্ত্তি দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম । তাহার হস্তদ্বয় কটিদেশে লম্ব ও মস্তক আনত :—বৃক্ষের এই পাষাণ-প্রতিমাটি ছই সহস্র বৎসর হইতে এইখানেই বসিয়া আছে !

তাহার মুখের কাছে আসিয়া, অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম, সেই তার চির-নত দৃষ্টি, সেই তার চিরন্তন স্মিত-হাস্ত !

এই সময়ে বিশেষতঃ এই চন্দ্রালোকে, যখন মন্দিরের চূড়াগুলি জঙ্গলের সুদূরপ্রান্ত পর্য্যন্ত, স্বকীয় ছায়া প্রসারিত করে, তখন কি এক পবিত্র ধর্ম্মভাব-রঞ্জিত শাস্তিরসের আবির্ভাব হয় । আজ এই সন্ধ্যাকালে চন্দ্রমা সুনীলকিরণ বর্ষণ করিতে-ছেন । আজ একটি রাত্রি আমি এই অরণ্যে যাপন করিলাম, আর সৌভাগ্যক্রমে আজিকার রাত্রিতেই দ্বিঘটিক স্বর্গীয় আলোকে প্রাবিত হইল । আমাদের জুলাই মাসের তরল-স্বচ্ছ উষ্ণরাত্রির কথা মনে পড়িতেছে । কেবল প্রভেদ এইমাত্র :—মনে হয়, এখানে গ্রীষ্মকালের যেন অন্ত নাই । গাছের ফাঁকে-ফাঁকে, পদক্ল-পথবিশিষ্ট সুন্দর শাটল-ভূমির উপরে—আকাশের যে অংশ তরুশাখায় ঢাকা পড়ে নাই, সেই নভোদেশে—এমন কি সর্ব্বত্রই এখন আলোকে আলোকময় !

এই সময় কীটদিগের স্ত্রীত্ব নৈশ সঙ্গীতে চতুর্দিক অমুরগিত হইলেও, যতই আমি অরণ্য-গভীরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন নিস্তব্ধতার মধ্যে ক্রমশঃ মগ্ন হইয়া যাইতেছি ।

আমি এখানে একাকীই বিচরণ করিতেছি । জ্যোৎস্নালোকে যে ছায়া দেখিয়া এখানকার লোকেরা ভয় পায়, আমি সেই মন্দির-চূড়ার প্রকাণ্ড ছায়ার অভিমুখে একাকীই অগ্রসর হইতেছি । পুরোহিত ও রাজাদিগের অপছায়ায় ভয়ে, আমার পথ-নেতা সঙ্গে আসে নাই । কিন্তু যখন আমি এখানকার একটি মন্দিরে আসিয়া পৌছিলাম, তখন উহার প্রকাণ্ড দাগোবার নিকট যাইবার জন্ত, যে পার্শ্বে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, আমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাসে,—আমি সেই অংশটিই আপনা হইতেই বাছিয়া লইলাম ।

এই পরিসর-স্থানটুকু প্রেতাশ্বার বিচরণভূমি বলিয়াই যেন বোধ হয় । চারি দিকেই সারি সারি স্তম্ভ । এইখানে বিচরণ করিতে করিতে হঠাৎ একটি পাথারের

চালির উপর পা পড়ায়, সেই শব্দে চারি দিক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, ভগ্নাবশেষ দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে, বেদিকা প্রভৃতির ভগ্নাবশেষের মধ্যে আমি আসিয়া পড়িয়াছি ;—সমস্তই নীল আলোকে প্রাবৃত।

নিম্নক অনুরোধপুরের মধ্যে, এখানকার নিম্নকৃতায় কি যেন একটু বিশেষত্ব আছে ; এখানকার লোকদিগের স্থায় ভগ্নগ্রস্ত হইয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম ; দাগোবার চারি দিকে ঘুড়িয়া বেড়াইতে—সেই তীতিজনক ছায়াময় প্রদেশে প্রবেশ করিতে আমার আর সাহস হইল না।

যাহা হউক, যে সকল রাজা—যে সকল পুরোহিত এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন কোথায় ?—কোন নির্ঝাণের মধ্যে, কোন ধূলিরাশির মধ্যে তাঁহারা এখন অবস্থিত ? তবে সেই দূর দেশ হইতে তাঁহাদের অপছায়া এখানে আসিবে কি করিয়া ?

তা ছাড়া আমার মনে হইতেছে, যে ধর্মে তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, সেই বৌদ্ধ ধর্ম এখন মৃত,—এখানকার ভগ্নাবশেষের মধ্যে—পুত্তলিকাদিগের পুরাতন ভস্মের মধ্যে উহা বিলীন হইয়া গিয়াছে।

ত্রিভোজ্যতিরিক্তনাথ ঠাকুর।

## প্রতিষ্ঠা।

১

শয়নমন্দিরের দ্বার সশব্দে উদ্ঘাটিত করিয়া আরক্তনেত্রে স্তব্ধ বাবু বাহিরে আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন, “আমার ছেলেকে মারিয়াছে কেন ? তুমি মারিবার কে ?”

হুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, রোদে পুড়িয়া, হরেক্ষ তখন সবে বাসায় ফিরিয়াছে, স্তব্ধতাং দাদার অকারণ তীব্র ভৎসনা নীরবে হজম করিবাব শক্তি সে সময় তাহার ছিল না। সে বলিয়া ফেলিল, “আপনি যখন বলিতেছেন, তখন সত্যই আমি কেহ নহি, আমার কোনও অধিকার নাই ; কিন্তু আপনার অতটুকু ছেলে, আমাদের আশ্রিত পিতৃমাতৃহীন অত বড় ভাগিনেয়কে অকারণ চোর বলিয়া বাড়ী হুইতে তাড়াইয়া দিল, কই সে জন্ত ত আপনার পুত্রকে শাসন করিলেন না ?”

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখমণ্ডল অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। একটা দ্রুত রাক্ষস-প্রকৃতি তাঁহার বুকের ভিতরটা নাড়া দিয়া চোখ মুখ দিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, “কি, যত বড় মুখ, তত বড় কথা! আমার খেয়ে আবার আমার মুখের উপর জবাব! বেশ করিয়াছে, আমার ছেলে কাহারও অন্ন-দাস নহে।”

হরেন্দ্রের ব্রহ্মতালুতে ঝঞ্ঝনা বাজিয়া উঠিল, রক্তশ্রোত তাহার শিরায় শিরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি ছেলের পক্ষ লইয়া ভায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিতে চাহেন? আমিও কাহারও প্রসাদের কান্দাল নই। আপনার অত্যাচার সহ্য করিব কেন?”

দ্বারদেশে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যাও, এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও।”

দীপকে ঝঞ্ঝনা দিয়া বধূঠাকুরাণী বলিলেন, “ও বাবা! এত তেজ? তব যদি বাপের ভাত খেয়ে হ’ত। আমার বাবা ভাগ্যিস্ দয়া ক’রে টাকা দিয়েছিলেন, তাই এখন ব্যবসা করে পেটের ভাত জুটছে। পরের খেয়ে যে মানুষ, তার এত তেজ, এত দস্ত কেন গা বাপু? সহ্য না হয়, সোজা পথ আছে, চলে যাও।”

“ক্ষমা করুন, দোহাই আপনার বোঁঠাকুরণ। আপনার বাক্যযুদ্ধণা অসহ্য। আমি এখনই যাইতেছি।”

হরেন্দ্র দ্রুতপদে স্বীয় শয়নকক্ষের অভিমুখে গমন করিল।

“ও ঘরে যেও না, ও সব জিনিসে হাত দিবার তোমার কোনও অধিকার নাই। সব আমার বাপের বাড়ীর।”

ঘণায় অপমানে হরেন্দ্রের সর্কশরীর জলিয়া উঠিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “কেন, আমার কি কিছুই নাই?”

হরেন্দ্রের ভ্রাতৃজায়া বলিলেন, “তোমার বাবা ত কিছু রেখে যান নি যে থাকবে? সব আমার নিজের। এমন পোড়া বাপও দেখিনি বাপু, পেটের জন্ত সর্কস্ব নষ্ট করে গেছে।”

উত্তেজিতস্বরে হরেন্দ্র বলিল, “আমায় যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, কিন্তু সাবধান, বাবার পবিত্র নাম অমন করিয়া উচ্চারণ করিবেন না, আপনি স্ত্রীলোক—”

শ্রুটি উত্তত করিয়া দাদা এক লম্ফে কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “বেশ করিবে, লক্ষ্যবান বলিবে। তোর কি, পাঞ্জী, বদমাস! আমার স্ত্রীকে অপমান! বেরো—দূর হয়ে যা।”

হায় ! এই কি তাহার চিরজীবনের আদর্শ—সহোদর ! অলক্ষ্যে হরেন্দ্রের হস্তও মুষ্টিবদ্ধ হইল।

ব্রাহ্মজায়া সভয়ে ডাকিলেন,—“দরোয়ান !”

ক্রোধে কঁপিতে কঁপিতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, “শূয়ারকো আবি নিকালো।”

মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া হরেন্দ্র বিজ্ঞপহাশ্বে বলিল, “থাক, আর বীর রসের প্রয়োজন নাই, আমি আপনই ঘাইতেছি।”

তিন বৎসরের থোকা ডাকিল, “কাকা বাবু, কাকা বাবু !”

তুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া শিশু তাহার কাকা বাবুর ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। অর্দ্ধপথে শিশুর জননী পুত্রকে কোলে টানিয়া লইলেন। শিশু ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

হরেন্দ্র দ্রুতপদে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখনও তাহার কর্ণে ব্রাহ্মজায়ার শাসনবাণী ও শিশুর পৃষ্ঠদেশে তাঁহার কঠিন পাপির নিদারুণ তাড়নার শব্দ ধ্বনিত হইতেছিল।

দ্বাদশবর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্র ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে, চলে গেছে, গেট বন্ধ করে দে।”

২

বহুরি ভ্রাতা নয়নপথে অশ্রুর স্রোত প্রবাহিত হইতে চাহিল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া উদাস হরেন্দ্র শূণ্যহৃদয়ে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। সংসারের পথে সকলেই চলিয়াছে। তাহাকেও এই বক্র, বন্ধুর, সীমাহীন পথ অতিবাহিত করিতে হইবে। বিশ্বের এই চিরন্তন শাসননীতি এড়াইবার উপায় নাই। কিন্তু সে কোথায় যাইবে ? এই বিপুল সংসারের মাঝে মাঝে রাখিবার স্থান ত তাহার নাই !

দীপ্ত মধ্যাহ্নের থর রৌদ্র হরেন্দ্রের আবরণহীন মস্তকের উপর জলিতেছিল। তদপেক্ষা রুদ্ধ তেজে তাহার উদর দগ্ধ হইতেছিল। হায় ! সংসারে কে এই অভুক্ত, নিরাশ্রয়ের প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে ? তাহার কিছু আছে, তাহার সেবার জন্ত সংসার সকল প্রকার আয়োজন করিয়া রাখে। অনাথের জন্ত কেহ নাই, কিছু নাই ! সে পথের ধূলির মত চরণতলে চিরদিন পিষ্ট হইতে থাকে।

হৃৎথের সময় পরলোকগতা জননীর মেহফুল প্রসন্ন মূর্ত্তি, মমতাপ্রিয় সহস্র বাণী তাহার মনে পড়িতে লাগিল। যে দিন আহায়ে এতটুকু বিলম্ব হইত, করুণাক্ষিপণী মাতা অগ্নের থালা সাজাইয়া পাখা হস্তে আসনের সম্মুখে বসিয়া থাকিতেন।

আজ ক্ষুৎপিপাসাতুর গৃহহীন অভাগার পানে চাহিবার কেহ নাই। তাহার মাতা বলিয়াছিলেন, “বাবা ! অল্প স্থানে কাজ কর্ণের যোগাড় কর। তোমার দাদা আর সে দাদা নাই।” কিন্তু সে তখন জননীর অনুরোধ আদেশ উপেক্ষা করিয়া দাদার ব্যবসায়ের উন্নতির জ্ঞাতাহার যৌবন, শক্তি ও উত্তম নিয়োজিত করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, ব্যবসায় উন্নতি হইলে তীর্থবাসিনী জননীকে পুনরায় সংসারে ফিরাইয়া আনিবে, অতীতের সহস্র অশান্তির অপ্ৰীতিকর স্মৃতি মনের মধ্য হইতে দূর করিয়া দিবে। হায় মানব ! বিধাতার অলঙ্ঘনীয় শাসননীতির উপর তোমার দুর্বল শক্তিপ্রয়োগের অভিলাষ বাতুলতা নহে কি ? সংসারের শ্রী ত ফিরিয়াছিল, অর্থের স্বচ্ছলতা হইয়াছিল, কিন্তু মাকে তাঁহার তান্ত্র আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বেই তিনি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন।

“কোথায় যাইতেছ হরেন ?”

চিরপরিচিত কর্ণস্বরে হরেন্দ্র ফিরিয়া চাহিল। তাহার প্রিয় বন্ধু সতীশচন্দ্র শামলা-মাথায় কোটে বাইতেছিলেন।

“তোমার কি এখনও স্নানাহার হয় নাই ?”

মেঘস্তম্ভিত আকাশ বায়ুর স্পন্দনমাত্রেই প্রবল ধারায় ধরণী ভাসাইয়া দেয়। বন্ধুর স্নেহ প্রস্নে বহু চেষ্টাতেও হরেন্দ্রের চক্ষে অশ্রুধারা বাধা মানিল না। সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

বন্ধুর হাত ধরিয়া সতীশচন্দ্র তাঁহার গৃহে ফিরিলেন।

বিশ্রামান্তে সকল ঘটনা শুনিয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন, “রেজুনে যাবে ?” আনার বিশেষ পরিচিত একটি সাহেব রেজুনে চাউলের কারবার করিতেছেন। তাঁহার এক জন বিশ্বস্ত বাঙ্গালী সহকারী প্রয়োজন। যাবে ?”

রেজুনে ! অর্থের জ্ঞাতাহন ল্যাপল্যাণ্ডে, এমন কি পৃথিবীর প্রান্ত সীমায় যাইতে সে প্রস্তুত। সে টাকাকে আয়ত্ত করিতে চায়। যে অর্থের গৌরবে মানুষ মানুষকে অবহেলায় চরণে দলিত করিয়া চলিয়া যায়, সে সেই চক্রাকার রক্ততথগুণসমূহের সম্রাট হইতে চায় !

হরেন্দ্র বলিল, “তুমি ত জান, কাজের মধ্যে দাদার ব্যবসায় কার্য্যটাই জানি, আর এত কাল কেবল কাব্যের আলোচনাই করিয়াছি। কিন্তু কাব্যরূপের ফল যতই সুধাসিক্ত হউক না কেন, তাহাতে উদরের জ্বালা জুড়াইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। আমি রেজুনে যাইতে এখনই প্রস্তুত। এ দেশে আর আসিব না, আমি চাকরী করিব।”

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তবে বিলম্বে কাজ নাই। তুমি রেঙ্গুনে যাইবার উদ্যোগ কন। আমি সাহেবকে টেলিগ্রাম করিয়া দিতেছি।”

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধু হরেন্দ্রের হস্তে দুই শত টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “কিছু মনে করিও না ভাই! তোমার এখন অনেক টাকার দরকার। যখন সুবিধা হইবে, শোধ করিও।”

সতীশচন্দ্রের উদারতায় হরেন্দ্রের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বাক্য বহির্গত হইল না। হায়, বন্ধু ত তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর নহে!

৩

হরেন্দ্র কর্মসমুদ্রের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন করিয়াছিল। দিবানিশি তাহার হৃদয়ে অগ্নি জলিতেছিল; স্বতির অক্লান্তাড়না,—তীব্র যন্ত্রণার জ্বালা বিস্তৃত হইবার জন্ত সে কর্মের কোলাহলে ভুবিয়া থাকিবার চেষ্টা করিত। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, সে কেবল কাজের সন্মানে ফিরিত। আর কোনও চিন্তা নাই, আর কোনও বাসনা নাই। অল্পদিনের মধ্যে তাহার স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়া হরেন্দ্র নিজেই চমকিয়া উঠিত। কিন্তু অর্থ চাই, টাকার রাজা হওয়া চাই।

এস হে চক্রাকার টাকা! তুমি মুষ্টি মধ্যে আবির্ভূত হও। তোমার বিশ্ববিমোহন রূপে একবার ভাল করিয়া দেখা দাও। গৃহ উজ্জ্বল করিয়া তোল। তোমার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে মায়ালোকের দ্বার উদ্বাটিত হয়, তোমার বিচিত্র নিক্ষেপে গৃহ ধ্বনিত হউক। হে অখণ্ডমণ্ডলাকার! লৌহসিদ্ধকের গর্ভে ব্যাপ্ত হও, শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়া ফেল।

দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, হরেন্দ্র এইরূপে অর্থের ধ্যানে কাটাইয়া দিল।

শাস্ত্রে বলে, সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়। একাগ্রমনে ধ্যান করিলে ভগবান্ ভক্তের মানসমন্দিরে আবির্ভূত হন। হরেন্দ্রের একাগ্র কামনা, সকল সাধনার ধন ক্রমশঃ মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া তাহার লৌহসিদ্ধকে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

হরেন্দ্র সাহেবের স্নানজরে পড়িয়াছিল।

প্রসন্নসলিলা ইরাবতীর পূর্বপারে, নদীর উপরেই তাহার বাঙ্গলো। সারাদিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সে নির্জন কক্ষে আশ্রয়গ্রহণ করিত। কাহারও সহিত মিশিত না। টাকাকড়ির হিসাব ও কাজ কর্মের কথা ছাড়া অথ কোনও প্রসঙ্গের আলোচনা কাহারও সহিত করিত না। আপনাকে সে মনুষ্যসমাজ হইতে সর্বদা বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিত। মনুষ্যজাতির প্রতি তাহার



একটা তীব্র বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীরা এ জন্ত তাহাকে অর্থপিশাচ, অহঙ্কারী, ভণ্ড ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিত। তাহাদের এইরূপ সমালোচনায় হরেন্দ্র গৃহকোণের অঙ্কারকে আরও গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিত।

কিন্তু চিরপ্রসারিত আকাশের বন্ধে সন্ধ্যার বিচিত্র চিত্র, শ্রামা মেদিনীর ফুলযোখিত অপূর্ণ রাগিণী, তটপ্রাণিনী ইরাবতীর উদ্দাম উচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠের শুষ্ক হৃদয়কে এক একবার পূর্ণপরিচিত করে, নবীনছন্দে আগাইয়া তুলিত। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত কুটীর-অঙ্গনে উপবিষ্টা মগবালিকার কোমলকণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত, নদীবিক্ষোবিতারী মগধীবরের তানলয়হীন হৃদয়োচ্ছ্বাস ব্যাকুলভাবে তাহার পাষণ-হৃদয়দ্বারে আসিয়া আঘাত করিত। হৃঃস্বপ্নের মোহজাল ছিন্ন করিয়া তাহার প্রাণটাও যেন এক একবার বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিত। কিন্তু প্রভাতের আলোকস্পর্শে জাগরিত পাখীর প্রথম গানে নিদ্রোখিত জগৎ বদ্ধপরিচর হইয়া আবার কখন কন্ঠের সন্ধানে ফিরিত, তাহার হৃদয়ও তখন অর্থোপার্জন ও কর্মশ্রোতে আবার ভাসিয়া যাইত। স্বপ্নালসা রজনীর ঐক্সজালিক স্পর্শে হৃদয়ের তারে যে রাগিণীর বন্ধার উঠিত, প্রথম দীপালোকে, কর্মচক্রের ঘর্ষের রবে তাহার ক্ষীণ-ধ্বনি মিলাইয়া যাইত। প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি এইরূপ জাগরণে ও স্বপ্নে কাটিয়া যাইত। বসন্ত দশবার তাহার বিচিত্র হেমসাজি পুষ্পভারে পূর্ণ করিয়া হরেন্দ্রের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া মুহুঃপুঙ্খনে কাণে কাণে বলিয়া গেল, “হে প্রিয়, আমার লহ, আমার গ্রহণ কর। আমি চলিয়া গেলে এমন ভাবে আর আমার পাইবে না।” কিন্তু তাহার ব্যর্থ চেষ্টার দীর্ঘশ্বাস হরেন্দ্রের বন্ধ হৃদয়দ্বারে প্রতিহত হইয়া প্রতিবারই ফিরিয়া গেল।

৪

হরেন্দ্র অর্থকে বাধিয়াছিল সত্য; কিন্তু হায়! তৃপ্তি কোথায়? প্রথম জীবনে যে মহান উদ্দেশ্য লইয়া সে কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছিল, যৌবনের প্রথম উন্মেষে, কল্পনার স্বপ্নালোকে, হৃদয়ের মণিমন্দিরে যে আদর্শমুষ্টি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, আজ সে কোথায়? দেউল ভয়, মুষ্টি অস্তহিত! অবশিষ্ট জীবনটুকু কি অর্থের চরণে দাসত্ব লাভিয়া দিয়াই সমাপ্ত করিতে হইবে?

বিনিব্রনয়নে শয্যার উপর বসিয়া হরেন্দ্র ফুটকরে ডাকিল, “জননী! তোমার পুত্রকে আবার কোলে টানিয়া লও। যে পথে চলিতে চলিতে পথভ্রাস্ত হইয়াছি, তোমার শুভ অভুলিসঙ্কেতে সেই পুণ্যময় শোভন পথে তোমার সন্তানকে আবার ফিরিয়া গাইতে আদেশ কর। তোমার স্বর্ণদীপাব উদ্দীপনায় বিচিত্র বন্ধুরে

বিশুদ্ধপ্রায় হৃদয়কুঞ্জ আবার চিরপরিচিত হুয়ে বন্ধিত হইয়া উঠুক। জননী! তোমার করুণ নিক্ষেপের উজ্জল আলোকে লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে আবার চলিতে আরম্ভ করি।”

তখন উষার অমল দীপ্তি প্রাচীর লগাটে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল।

হরেন্দ্র সংকল্প দৃঢ় করিয়া সাহেবকে জানাইল, “আমার বিদায় দিন, দেখে যাইব।”

সাহেব বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কবে আসিবে?”

“আর আসিব না সাহেব, একেবারে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

সাহেব বিষণ্ণ হইলেন, বলিলেন, “কেন যাইতেছ বাবু? আমি তোমার মাহিনা বাড়াইয়া দিল, তুমি যাইও না।”

আবার অর্থের প্রলোভন!

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “টাকার জন্ত আমি যাইতেছি না। আমার জীবনের যথেষ্ট কাৰ্য্য এখনও বাকি আছে। এত কাল আপনার ও অর্থের সেবা করিয়াছি, এখন একবার জননীর সেবা করিবার চেষ্টা করিব।”

সাহেব হয় ত তাহার কথাটা ঠিক বুঝিলেন না। তিনি বলিলেন, “বাবু, তোমার বড় সেন্টিমেন্টাল। পৃথিবীতে অর্থোপার্জন ছাড়া আর কি কাজ আছে?”

হরেন্দ্র সে কথার কোনও উত্তর দিল না।

৫

দশ বৎসর পরে কল্যাণদায়িনী জন্মভূমির চিরশান্তিময়ী মাতৃমূর্তি দেখিয়া মুহূর্ত-মধ্যে হরেন্দ্রের হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি পরিবর্তন! যাহারা প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিয়া আইসে, পরিবর্তনের মধ্যেও তাহারা একটা তৃপ্তি, একটা শান্তি, আত্মীয় পরিজনদের অযাচিত প্রীতি, প্রেম ও আশীর্বাদ লাভ করিয়া প্রবাসের ক্রেশ বিশ্রুত হয়। কিন্তু হরেন্দ্রের গৃহ নাই; স্নেহ হৃৎকের সমভাগী হয়, এমন একটি প্রাণীও ইহসংসারে নাই। তাহার আগমনপ্রতীক্ষার কাহারও প্রীতি-উৎফুল্ল নয়ন পথের পানে চাহিয়া উদ্বেগাকুল হয় না, সঞ্চিত মেহরাশি লইয়া শঙ্কিতহৃদয়ে কেহ প্রবেশদ্বারের পথে সহস্রবার যাতায়াত করে না!

তাহার পুরাতন বন্ধুগণের অনেকেই ইহলোক হইতে অকালে হিসাব মিটাইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। যাহারা আছেন, তাঁহারাও হরেন্দ্রের বিপুল ক্ষয়ল মুখমণ্ডল ও স্থূল কলেবর দেখিয়া প্রথমে চিনিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

কলিকাতার মধ্যে দেখিয়া গুনিয়া হরেন্দ্র প্রথমে একটি অট্টালিকা ক্রয় করিল। তাহার পর মনের মত করিয়া গৃহগুলি সাজাইয়া সে মাতৃভাবার সেবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

দশ বৎসরে সে অর্থের মাহাত্ম্য বিশেষরূপে বুঝিয়াছিল, সুতরাং টাকাগুলি বসাইয়া না রাখিয়া একটা ব্যবসারে খাটাইবার সংকল্প করিল।

বন্ধুবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া সে একটি ছাপাখানা স্থাপন করিল।

তখন বন্ধুবর্গ তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, এখন একটি গৃহলক্ষ্মী আনিয়া স্থায়ী গৃহী হইতে হইবে।

হরেন্দ্র বন্ধুগণকে বুঝাইল, “দিল্লীর বিচিত্র লাড্ডুটির তোমরাই সম্পূর্ণরূপে ভোগ দখল করিতে থাক। ‘ও রসে বঞ্চিত’ আমাকে আর দলে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিও না। আমি বেশ আছি।”

কিন্তু বন্ধুবর্গ এত সহজে রণে ভঙ্গ দিলেন না। ছই এক জন তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তখন হরেন্দ্র স্পষ্ট বলিল, “ভাই, তোমাদের বৃথা চেষ্টা, আমি বিবাহ করিব না। যে দশ বৎসর পরের শোণিতস্নান অর্থরাশি শোষণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার হৃদয় এত কোমল নহে যে, কথার প্রলোভনে সহসা মুগ্ধ হইবে। বিবাহ না করিলে যদি মনুষ্যজন্ম বার্থ হইয়া যায়, তাহাতে আমার কিছুমাত্র দুঃখ নাই।”

হরেন্দ্রকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া বন্ধুগণ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলেন। কেহ কেহ তাহার ব্যবহারে ক্ষুণ্ণও হইলেন।

হরেন্দ্র ভাবিল, অদৃষ্ট !

৬

কাব্য-সাহিত্য-আলোচনায় বিক্ষিপ্ত মনটাকে নিবিষ্ট করিবার জন্য হরেন্দ্র চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হায় ! ভাবশ্রোত আর পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাসে হৃদয়ের কূলে উছলিয়া উঠে না কেন ? যেন একটা বিরাট পাষণতলে অবরুদ্ধ হইয়া কল্পনার ধরপ্রবাহ ব্যাকুলভাবে ইতস্ততঃ পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, পাষাণে প্রতিহীত হইয়া বার্ষমনোরখে আবার ফিরিয়া যাইতেছে।

সমগ্র মনুষ্যজাতির উপর একটা ভীত বিবেক, ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস তাহার হৃদয়ের মধ্যে দশ বৎসর ধরিয়া বর্ধিত হইয়াছিল, তাহারই অভিভাপনরূপ কি এই নিঃশ্রম শাস্তি ? তাহার প্রাণটা যেন সঙ্কীর্ণ-গভীর মধ্যে আর রুদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিল না। সত্যাদের মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া উদার বিশ্বের পানে ছুটিয়া যাইতে উগ্ৰত হইল।

বিচিত্রবেদনাভরে হরেন্দ্ৰ গৃহ হইতে বহির্গত হইল। কাগজ কলম টেবিলের উপর পড়িয়া রহিল। সে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ছাপাখানার দিকে অগ্রসর হইল।

তখন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। চারি দিকে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ছাপাখানার পার্শ্বের বাড়ী হইতে বাদলা-হাওয়ার সঙ্গে হারমোনিয়ম ও সঙ্গীতের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল।

হরেন্দ্ৰ ছাপাখানার দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রিন্টার কম্পোজিটার সকলেই গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। হরেন্দ্ৰ ফিরিতেছিল, কিন্তু কক্ষমধ্যে আলোক জ্বলিতেছে দেখিয়া সে ছাপাখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালক সেই উজ্জ্বল আলোকে বসিয়া তখনও নিবিষ্টমনে কাজ করিতেছিল।

হরেন্দ্ৰ থমকিয়া দাঁড়াইল। বালকের সুন্দর মুখমণ্ডলে আলোকরশ্মি পড়িয়াছিল। তাহার কৰ্মপ্রিয়তা ও একাগ্রতা দর্শনে হরেন্দ্ৰ মুগ্ধ, আকৃষ্ট হইল। সে নিঃশব্দচরণে বালকের পশ্চাতে গমন করিল।

বহুক্ষণপরে বালক তাহার ক্লিষ্ট নয়নদ্বয় তুলিয়া পশ্চাতে চাহিল। হরেন্দ্ৰকে দেখিয়া সে সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বালকের পৃষ্ঠে হাত দিয়া স্নেহবিগলিতকণ্ঠে হরেন্দ্ৰ বলিল, “তুমি এত রাত্রি পর্য্যন্ত কাজ করিতেছ কেন?”

অবনতমস্তকে বালক মুহূৰ্ত্তে উত্তর করিল, “ম্যানেজার বাবু বলেছেন, বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত কাজ করিলে একটু পাতলা যাইবে।”

হরেন্দ্ৰ বলিল, “তুমি ছেলোমানুষ, রাত্রি জাগিয়া প্রত্যহ পরিশ্রম করিলে মারা পড়িবে। তুমি আর কখনও রাত্রি জাগিয়া কাজ করিও না।”

বালকের বিনয়নম্র ব্যবহার দর্শনে হরেন্দ্ৰের হৃদয় আরও আকৃষ্ট হইল।

বালকের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে আবার হরেন্দ্ৰের মুখের পানে চাহিল। যেন একটা তীব্র বেদনা তাহার উজ্জ্বলদৃষ্টি ভেদ করিয়া বহির্গত হইতেছিল।

হরেন্দ্ৰ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে আছেন?”

ছলছলনেত্রে বালক বলিল, “মা, বাবা, দাদা—সবাই আছেন, কিন্তু—”

বালকের কণ্ঠরোধ হইল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহার মুখমণ্ডলে যে নীরব দুঃখের কাহিনী, দারিদ্র্যের ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে, হরেন্দ্ৰ যেন তাহা স্পষ্ট পাঠ করিল।

পাশের বাড়ী হইতে হারমোনিয়মের সুরের সহিত সঙ্গীতধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই—

চির দিন কেন পাই না ।”

হরেন্দ্র বালককে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও । আর এখন কাজ করিতে হইবে না ।”

বালক চলিয়া গেল ।

হরেন্দ্র ধীরে ধীরে একখানি আসনে বসিয়া পড়িল । উন্মুক্ত বাতাসনপথে সঙ্গীতের ধ্বনি প্রবেশ করিতেছিল—

“কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে—”

হরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল । আজ তাহার হৃদয়মধ্যে কি বিপ্লব বাধিয়াছে !

ম্যানেজারের বহিতে হরেন্দ্র লিখিল, বালকের মাহিনা যেন দ্বিগুণিত করা হয় । তাহার প্রেসে অধিক রাজি পর্য্যন্ত কেহ যেন পরিশ্রম না করে ।

৭

ভবানীপুরে বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল ; হরেন্দ্র ভোজনান্তে গৃহে ফিরিতেছিল ।

আকাশে ছিন্নশূন্য মেঘ । সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধতাবারে আচ্ছন্ন । হরেন্দ্র দ্রুতগতিতে ট্রামের রাস্তায় আসিল । বাতাসটা যেন ক্রমে আর্দ্র, শীতল হইয়া আসিল । বৃষ্টির আশু সম্ভাবনা দেখিয়া পথিপার্শ্বস্থ একটা খোলার ঘরের ছাঁচের নীচে সে আশ্রয় গ্রহণ করিল । ট্রাম তখনও আসিল না ।

কিন্তু বৃষ্টি দেখা দিল ।

হরেন্দ্র যেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই গৃহের অভ্যন্তরে কাহারো যেন গোলমাল করিতেছিল । ঝড়বৃষ্টির শব্দে স্পষ্ট কিছু শোনা যাইতেছিল না ।

কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চে উঠিল । এক জন বলিল, “তোমার জ্ঞাত আমার সর্বস্ব গিনাচ্ছে, পথের ভিখারী হইয়াছি, তবু তুই এ কুঅভ্যাস ত্যাগ করিবি মা ?”

আর এক জন বলিল, “বেশ করিব, তোমরা—”

বৃষ্টি আরও প্রবলবেগে নামিয়া আসিল । বাতাসের শব্দ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল ।

ঝড় বৃষ্টির শব্দ অতিক্রম করিয়া ভিতর হইতে উচ্চক্রন্দনের শব্দ উথিত হইল—“তুই আমায় মারিলি ?”

সেই আর্ন্ত চীৎকারে, বেদনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে হরেন্দ্র চমকিয়া উঠিল ।

গর্জন করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “ফের যদি অমন ক’রে চীৎকার কর, তা হ’লে এখনি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।”

সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃহৎ গুরু পদার্থের পতনশব্দ হরের দিকে গেল।

হরের সমস্ত অন্তরিস্থিতি যেন অস্ত্রাণ্ড ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ক্রতপদে সে বাড়ীর দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

অক্ষুট বিছাদালোকে হরের দেখিতে পাইল, এক ব্যক্তি ভিজিতে ভিজিতে অঙ্গন অতিক্রম করিয়া বাহিরের দিকে আসিতেছে।

তাহার পশ্চাৎ হইতে রমনীকণ্ঠে কেহ বলিল, “রাগ ক’রে কোথায় চললে ? উপযুক্ত ছেলে না হয় ছ’ কথা বলেছে, একটা চড়ই না হয় মেরেছে, তা ঘর ছেড়ে কোন্ চুলোয় যাচ্ছ ?”

ক্লেশেরে গৃহমধ্য হইতে প্রহারকারী বলিল, “যাক্ না, বুড়ো বাবে কোথায় ? তুমি শুয়ে থাক, ঠাণ্ডা লাগিও না মা। পেটের জালায় এখনি কিরে আসবে।”

পথিপার্শ্ব গ্যাসের উজ্জ্বল আলোক লাহিত বৃদ্ধের মুখের উপর পড়িল। তাহার মলিন, ছিন্নপ্রায় পরিধেয় বৃষ্টিসিক্ত, কর্মমাক্ত ! শীর্ণ মুখমণ্ডল রক্তশূন্য।

হরের দৃষ্টিপথটা যেন অজ্ঞাত বেদনাত্তরে সহসা আবুল হইয়া উঠিল।

“বাবা, বাবা, রাগ করে যেও না, তোমার পায়ে পড়ি বাবা, কিরে এসো !” বলিতে বলিতে একটি বালক ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধের মস্তকে একটা ছাতি খুলিয়া ধরিল ; একখানা ছিন্ন কব্জল সর্কাসে জড়াইয়া দিল। তার পর পিতার হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে বালক কহিল, “এই সে দিন জর থেকে উঠেছ, বাবা ! এখনি আবার ঠাণ্ডা লেগে জর আসবে। কিরে এস বাবা !”

হরের চমকিয়া উঠিল। এ যে তাহার প্রেমের সেই কম্পোজিটার বালকের কণ্ঠস্বর !

অন্ধকারের দিকে হরের সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত দেহ একরূপ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে কেন ?

রোরুগ্ধমান বৃদ্ধ পুত্রের হাত ধরিয়া বলিল, “না বাবা, আর আমি কিরে যাব না। তুমি বৃষ্টিতে ভিজো না, যাও, ঘরে যাও। তোমার দাধা জানিতে পারিলে এখনই তোমার মারিবে। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। একদিন তাহাকে নিরপরাধে তাড়াইয়া—”

আকাশে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিল। বিকট বজ্রনাদে সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল।

“দেবা, তুই বৃষ্টিতে বাহিরে গিয়াছিলি ? এখনো এলি না ? মার ঋণি বলছি !”

বালক একবার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে অনিচ্ছা সত্ত্বেও চলিয়া গেল ।

হরেন্দ্র বৃদ্ধের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি সব শুনিয়াছি । আসুন, আজ আপনি আমার অতিথি ।”

বৃদ্ধ বিহ্বলনেত্রে হরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল ।

হরেন্দ্র বলিল, “কোনও সঙ্কোচ বা ভয় করিবেন না ; আসুন ।”

বৃদ্ধকে একরূপ টানিয়া লইয়া হরেন্দ্র টামে উঠিল ।

৮

ঝড় ও বৃষ্টি মাতামাতি করিতেছিল ।

পার্শ্বের কক্ষে অতিথি নিদ্রিত । শয্যার উপর বিনিদ্রনয়নে হরেন্দ্র আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল । দণ্ডের পর দণ্ড চলিয়া গেল, তথাপি তাহার নিদ্রা আসিল না । অতীতের সহস্র স্মৃতি বৃষ্টিকের শব্দ তাহাকে দংশন করিতে লাগিল । তাহার শরীর ও মনের মধ্যেও যেন একটা বিপ্লব বাধিয়াছিল । হরেন্দ্র তাহার হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে তীব্র যত্না অন্বেষণ করিল ।

বাতাস আর্দ্রতীব্রতার করিয়া রুদ্ধ জানালা দরজায় আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল । মুহূর্মুহ বজ্রধ্বনি—পৃথিবীতে কি প্রলয়কাল উপস্থিত !

ক্রমে হরেন্দ্রের বোধ হইল, তাহার সমস্ত দেহে যেন বেদনা সঞ্চারিত হইতেছে । শয্যার উপর পড়িয়া সে ছটকট করিতে লাগিল । এ কি ? তাহার কি হইল ?

দরজা খুলিয়া হরেন্দ্র বাহিরের বায়ুপ্রাণ আসিয়া দাঁড়াইল । আর্দ্র বাতাস শ্বসিয়া গেল, অন্ধকারপূর্ণ আকাশ মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎপ্রভায় উদ্ভাসিত হইল ।

শীতল বাতাসে তাহার দেহ স্পর্শ হইল না, বরং হাত পা যেন ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । সমস্ত বিশ্বটা যেন শূন্য বলিয়া মনে হইল । কি যেন ঘটিবে, কি যেন শেষ হইয়া আসিতেছে, যেন একখানা অন্ধকার যবনিকা তাহার চক্ষুর উপর পড়িয়া সমগ্র পৃথিবীটাকে লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে ।—এমনই একটা অমূল্য আশঙ্কায় হরেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিল ।

হরেন্দ্র ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । অকস্মাৎ একটা হৃদয়নীয় বসনেচ্ছা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল ।

\*

\*

\*

\*

অতিকষ্টে হরেন্দ্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার হস্ত পদ অবশ, শক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল । ভূত্যাগণকে ডাকিবে, এমন শক্তিও যেন নাই ।

সহসা তাহাৰ মনে হ'ল, এই গীড়া কি তাহাৰ জীৱনগ্ৰহি শিথিল কৰিতে আসিয়াছে? একটা অব্যক্ত আতঙ্কে হৱেশেৰ সৰ্ব্বশৰীৰ শিহৰিয়া উঠিল।

সত্যই কি ইহামৃত্যুৰ পূৰ্বলক্ষণ! হায়! সংসাৰেৰ সব কাজ কি এখনই শেষ হইয়া যাব? এই সুন্দৰ পৃথিৱী হইতে এত শীঘ্ৰ দোকানপাট তুলিতে হইবে? হৃদয়েৰ মধ্য য়ে মহাবাণী ধ্বনিত হইতেছে, ইহা কি সেই মহাকাৰেৰ আহ্বানশূচক?

কিন্তু হায়! এখনও য়ে তাহাৰ পাথেয় সঞ্চিত হয় নাই! তাহাৰ বহু কাৰ্য্য এখনও য়ে অসম্পূৰ্ণ ৰহিয়াছে!

একটা ভয়ঙ্কৰ নীৰবতা, সীমাহীন শুষ্কতা তাহাৰ বুকেৰ উপৰ, হৃৎপিণ্ডেৰ উপৰ যেন পাৰাণেৰ মত চাপিয়া ধৰিল।

\* \* \* \*

যখন হৱেশ চক্ষু চাহিল, তখন দিবাৰ আলোক কক্ষমধ্যে উদ্ভাসিত হইয়াছে। ডাক্তাৰ বাবু গভীৰমুখে হাত টিপিয়া নাড়ী দেখিতেছেন।

• অদূৰে তাহাৰ বন্ধু ও গত ৰজনীৰ অতিথি দণ্ডায়মান।

তবে কি সে মৰে নাই?

ক্ৰীণস্বৰে হৱেশ ডাক্তাৰকে জিজ্ঞাসা কৰিল, “কেমন বুঝিতেছেন?”

উৎফুল্লভাব দেখাইয়া ডাক্তাৰ বলিলেন, “ভয় কি, সন্নিয় উঠিবেন।”

কিন্তু চিকিৎসকেৰ বাহু প্ৰফুল্লতাৰ মধ্য হইতে প্ৰচ্ছন্ন সংশয় আপনি ফুটিয়া উঠিল।

হৱেশ মানহাস্যে বন্ধুকে বলিল, “এটৰ্ণি—বাবুকে আনিতে পাঠাও।”

বন্ধু অশ্ৰুসিক্তনয়নে চলিয়া গেলেন।

২

অতি কষ্টে কাগজখানিতে সহি কৰিয়া হৱেশ ক্ৰীণকষ্টে এটৰ্ণি বাবুকে বলিল, “পাৰেৰ ঘৰে য়ে বন্ধু অতিথি আছেন, কাগজখানি তাঁহাকে দিবেন, বুকাইয়া বলিবেন।”

এটৰ্ণি তাহাৰ মনেৰ ভাব বুঝিয়া চলিয়া গেলেন।

ডাক্তাৰ সকলকে গৃহত্যাগ কৰিতে বলিলেন। ৰোগীৰ নিদ্ৰাৰ প্ৰয়োজন।

হৃদয়েৰ মধ্য য়ে শুষ্কতাৰ পাৰাণেৰ মত চাপিয়া ছিল, তাহা যেন অনেকটা নামিয়া গেল। হৱেশ যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। হে মৃত্যু! হে অমৃত!



এখন এস, এক আঁধারে হরেক্ষের জীবনগ্রন্থি শিথিল করিয়া দাও, তাহার আর বিশেষ আশ্রয় নাই ।

সহসা দরজা ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল । হরেক্ষ ফিরিয়া চাহিল । কে তুমি বালক ? কৰুণ-ব্যাকুল-নয়নে কেন তাহার পানে চাহিতেছ ? ঐ মৃদু স্বপ্নে কালিদা মাখা, নয়নে উদ্বেগ ও শ্রান্তির চিহ্ন ! বালক, পিতার সন্ধানে আসিয়াছ ? বাও, ঐ ঘরে তোমার পিতা আছেন ।

বিবর্ণমুখে বালক নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল । হরেক্ষের চক্ষের নীরব ভাষা কি সে বুঝিতে পারে নাই ?

আবার তীব্র বেদনা, অসহ যন্ত্রণায় হরেক্ষে অস্থির হইয়া পড়িল ।

দরজা আবার মুক্ত হইল । গত রাত্রির বৃদ্ধ অতিথি রোগীর শয্যাপ্রান্তে উন্নতের মত আসিয়া দাঁড়াইল । বৃদ্ধ হরেক্ষের শোণিতশূন্য শীতল হস্ত বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল, “আমার প্রাণের ভাই, হারানিধি তুই ! আজ তোর এই দশা ! পিশাচ আমি, পাষণ্ড আমি, তোকে নিরপরাধে তাড়াইয়া দিয়া কি যন্ত্রণা—কি শাস্তিই পাইয়াছি, কিন্তু তবু আমার প্রাশ্চিত্ত শেষ হয় নাই । আমি তোর সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলাম, আজ তুই তাহার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিয়াছিস । তোর সর্বস্ব দিয়া এখন আমাকে ক’কি দিয়া চলিয়া যাইবি ! ডাক্তার ! ডাক্তার ! শীঘ্র এস ।”

“কাকা বাবু ! কাকা বাবু !”

আকুল আহ্বান হরেক্ষের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল । দশ বৎসর পূর্বের সেই স্নেহব্যাকুল আহ্বান কি মূর্তি গ্রহণ করিয়া আজ তাহাকে ধরা দিতে আসিয়াছে ? সে রূপণের মত এতদিন সেই স্নেহসম্বোধনটি বৃকের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল যে !

কিন্তু পৃথিবীর আলোক আর যে চক্রে পড়িতেছে না । কোনও স্নেহসম্বোধন কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না । কোথায় সেই স্নেহব্যাকুল নয়নদ্বয় ?

হরেক্ষ দাঁড়ায় হস্ত সবলে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল । মৃত্যু ! জ্ঞাসিতেছ কি ?

বৃকের হাত সরাইয়া লইতে বলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আপনারা দেখছি রোগীকে বাঁচিতে দিবেন না । এরূপ উদ্ভেজনার সহসা মৃত্যু হইতে পারে । অত ব্যস্ত হইবেন না । দেখিতেছেন না, ইহার মূর্চ্ছা হইয়াছে ?”

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

## রেডিয়ম্ ।

আধুনিক প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ প্রায় পঞ্চাধিক সপ্ততি মূলবস্তুর অস্তিত্ব স্থির করিয়াছেন। তাঁহারা সর্বশেষে আবিষ্কৃত পদার্থের নাম দিয়াছেন—রেডিয়ম্ (Radium)। এক জন ফরাসী পণ্ডিত এই অভিনব পদার্থের আবিষ্কারক। তাঁহার নাম কুরী (M. Curie)। এই আবিষ্কার বিষয়ে অধ্যাপক কুরীর পত্নী তাঁহার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। পত্নীর অসাধারণ অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা ব্যতিরেকে অধ্যাপক কুরী হয় ত রেডিয়ম্ আবিষ্কারে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। এই নূতন পদার্থের নানাপ্রকার গুণের পরীক্ষা, ইহার দ্রব পరిশোধনপ্রক্রিয়া বিষয়ে ও নানাপ্রকার যন্ত্রাদির ব্যবহারে, মিসেস্ কুরী অকাতরে পতির সাহায্য করিয়া, তাঁহাকে বিবিধ যুক্তি ও পরামর্শ দিয়া, প্রকৃতপক্ষে সহযন্ত্রিণীর কর্তব্য পালন করিয়াছেন। প্রায় তিন বৎসর হইল, রেডিয়মের আবিষ্কার হইয়াছে। প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বেকারেল (Becquerel) যুরেনিয়ম্ (Uranium) নামক একটি মূল পদার্থের আবিষ্কার করিবার পর রেডিয়ম্ আবিষ্কারের পথ সূচন হইয়াছিল। হয় ত যুরেনিয়ম্ আবিষ্কৃত না হইলে রেডিয়মের অস্তিত্ব মানবসমাজে আরও বহুকাল অজ্ঞাত থাকিত।

রেডিয়ম্ একপ্রকার খনিজ পদার্থ। ইহা প্রস্তরাদির সহিত মিশ্রিত থাকে। স্বর্ণাদি ধাতুকে যেমন খনি হইতে জুগিবার পর পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ ইহাকেও পরিশুদ্ধ করিতে হয়। ইহা অনেক সময়ে বেরিয়ম্ (Barium) নামক পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকে। যুরেনিয়মের খনি হইতে যুরেনিয়ম্ বাহির করিয়া পরিশুদ্ধ করিয়া লইবার পর যে রাশি রাশি লালবর্ণ পদার্থ পড়িয়া থাকে, তাহাতেই এই দুল্লভ রেডিয়ম্ লুপ্তায়িত থাকে। এক সময়ে এই লালবর্ণ পদার্থ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানে, পাণ্ডবৎ পরিত্যক্ত হইত। কিন্তু এক্ষণে রেডিয়মের একটি আকর বলিয়া উহার বিশেষ আদর হইয়াছে। বাজারে মূল্যও হইয়াছে। ফ্রান্সের রাজধানী পারিস্ নগরের বহির্ভাগে আচার্য্য কুরীর রেডিয়ম্ বাহির ও পরিশোধন করিবার এক কারখানা আছে। এই কারখানায় পূর্বোক্ত রাশি রাশি লালবর্ণ রাবিশ হইতে বহুচেষ্টায় বহুকষ্টে ও বহুব্যয়ে অতিসামান্যপরিমাণ রেডিয়ম্ সঞ্চিত হয়। বিস্তর জ্ঞানান পোড়ান, গালাই ঢালাই, ছাঁকাছাঁকি, দানাবাঁধাই ইত্যাদি করিয়া একপ্রকার সাদা

গুঁড়া অতি অল্প পাওয়া যায়। ইহাই বিশুদ্ধ রেডিয়ম্। তবে ইহা প্রকৃত মূল পদার্থ নহে। ইহা রেডিয়ম্ ধাতু ও ক্লোরিন্ নামক গ্যাসের একটি যৌগিক পদার্থ। এই ধাতু ক্লোরাইড্ বা ব্রোমাইড্ রূপেই থাকে। ইচ্ছা করিলে এই যৌগিক পদার্থ হইতে মূলধাতুটি পৃথক করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল নাই। কারণ, ইহার মৌলিক অবস্থা অত্যন্ত অস্থায়ী। অবিলম্বে বায়ুর অল্পজান গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া রূপান্তরিত ও নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু ক্লোরাইড্ বা ব্রোমাইড্ অবস্থায় ইহার কোনও পরিবর্তন হয় না। অল্পদৈর্ঘ্য কবিরাজগণের যেমন ধাতুর মারণ শোধানাদি প্রক্রিয়া আছে, এবং এক এক ধাতুকে যেমন শত সহস্রবার মারণ করিবার বিধি আছে, সেইরূপ অতি বিশুদ্ধ রেডিয়ম্ পাইবার জন্য প্রকৃতই লক্ষাধিকবার শোধন করিতে হয়। আয়ুর্বেদীয় প্রক্রিয়ার ভায়ে ইহাতেও অত্যন্ত সাবধান হইয়া কার্য্য করিতে হয়। নতুবা এই ছল্ভ ধাতুর বহু আয়াসলব্ধ সামান্য পরিমাণের অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যায়। শুনা যায়, আচার্য্য কুরী ও তাঁহার পত্নী আপনারাই এই শোধন কার্য্যের শেবাংশ সম্পন্ন করেন। সামান্য কর্ম্মচারী বা অন্তের হস্তে দিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন না। রেডিয়মের প্রাপ্তি বহুব্যয়সাধ্য। অধ্যাপক কুরীর গণনা-অনুসারে এক হাজার গ্রাম—প্রায় এক সের রেডিয়ম্ বর্তমান প্রথানুসারে বিশুদ্ধ অবস্থায় বাহির করিতে গেলে প্রায় ৪ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ আজকালের হিসাবে ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। বর্তমান অবস্থায় এক রতি রেডিয়মের মূল্য তিন হাজার রতি সুবর্ণের মূল্যের সমান। সুতরাং ইহা শুধু ছল্ভ নহে, হুমূল্যও বটে। অথবা জগতে হুমূল্যতা ছল্ভতার প্রতিশব্দমাত্র। যাহা হউক, যদি কোন নরকুবের এক মণ কি দুই মণ রেডিয়ম্-সংগ্রহে কৃতসঙ্কল্প হয়েন, তবে তাঁহাকে বিকলমনোরথ হইতে হইবে। কেন না, এই রত্নগর্ভা ধরণীতে রেডিয়মের পরিমাণ অতি অল্প বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। অন্ততঃ তাহার সন্ধান বর্তমান সময়ে খুব কমই পাওয়া গিয়াছে। অধ্যাপক কুরী বলেন, সমস্ত পৃথিবীতে এখন বড় বেশী ধরিলে ৬০ গ্রেন্ রেডিয়মের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে ফ্রান্সে ১৫ গ্রেন্, জার্মানি দেশে ১৫ গ্রেন্, আমেরিকা মহাদেশে কিছু কম ১৫ গ্রেন্, আর পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশে গ্রেন্ আট রেডিয়ম্ বিद्यমান আছে। যদি টন্ টন্ কি মণ মণ রেডিয়ম্ পৃথিবীতে থাকে, তাহা আজও মানুষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ২৫১০০ রতি রেডিয়মের অস্তিত্ব উপস্থিত জানা গিয়াছে। তাহাও প্রস্তরগর্ভে অন্তান্ত পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিয়া এরূপ সূক্ষ্মভাবে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া

রহিয়াছে যে, ইহারই উদ্ধার করিতে সমগ্র মানবজাতির সমস্ত ব্যাধিকে লাগবাতি জালিতে হয়। কলিকাতার দুই তিনটি বড় কলেজে ও ডাক্তার সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভায় রেডিয়মের কিঞ্চিৎ নমুনা সম্প্রতি আনীত হইয়াছে।

যে পদার্থ এত ছল্‌ভ ছমূল্য, তাহার কি বিশেষ বা অসাধারণ গুণ আছে, তাহা জানিতে স্বতঃই কৌতুহল জন্মে। এই অদ্ভুত পদার্থ হইতে অবিরাম তাপ ও আলোক বহির্গত হয়। অথচ তজ্জন্ত ইহার কিছুমাত্র শক্তির হ্রাস বা আয়তনের ক্ষয় লক্ষিত হয় না। জগতের দিবাকর মহাদ্ব্যতি সূর্য্য তাপ ও রৌদ্র বিকীরণ করিয়া ক্রমশঃ হীন হইতেছেন, কিন্তু এই রেডিয়ম্-কণার তেজ অক্ষয়। যদি ইহার কিছু হ্রাস হয়, তাহা অতি ক্ষুদ্র। উৎকৃষ্টতম যন্ত্রের সাহায্যেও জানিতে পারা যায় না। তাপ ও আলোক ব্যতীত এই ধাতু হইতে তিন প্রকার অদৃশ্য কিরণ সতত বহির্গত হয়। ইহাদের গতি আলোকের গতির সমতুল্য। এই কিরণমালার ক্রিয়া অতি বিস্ময়কর। ইহাতে উপকার ও অপকার উভয়ই সাধিত হয়। ইহা জীবনীশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি করিতে পারে। জীবের আকার পরিবর্তিত করিতে পারে। অনেক প্রকার জীবাণু (Bacteria) নষ্ট করিতে পারে। বিবিধপ্রকার রোগ ও ক্ষতাদি আরোগ্য করিতে পারে। বিশুদ্ধ অবস্থায় রেডিয়ম্ ষ্ঠেতবর্ণ গুটিকা (Crystal) রূপে থাকে। এই গুটিকাগুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতে পারা যায়। তখন ইহা দেখিতে ঠিক লবণের মত। ছোট একটি নল বা কাচের শিশির ভিতর একটুখানি এই সাধা গুঁড়া রাখিয়া পণ্ডিতগণ নানাপ্রকার আশ্চর্য্য ক্রিয়া দেখাইয়া থাকেন। এই কাচের শিশির কতকটা সীসার আবরণে আবৃত থাকে। কারণ, রেডিয়ম্ হইতে যে কিরণমালা বহির্গত হয়, তাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারী। সীসা ভেদ করিয়া এই রৌদ্র বাহির হইতে পারে না। ইহার অদ্ভুত রৌদ্র যদি কয়েক মিনিট শরীরের কোন স্থানে লাগে, তবে সেখানে কিছুদিন পরে এক ভয়ানক ক্ষত দেখা দেয়। সে ক্ষত সহজে সারে না। রেডিয়মের কিরণ দেহের কোনও স্থলে লাগিলে প্রথমতঃ কিছুই হয় না। কিন্তু কিছু দিন পরে, প্রায় এক পক্ষ পরে, সেই স্থান লাল হইয়া চর্ম্মক্ষয় হইতে হইতে পরে এক গভীর ক্ষতে পরিণত হয়। এ জন্ত রেডিয়ম্ লইয়া পরীক্ষাদি অনেক সময়ে নিরাপদ নহে। অধ্যাপক কুরী ও বেকারেল এই রুদ্র পদার্থের রৌদ্র আক্রমণে অনেক ভুগিয়াছেন। একটি ক্ষুদ্র শিশিতে যে পরিমাণ রেডিয়ম্ থাকে, তাহার উষ্ণতা চতুর্দিকস্থ বায়ু অপেক্ষা প্রায় তিন ডিগ্রি (ফারেনহাইট) অধিক। এই নির্গত তাপের হ্রাসবৃদ্ধি নাই। এক ছটাক রেডিয়ম্ প্রতিঘণ্টায় সমপরিমাণ অর্থাৎ এক

ছটাক বরফ গলাইতে পারে। এবং বহুকাল ধরিয়াই এইরূপ করিতে পারিবে। এক সের পাথুরে কয়লা সম্পূর্ণরূপে পুড়িলে এক ঘণ্টায় যে পরিমাণ তাপ দিতে পারে, এক সের রেডিয়ম্ ৮০ ঘণ্টায় সেই তাপ দিতে সমর্থ। কিন্তু কয়লা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। তাপ বজায় রাখিতে গেলে পুনঃপুনঃ নূতন কয়লা দিতে হইবে। কিন্তু রেডিয়মের নিজেরও ক্ষয় বুঝিতে পারা যায় না, আর তাহার তাপেরও হ্রাস দেখা যায় না। আপাততঃ মনে হইতে পারে, উহা যেন চিরকাল সমভাবে তাপ দিতে থাকিবে। প্রকৃতই কি রেডিয়মের কিছুমাত্র ক্ষয় নাই? এক জন ফরাসী অধ্যাপক গণনা করিয়াছেন যে, কোন নির্দিষ্টপরিমাণ রেডিয়ম্ চূর্ণ বা গুটিকা এক শত কোটি বৎসর সমভাবে তাপ বিকীর্ণ করিবার পর মশ লক্ষ ভাগের একভাগমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। অত্বেকার ঘরে ইহার রোদ্বে দেখিতে পাওয়া যায়। আন্দাজ এক গ্রেন্ কি আধ রতি রেডিয়ম্ হইতে যে আলোক বাহির হয়, তাহা কোনও ছাপান কাগজের কাছে ধরিলে, লেখা বেশ পড়িতে পারা যায়। অধ্যাপক কুরী গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ১৫০ গ্রেন্ রেডিয়ম্ ১৫ বর্গইঞ্চি স্থানে পাঠোপযোগী আলোক দান করিতে পারে। এক সের রেডিয়ম্ ২০ হাত দীর্ঘ ২০ হাত প্রস্থ একটি ঘর মূহুভাবে আলোকিত করিতে পারে। যদি এই রেডিয়মের নিকট জিঙ্ক সল্ফাইডের (Zinc Sulphide) পর্দা রাখা যায়, তাহা হইলে এই পর্দাগুলি ইহার রোদ্বে প্রক্ষুরিত (Phosphorescent) হইয়া ঘরটিকে বেশ আলোকিত করিতে পারে। আচার্য্যের এই কথায় আশা হয়, দূর ভবিষ্যতে রেডিয়ম্ সৌদামনীকে বিদূরিত করিয়া মানবগৃহ নাট্যশালাদি আলোকিত করিবে। কিন্তু বর্তমান সময়ে তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কারণ, কুরীই বলেন যে, রেডিয়মের ছত্ৰাপ্যতা ও অগ্নিমূল্যতার কথা ছাড়িয়া দিলেও, তাহার আলোকে মানুষের অস্বাস্থ্য, পক্ষাঘাত ও অনেক প্রকার জীবাণীর রোগ জন্মিতে পারে। এই সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভবিষ্যতে যদি কোনপ্রকার কৌশলময় আবরণ উদ্ভাবিত হয়, তবে আশা কতকটা সফল হইতে পারে।

চক্ষু বুজিয়া, চক্ষুর পাতার উপর রেডিয়মের শিশি চাপিয়া ধরিলে চক্ষুর ভিতর একপ্রকার আলো দেখিতে পাওয়া যায়। চক্ষুগোলকের তরলাংশকে এইরূপে প্রক্ষুরিত করিবার রেডিয়ম্ কিরণের শক্তি আছে। চক্ষু মুজ্জিত করিয়া ললাটের প্রান্তভাগের অস্থির উপরে রেডিয়ম্-শিশি ধরিলেও চক্ষুর মধ্যে ক্ষীণালোক আবির্ভূত হয়। অস্থির ভিতর দিয়া রেডিয়মের কিরণ কার্য্য করিতে পারে। এই

প্রকারের নানা পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক কুরী অম্মান করেন যে, চক্ষুর কতক-গুলি রোগে রেডিয়মের কিরণ উপকারে লাগিতে পারে। কোনও কোনও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এ বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, যে ব্যক্তি চক্ষে ছানি পড়াতে অন্ধ হইয়া গিয়াছে, সে যদি উক্ত প্রকারে রেডিয়মের আলোক দেখিতে পায়, তবে ছানি মরাইয়া দিলে সে দৃষ্টি পাইতে পারে। কিন্তু যদি আলোক দেখিতে না পায়, তবে তাহার চক্ষু সারিবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

রেডিয়ম্ হইতে তাপ আলোক ও বিবিধ কিরণ ব্যতীত এক প্রকার বাষ্পীয় পদার্থ নিরন্তর বহির্গত হয়। জল কিংবা কপূর হইতে উথিত বাষ্পের হ্যায় ইহা রেডিয়মের স্বক্ষতর বাষ্পমাত্র। এই বাষ্প ইহার নিকটবর্তী পদার্থের উপর সঞ্চিত হইয়া, কিছু সময়ের জন্য সেই পদার্থকে রেডিয়মের গুণবিশিষ্ট করিয়া তোলে। এই তথ্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য অধ্যাপক কুরী অতি কৌশলপূর্ণ পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, রেডিয়মের কিরণ কাচ ভেদ করিয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহা হইতে নির্গত বাষ্প কাচভেদ করিয়া যাইতে পারে না। এই পরীক্ষা তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সভাতে (Royal Institution-এ) তথাকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে অতি সুখ্যাতির সহিত করিয়া আসিয়াছেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—থ্যাক্সট্রাম্ নামক মূল পদার্থের আবিষ্কারী ও সুপ্রথিত প্রেত-তত্ত্ববিৎ উইলিয়ম ক্রুকস্ (Sir William Crookes) রেডিয়মের উক্ত বাষ্পনির্গমন প্রত্যক্ষ করিবার জন্য এক প্রকার বস্তু নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্রে রেডিয়ম-কণার বাষ্পবিকীরণ সহস্র সহস্র উৎপাতের হ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। রেডিয়ম্ হইতে নির্গত এই বাষ্পসম্মতে যে কোনও দ্রব্য ইহার গুণ প্রাপ্ত হয়। সেই জন্য অতি অল্পপরিমাণ ধাতু সঞ্চিত থাকিলেও তাহার বাষ্প দ্বারা একখণ্ড লৌহ কি কাচ রেডিয়মের ধর্মবিশিষ্ট করিয়া নানারূপ পরীক্ষাদি করা যাইতে পারে। কিন্তু অধিককাল এই কৃত্রিম রেডিয়মের শক্তি থাকে না। কৃত্রিম ধাতুর এই শক্তির স্থিতিকাল (তাম্র, সাসক, রবার, মোম, এলুমিনিয়ম্, প্যারাফিন্ প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা করিয়া,) আচার্য্য কুরী ও তাঁহার সহধর্মিণী যথার্থরূপে নির্ণয় করিয়াছেন। পরীক্ষার ফলে তাঁহারা নিম্নলিখিত দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, (১) সকল প্রকার পদার্থকেই রেডিয়মের বাষ্পসংযোগে রেডিয়মের ধর্মবিশিষ্ট করিতে পারা যায়। (২) রেডিয়মের বাষ্প কাচভেদ করিয়া যাইতে পারে না বলিয়া কোন সেই ধর্মাক্রান্ত বস্তুকে কাচের অথবা তদ্রূপ কোনও পদার্থের নল বা শিশির ভিতর রাখিয়া দিলে তাহার শক্তি অধিক দিন পর্যন্ত থাকে। এইরূপে সুরক্ষিত

হইলে তাহার শক্তি চারি দিন অন্তর অর্ধেক করিয়া কমিয়া যায়। আর যদি ওরূপ করিয়া না রাখা যায়, তবে সেই অরক্ষিত কৃত্রিম বস্তুর শক্তি আধ ঘণ্টা অন্তর (কুরি দম্পতির কড়াকড়ি হিসাবে ২৮ মিনিট অন্তর) অর্ধেক কমিতে থাকে।

রেডিয়ম্ সম্বন্ধে প্রতি মাসে প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। ইহা পীতাত ফস্ফরাস্কে লালবর্ণে পরিণত করে। ইহার কারণে অনেক সময়ে বায়ুতে ওজন (Ozone) নামক পদার্থের বৃদ্ধি হয়। জলে অল্পপরিমাণ রেডিয়ম্ ফেলিয়া দিলে, জল বিশ্লিষ্ট হইয়া হাইড্রোজেন গ্যাস বাহির হয়। কোন কাচপাত্রে দ্রবীভূত রেডিয়ম্ রাখিলে সেই কাচের বর্ণ বেগুনিয়া বা বাদামে হইয়া যায়। কাচকে অত্যন্ত উত্তপ্ত না করিলে এই রঙ্গ কিছুতেই যায় না। কাচ ও রত্নাদির বর্ণপরিবর্তনে রেডিয়মের এই গুণ ব্যবহারে আসিতে পারে। রেডিয়ম্ দ্বারা আসল ও নকল হীরক চিনিয়া লওয়া যায়। কোনও অন্ধকার ঘরে আসল হীরকের নিকট রেডিয়ম্ ধরিলে প্রস্তরখানি অতিশয় প্রস্ফুরিত হইয়া আলোক বিকীর্ণ করিতে থাকে। কিন্তু নকল বা বুটো পাথরের উপর তাহার এরূপ কোনও ক্রিয়া দেখা যায় না।

জাস্তব জীবনে রেডিয়মের প্রভাব অতি বিস্ময়কর। ফ্রান্সের Pasteur Institute নামক সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাগারে জীবজন্তুর উপর রেডিয়মের কার্যকলাপ, বিশেষরূপে পরীক্ষিত হইতেছে। তথাকার এক জন অধ্যাপক বলেন, দুই পাউণ্ড অর্থাৎ এক সের রেডিয়মের প্রভাবে প্যারিস নগরীর সমুদয় লোককে বিনষ্ট করা যাইতে পারে। রেডিয়মের রৌদ্র যখন এই লক্ষ লক্ষ নরনারীর গাত্রে লাগিবে, তখন তাহারা কোনও প্রকার ক্লেশই অনুভব করিবে না। অথচ এক মাসের মধ্যে তাহাদের সর্বাঙ্গে ক্ষত বাহির হইয়া ত্বক্ খসিয়া পড়িতে থাকিবে। অবশেষে অন্ধ হইয়া পক্ষাঘাতে সকলেই প্রাণত্যাগ করিবে। অধ্যাপকের মুখে রেডিয়মের এই ভয়ঙ্কর রুদ্র প্রভাবের কথা শুনিয়া গা শিহরিয়া উঠে। এই রেডিয়ম্ হয় ত ভবিষ্যৎ যুদ্ধপুরাণের অগ্নিবাণ হইয়া উঠিবে। ইহার এরূপ ভয়ঙ্কর শক্তি থাকিলেও জীবের উপর ইহার শুভ ফলও আছে। ইহার বিস্ময়কর শক্তি দেখিয়া নানা পণ্ডিতে নানা কথা বলিতেছেন। শেষ পর্য্যন্ত কোন্ কথা টিকিবে না টিকিবে, এখন বলা যায় না। Pasteur Instituteএর উক্ত অধ্যাপক ও অল্প কোন কোন পণ্ডিত পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, রেডিয়মের প্রভাবে জীবদেহের বৃদ্ধি বা বার্দ্ধক্য স্থগিত হইতে পারে; জীবন দীর্ঘ হইতে পারে; ভেঁকাদির অক্ষুট বা অপরিণত অণু হইতে জীবের সৃষ্টি করা যাইতে পারে; নানাপ্রকার চর্মরোগ, ক্ষত, কাশ ও স্নায়বীয় পীড়া আরোগ্য

হইতে পারে। তাঁহাদের বিশ্বাস, রেডিয়মের প্রভাবে কালে তাঁহারা অভিনব প্রকারের কীট পতঙ্গ প্রজাপতি মৎস্ত প্রভৃতির সৃষ্টি করিতে পারিবেন, এবং অধিকপরিমাণে এই ধাতু প্রাপ্ত হইলে ইন্দুর শশকাদি বৃহত্তর জন্তরও নূতন প্রকার সৃষ্টি করিতে পারিবেন। রেডিয়মের প্রভাবে তাঁহারা জীবের বিকৃতিসাধন করিতে পারেন। প্রকৃতির একজাতীয় জীবকে অন্য প্রকারের করিয়া দিতে পারেন। গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা হয় ত কালে সম্ভব হইবে। এই সকল অমুমান তাঁহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের উপর—অনেক রকম পোকামাকড় ও ব্যাঙাচি ইত্যাদির উপর নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া লব্ধ ফলসমূহের ভবিষ্যৎ ক্ষুর্ভিক্রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। বাহ্যলভয়ে এ সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস্যকর পরীক্ষাগুলির কথা এখানে উল্লিখিত হইল না। তাঁহাদের অমুমান সত্য হইলে রেডিয়মের সাহায্যে ভবিষ্যতে মানুষ চিরযৌবন লাভ করিবে। প্রসঙ্গতঃ এ স্থলে বলা যাইতে পারে যে, এই চিরযৌবন সম্বন্ধে সম্প্রতি আর এক জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত আর এক দিক হইতে আভাস দিতেছেন। তিনি বলেন, জরা বার্দ্ধক্য মনুষ্যদেহের একপ্রকার রোগমাত্র। এই রোগের প্রতিষেধক ঔষধ বা উপায়ের আবিষ্কার করিবার জন্য তিনি বহুবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন। সে যাহা হউক, এই অভিনব পদার্থ রেডিয়মের যে সকল গুণ ইতিমধ্যে জানিতে পারা গিয়াছে, সেগুলি এতই অদ্ভুত ও বিশ্বাস্যকর যে, বোধ হইতেছে, রেডিয়ম্ বিদ্যাবৈজ্ঞানাদির সাহচর্যে মানবজগতে অচিরে যুগান্তর আনয়ন করিবে।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## সন্ধ্যায়।

ঐ ডুবে গেল বেলা অকূল নীরে,  
রাখিয়া ঈষৎ আভা বালুর তীরে।  
লইয়া ধূসর সন্ধ্যা ভিমির-ডালি,  
সাগরে অন্ধরে দিল লেপিয়া কালি।  
ধীবর গুটায় জাল ফেলিয়া কাঁধে,  
ফিরিছে আবাসমুখে দ্রবিতপাদে।  
ওরে! তুই কত রবি বসিয়া তীরে?  
গুটায় তুলিয়া জাল চল, না ফিরে।

সারাটা দিবস ধ'রে অকূল-কূলে,  
কি ছাই বাধিলি জালে দেখ, না খুলে।  
সকালে বুনিলা জাল শতক-ফাঁসি,  
দ্রুপরে ফেলিলি জলে ঘুরায় হাসি।  
কূলে কূলে ঘুরে ঘুরে কাটালি বেলা,  
সাঁঝেতে গুটায় লও, ভাদিলি খেলা।  
উদ্দিয়াছে কাল মেঘ আকাশ ঘিরে,  
আর কেন—আর কেন বসিয়া তীরে?

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী।



## দেশীয় চুলী ।

গ্রামের কোন কোন প্রবীণা গৃহিণী রান্নাঘরের নিত্যব্যবহার্য্য উন্নত গড়িতে এমন গুণপনা প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। নিকোন, পুছন, শুকুন, খটখটে ত বটেই; গড়নে ভাল, কাজে আরও ভাল। বাস্তবিক, আমরা শৈশবাবধি এইরূপ উন্নত দেখিয়া আসিতেছি বলিয়া ইহার গঠন-সৌন্দর্য্য কিংবা উপযোগিতা তত বৃদ্ধিতে পারি না। কিন্তু এইরূপ উন্নতের সহিত তীর্থ-যাত্রী মাড়োয়ারীর পথি-পার্শ্বের তিনখানা পাথর, ইট বা মাটির টেলার তুলনা করিলেই প্রভেদ বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। কোন গ্রামে উদ্‌ঘাটননিৰ্ম্মাণদক্ষ পৃথিবীও কি অধিক দেখিতে পাওয়া যায়? সৌন্দর্য্য ও উপযোগের সম্মিলন চিরকালই জুলুভ।

যাঁহারা কলিকাতার স্নায়ু সহরে বাস করেন, এবং গ্রান্থ জালানি খড়, বাশ, তালপাতা, ঘুঁটে প্রভৃতির পরিবর্তে আব্দোড়া পাথুরে কয়লা (কোক) ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাঁহারা হয় ত উক্ত বিবরণে গ্রাম্য উদ্‌ঘাটনের অথবা প্রশংসা করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ অথবা প্রশংসা একটুও নাই, বরং উদ্‌ঘাটনের অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রশংসা করিবার ভাষা পাইতেছি না। কিন্তু কেবল অঙ্গসৌষ্ঠব কেন? অনেকে সৌন্দর্য্য চান না, উপযোগ চান। এখানে যে উদ্‌ঘাটনের উল্লেখ করা যাইতেছে, তাহাতে দুই গুণই বর্তমান।

দেশের সৌভাগ্য যে, কেবল উদ্‌ঘাটননিৰ্ম্মাণে নহে, শিল্পজাত প্রায় অধিকাংশ দ্রব্যে খুঁত ধরিবার কিছুই পাওয়া যায় না। বরং শিল্পীর গুণপনার চূড়ান্ত নিদর্শনই পাওয়া যায়। যে সে লোক দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের দোষগুণ বৃদ্ধিতে পারে না। যে মূল্যে যে দ্রব্যটি বিক্রীত, কিংবা যে সামান্য উপকরণে তাহা নির্ম্মিত হয়, তাহা অল্পদর্শী সমালোচকেরা ভুলিয়া যান। যৎসামান্য উপকরণে সুন্দর দ্রব্য বিনির্ম্মাণ করিতে পারেন, তাঁহার সৌন্দর্য্যজ্ঞান নিশ্চিত বর্তমান।

কলিকাতার মত সহরে গ্যাস পোড়াইয়া কিংবা তড়িৎ লাগাইয়া আঁগুন করা যাইতে পারে। তাহা এখানে আলোচ্য নহে। গ্রামে কাঠ, কাঠের কয়লা এবং কোন কোন ব্যাপারে পাথুরে কয়লা জালানিস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তুষ, খড়, ঘুঁটে, লতাপাতা ও কাঠ ঘরকন্নার রাঁধাবাড়ী করিতে ব্যবহৃত হয়। গ্রাম্য কামার, সেকার, পিতলকার, কাংস্তকার কাঠের কয়লা পোড়ায়। গ্রাম্য কুমার গ্রামের জঙ্গলী

লতা, কাঁটাগাছ কাটিয়া লইয়া এক দিকে গ্রামের বন পরিষ্কার করে, অত্র দিকে তদ্বারা মাটির বাসন পোড়াইয়া থাকে। বৎসরের এক এক সময় আখের ও খেজুরের রস শুকাইয়া শুড় তৈয়ারি করিতে কাশ, শর, আক ও খেজুরপাতা আবশ্যক হইয়া থাকে। গ্রাম্য ধনী পাকাবাড়ী করিবার সময় ইট ও চূণ পোড়াইতে কখন কখন পাথুরে কয়লার যোগাড় করেন। তবে মোটের উপর, জ্বালানিকে তিন ভাগ করা যাইতে পারে। (১) কাঠ (২) কাঠের কয়লা, (৩) পাথুরে কয়লা।

কাঠ, গাছের প্রায় অকর্ষণ্য জীবনহীন অংশ। গাছের শৈশবাবস্থায় কাঠ থাকে না, কিন্তু ভাবী কাঠের আধারকলা (Tissue) বর্তমান থাকে। সেই কোমল আধারকলার পদার্থবিশেষ ব্যাপ্ত হয়, পরে তাহা দারুকলায় পরিণত হয়। দারুর প্রধান উপাদান, কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন। এতদ্বির কাঠমাত্রই জল থাকে। বায়ুতে শুষ্ক কাঠেও মণকরা ৬৭ সের জল থাকে। মোটামুটি, একপ শুকন কাঠে মণকরা ৬৭ সের জল, ১৭ সের কার্বন, ২ সের হাইড্রোজেন, ১৫ সের অক্সিজেন (নাইট্রোজেন) থাকে। মৃত্তিকার (বা খনিজ পদার্থের) পরিমাণ দেড় পোয়া কি দুই পোয়া ধরা যাইতে পারে। কাঠ পুড়িলে ঐ মৃত্তিকা ভস্মের আকারে পড়িয়া থাকে। ভস্ম অদাহ্য। অত্র উপাদানের মধ্যে কার্বন ও হাইড্রোজেন দাহ্য, অর্থাৎ উহারা অক্সিজেনের সহিত উত্তপ্ত হইলে পুড়িয়া যথাক্রমে কার্বন-ডাইঅক্সাইড নামক গ্যাসে এবং জলীয় বাষ্পে পরিণত হয়। স্থলবিশেষে অক্সিজেন অল্প হইলে কার্বন পুড়িয়া কার্বন-মনক্সাইড নামক গ্যাসে পরিণত হয়। হাইড্রোজেন পুড়িলে জল হয়; জল অদাহ্য। সাধারণতঃ কার্বন পুড়িয়া কার্বন-ডাইঅক্সাইড হয়; ইহাও অদাহ্য। কিন্তু কার্বন-মনক্সাইডকে পোড়াইতে পারা যায়। পুড়িয়া উহা কার্বন-ডাইঅক্সাইডে পরিণত হয়। কাঠ পোড়াইলে যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে প্রধান তিনটি এই—জলীয় বাষ্প, কার্বন-মনক্সাইড, কার্বন-ডাইঅক্সাইড। কাঠে যে হাইড্রোজেন থাকে, তাহা সাধারণ চুলীতে প্রায় পোড়ে না। সুতরাং যখন আমরা কাঠ পোড়াইয়া আগুন করি, তখন কাঠের কার্বনের ভরসাই করিয়া থাকি। এই হিসাবে, এক মণ কাঠ পোড়াইলে যত তাপ পাই, কাঠের ১৭ সের কার্বন পোড়াইলেও তত তাপ পাই। বস্তুতঃ এত তাপ পাওয়া যায় না। কারণ, কাঠের সমস্ত কার্বন সাধারণ চুলীতে পোড়ে না, এবং কাঠে বর্তমান জলকে বাষ্প করিয়া উড়াইয়া দিতে উৎপন্ন তাপের কিয়দংশ লুপ্ত হয়। ফলে এক মণ কাঠ পোড়াইলে যত তাপ পাই, প্রায় ১৩১৪ সের কাঠের কয়লা পোড়াইলেও তত তাপ পাই। এক মণ শুকন কাঠ হইতে প্রায় দশ সের

কয়লা পাওয়া যায়। কারণ কাঠ হইতে কয়লা করিবার সময় কিয়দংশ কয়লা পুড়িয়া যায়।

অন্তপ্রকারে কাঠের ও কয়লার তাপ-উৎপাদক গুণের তুলনা করা যাইতে পারে। কাঠের এক সের কয়লা পোড়াইয়া ৮০০০ সের জলের উষ্ণতা শতাংশিক উষ্ণতামানের এক অংশ বাড়াইতে পারা যায়। কিন্তু বাতাসে শুকন এক সের কাঠ পোড়াইয়া ২৮০০ সেরের অধিক জলের উষ্ণতা এক অংশ বাড়াইতে পারা যায় না। অর্থাৎ, কাঠ ও কাঠের কয়লার তাপ-উৎপাদিকা শক্তির তুলনা করিলে দেখা যায়, ২০ সের কাঠ ৭ সের কয়লার সমান।

পাথুরে কয়লাও প্রথমে কাঠ ছিল। মাটির নীচে বহুকাল জল থাইয়া এবং উপরের মাটির চাপ ও ভিতরের মাটির তাপ পাইয়া পুরাতন কাঠ পাথরের মত শক্ত কয়লায় পরিণত হইয়াছে। পাঁশ বাদে পাথুরে কয়লায় মণকরা ৩৪ সের কার্বন, ২ সের হাইড্রোজেন, এবং অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও গন্ধক মিলিয়া প্রায় ৪ সের থাকে। ইহা মোটামুটি হিসাব। পাঁশের হিসাব দেওয়া দুস্কর। কারণ ইহা কোনও কয়লায় খুব বেশী, কোনও কয়লায় খুব কম থাকে। মোটের উপর ২ সের ধরা যাইতে পারে। পাথুরে কয়লাতেও জল থাকে; কিন্তু মণকরা ৪ সেরের অধিক প্রায় থাকে না। কোন কোন পাথুরে কয়লা স্নিগ্ধ—যেন তেল মাখান; কোন কোন পাথুরে কয়লা রুদ্ধ—যেন তেল নাই। শেষোক্ত প্রকার কয়লা পোড়াইলে আগুনের শিখা হয় না। এই কয়লা বহু পূর্বকালের; বঙ্গদেশের কয়লা তত পুরাতন নহে। যেমন কাঠ আধপোড়া করিলে কয়লা হয়, তেমনি স্নিগ্ধ পাথুরে কয়লা আধপোড়া করিলে পোড়া পাথুরে কয়লা বা কোক হয়। উৎকৃষ্ট পাথুরে কয়লা হইতে মণকরা ২৫১২৬ সের কোক পাওয়া যায়। বাকী অংশ কোল-গ্যাস, আলকাতরা, আমোনিক-কার্বনেট প্রভৃতি দ্রব্যে পরিণত হয়। তাপোৎপাদক গুণ দেখিতে গেলে, এক সের পাথুরে কয়লা পোড়াইয়া ৬০০০ হইতে ৮০০০ সের জলের উষ্ণতা এক অংশ বাড়াইতে পারা যায়। এবং এক সের আধপোড়া পাথুরে কয়লা পোড়াইয়া প্রায় ৭০০০ সের জলের উষ্ণতা এক অংশ বাড়াইতে পারা যায়।

আগুন সম্বন্ধে আর একটি বিষয় জানা আবশ্যক হয়,—সেটি আগুনের আঁচ। খড় পোড়াইয়া সোনা গলাইবার চেষ্টা বৃথা। কাঠের কয়লা কিংবা গ্যাস-কোক দ্বিতীয় লোহা গলাইবার চেষ্টা নিষ্ফল। লোহা সোনা গলাইতে আগুনের সমধিক আঁচ আবশ্যক হয়। প্রাচীনদিগের ভাষায় আঁচের নাম অগ্নিমাত্রা, আধুনিক

বিজ্ঞানের ভাষায় দহনের উষ্ণতা । তবে, ইন্ধনসমূহের কেবল তাপোৎপাদক গুণ দেখিলে চলে না, কার্য্যবিশেষে দহনের উষ্ণতা দেখিতে হয় । এই দুই হিসাবে সকল কাঠ সমান নহে । ভারী কাঠ ও হালকা কাঠে অনেক প্রভেদ । তেঁতুল ও বাবলার আগুন সকলেই জানে । আমড়া ও আমকাঠের আগুন অল্প প্রকার । খড়ের ও তুষের আগুনের আঁচ আরও কম । ঘুঁটের আগুন ভারী কাঠের আগুনের মত নহে । কিন্তু উহার একটা গুণ আছে । কোন দ্রব্য ঘুঁটের মধ্যে রাখিয়া পোড়াইলে তাপ তাহাকে যেন বেঁঠন করিয়া থাকে । এই জন্ত কবিরাজ মহাশয়েরা ঘুঁটের আগুনে নানাবিধ পুটপাক করিয়া থাকেন । চুলীবিশেষ নির্মাণ দ্বারা প্রায় সকল প্রকার ইন্ধন হইতে প্রথর তাপ পাওয়া যাইতে পারে । এইরূপ চুলী বা অত্যন্ত প্রথর তাপ আমাদের নিত্যকর্মে আবশ্যক হয় না । এ জন্ত এখানে তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই । গ্যাস-কোক দিয়া ভাত রাঁধিতে গেলে মাটির হাঁড়ি ফাটিয়া যায়, হাঁড়ির তলার ভাত পুড়িয়া যায় । গ্যাস-কোক ত দূরের কথা, বাজারের আধুপোড়া কয়লার আগুনে রাঁধা ভাত খাইতে অনেকে ভয় করেন ।

শ্রেষ্ঠ ইন্ধনের কতকগুলি লক্ষণ দেওয়া যাইতে পারে । ( ১ ) যে ইন্ধন শুষ্ক, আর্দ্র নহে, তাহা শ্রেষ্ঠ । কারণ পূর্বে বলা গিয়াছে যে, ইন্ধনের জলকে বাষ্পীভূত করিতে তাপ ব্যয় হয় । ফলে, কষ্টকর ধূম লাভ, এবং ভিজা কাঠ ফুঁকিতে ফুঁকিতে রাঁধুনির চোখ মুখ লাল হয়, মেজাজ গরম হয়, এবং ভক্ষ্য দ্রব্যও স্নানাদ ও স্নানিক হয় না । ( ২ ) যে ইন্ধন পোড়াইলে পাঁশ বেশী হয় না, তাহা শ্রেষ্ঠ । মাটি বালি মিশাইয়া গোবরের ঘুঁটে দিলে, গোবরের পাঁশের সহিত সেই মাটি বালি থাকে । ফলে দশ সের ঘুঁটের জায়গায় হয় ত পনের সের ঘুঁটে লাগে । মাটি বালি উত্তপ্ত করিতে তাপ লাগে, চুলী পাঁশে পূর্ণ হইয়া যায় । পূর্ণ হইলে পাঁশ বাহির করিতে হয়, নতুবা চুলী ভাল জলে না । পাঁশ বাহির করিতে চুলীর আগুন নিবাইতে বা কমাইতে হয় । ইহার অর্থ চুলীকে শীতল হইতে দেওয়া, কাজেই অতিরিক্ত তাপ-ব্যয় ঘটে । ( ৩ ) ইন্ধন এমন হইবে যে, চুলীতে পোড়াইবার সময় তাহার দাহ্য অংশ অদগ্ধ বা অর্দ্ধদগ্ধ থাকিবে না । চুলী-নির্মাণ দ্বারা ইহা সম্পাদিত হইতে পারে ।

চুলীতে তাপ-উৎপাদনের নিমিত্ত চুলীর কয়েকটি অঙ্গ আবশ্যক হয় । যথা, ( ১ ) মুখ বা যে পথে ইন্ধন প্রবেশিত করা যায় ; ( ২ ) চুলীতে বায়ুপ্রবেশপথ, কারণ বায়ু ( বস্তুতঃ অক্সিজেন ) না পাইলে ইন্ধন জলে না ; ( ৩ ) কাষ্ঠাদি ইন্ধনের

বিল্লেখস্থান ; এখানে ইন্ধন দাহ্য গ্যাসে পরিণত হয় ; (৪) দাহ্য গ্যাসের দহনস্থান, দাহ্য গ্যাস পুড়িলে অর্থাৎ অক্সিজেনের সহিত যুক্ত হইলে তাপ জন্মে ; (৫) ভস্মপতনস্থান ; (৬) দহ্য গ্যাস ও ধূমের নির্গমনপথ । তবে উদ্‌গ্ৰাহকে ষড়ঙ্গ বলা যাইতে পারে । চুলীর নির্মাণভেদে ছয়টি অঙ্গই পৃথক্ পৃথক্ থাকে না ।

এখন আমাদের রান্নাঘরের উন্নয়ন লইয়া এই কয়েক অঙ্গের নির্দেশ করা যাউক । সকলেই এই চুলী দেখিয়াছেন, স্ততরাং উহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক । উহার মুখ প্রায়ই গোলাকার হইয়া থাকে । তাহাই ইন্ধন ও বায়ুপ্রবেশের পথ । রান্না-ঘরের মেজে খুঁড়িয়া কটাহাকার গর্ত করা হইয়া থাকে, এবং গর্তের উপরে এবং মেজে হইতে অল্প উচ্চে প্রাচীর থাকে । এই প্রাচীরমধ্যস্থ গর্তে কাষ্ঠ বিল্লিষ্ট ও উৎপন্ন দাহ্য গ্যাস দহ্য হয় । গর্তের তলে অর্দ্ধদহ্য অঙ্গার ও ভস্ম সঞ্চিত হয় । চুলীর প্রাচীরের উপরিভাগে তিন স্থানে তিনটি মৃৎপিণ্ড থাকে । দেশভেদে তাহাদিগকে ঝাঁক বলে । এই তিন ঝাঁকের উপরে হাঁড়ী বসে । তাহাতে হাঁড়ীর ছই পাশে ও সম্মুখে ও চুলীর প্রাচীরের উপরে তিনটি অর্দ্ধচন্দ্রাকার পথ হয় । তাহারাই ধূমনির্গমনপথ । চুলীর মুখ দিয়া কাঠের ভিতর ও পাশ দিয়া বাহির হইতে চুলীর ভিতরে বায়ু প্রবেশ করে । ভিতরে বায়ুর ক্রিয়দংশ অক্সিজেন, অঙ্গারাদির সহিত সংযুক্ত হয় । ইহাতে যে তাপ জন্মে, সেই তাপে দহ্য গ্যাস ও অবশিষ্ট বায়ু উষ্ণ হয় । উষ্ণ বায়ু, শীতল বায়ু অপেক্ষা লঘু । এ জন্য তাহা উর্দ্ধগামী হয় । তাহার সহিত অদহ্য অঙ্গারকণা ও দহ্য ভস্মকণা ধূমের আকারে বহির্গত হয় । চুলীর ভিতরে উষ্ণ বায়ু ও দহ্যগ্যাস সমায়তন শীতল বায়ু অপেক্ষা লঘু । উহা যে পরিমাণে লঘু, সেই পরিমাণে ধূমনির্গমনের বেগ ঘটে । এই বেগ-বৃদ্ধির নিমিত্ত বাষ্পীয় যন্ত্রাদির ধূমনালী ( বা চিমনী ) থাকে । কেরোসিন বিলাতী-দীপের চিমনীর উদ্দেশ্য তাই । চিমনীর উচ্চতা অনুসারে বেগবৃদ্ধি হয়, এবং তদনুসারে দহনস্থানে বায়ু প্রবেশ করে ।

এখন আদর্শ চুলীর লক্ষণ দেখা যাউক । (১) চুলীতে দাহ্যবস্তু অর্দ্ধদহ্য বা অদহ্য থাকিবে না ; অর্থাৎ, তাহাতে অদহ্য বা অর্দ্ধদহ্য অঙ্গার পড়িয়া থাকিবে না । কারণ, যে পরিমাণে অঙ্গার পড়িয়া থাকিবে, সেই পরিমাণে তাপ পাওয়া যাইবে না ; কাজেই ইন্ধনব্যয় অধিক হইবে । (২) চুলী হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধূম বহির্গত হইবে না । কারণ, কৃষ্ণবর্ণ ধূম অপর কিছু নহে, অদহ্য অঙ্গারকণা । সেই অঙ্গারকণা সকল পোড়াইলে যে পরিমাণ তাপ পাওয়া যাইত, তাহা পাওয়া যায় না, কাজেই ইন্ধনব্যয় অধিক হয় । (৩) যে পরিমাণ বায়ু পাইলে দহন সম্পূর্ণ হয়, সেই

পরিমাণ বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিবে, তাহার অধিক বায়ু প্রবেশ করিবে না। কারণ, বাহিরের বায়ু শীতল। সেই শীতল বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিয়দংশ তাপ লইয়া বাহিরে চলিয়া যায়। কাজেই ইক্ষনব্যয় অধিক হয়। (৪) যে পরিমাণ উষ্ণবায়ু ধূমনির্গমনপথে বহির্গত না হইলে ভিতরে বায়ুপ্রবেশ এবং দাহ পদার্থের সম্যক্ দহন হয় না, তাহার অধিক বায়ু বহির্গত হইবে না। কারণ, বায়ু উষ্ণ হইয়া বৃথা বহির্গত হইয়া গেলে তাপ চলিয়া যায়, ইক্ষনব্যয় অধিক হয়। (৫) চুলীর প্রাচীর অধিক হইবে না। কারণ, অধিক হইলে তাহাকে উত্তপ্ত করিতে অধিকপরিমাণে তাপ লাগিবে, ইক্ষনব্যয়ও অধিক হইবে। (৬) চুলীর আকার এমন হইবে যে, পাত্রের যেখানে তাপপ্রয়োগ আবশ্যক, কেবল সেই-খানেই তাপ লাগিবে। কারণ, অল্প স্থানে লাগিলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির বিয় হইতে পারে, এবং ইক্ষনব্যয়ও অধিক হইতে পারে। (৭) যে উষ্ণতার তাপ আবশ্যক, তাহার ন্যূনাদিক হইবে না। কারণ, অল্প হইলেও কার্য্যহানি, অধিক হইলেও কার্য্যহানি। সোনা গলাইতে যে উষ্ণতা লাগে, ভাত রাঁধিতে সে উষ্ণতা লাগে না। (৮) চুলী এমন পদার্থে নিৰ্ম্মিত হইবে যে, তাহার প্রাচীর দিয়া ভিতরের তাপ বাহিরে চলিয়া না যায়। কারণ, প্রাচীরকে তাপ-চালনীস্বরূপ করিলে ভিতরে তাপ থাকিবে না।

এতগুলি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া চুলী নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। কার্য্যকালে সকল দোষের যথোচিত প্রতিবিধান করিতে পারা যায় না। তখন মধ্যপথ গ্রহণ করিতে হয়। কোনও দোষ ছাড়িয়া, কোনও দোষ কমাইয়া, কোনও গুণ বাড়াইয়া, দেশকাল পাত্র দেখিয়া একটা সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হয়। চুলীর প্রাচীর থাকিবেই। কিন্তু অল্প প্রাচীর দ্বারা অধিক স্থান বেঠন করিতে হইলে, চুলীর আকার গোল করা আবশ্যক। তৎপরিবর্তে চতুষ্কোণ বা ত্রিকোণ করিলে প্রাচীর-প্রমাণ অধিক হয়। এই জন্ত আমাদের নিপুণ গৃহিণীরা ব্রাহ্মঘরের চুলীর ভিতরের আকার হাঁড়ীর ত্রায় করিয়া থাকেন। এই আকারে বিশেষ সুবিধা হয়। ভিতরে বায়ু খেলিতে পায়, কোনও কোণ না থাকাতে সেখানে উষ্ণ বায়ু ও অগ্নিশিখা যায় না। চুলী ভাঙ্গিয়া যাইবার তত আশঙ্কা থাকে না। প্রত্যহ চুলী নিকোনও স্বচ্ছন্দে হয়। চুলীর প্রাচীর থাকিবেই, অথচ তাহা তাপ অধিক শোষণ বা চালন করিবে না। বিকিরণ-নিবারণের নিমিত্ত আমাদের চুলীর অধিকাংশ মেজের নীচে থাকে। এখানে বিকিরণ নিবারিত হয় বটে, কিন্তু শোষণ নিবারিত হয় না। ভাল মাটি দিয়া চুলীর প্রাচীর গড়িলে, এবং তাহাকে ফাটিতে না দিলে,

শোষণ কিয়ৎপরিমাণে নিবারণিত হয়। কাটিয়া যাঁইবার আশঙ্কায় চুলী প্রত্যহ মাটি ও গোবর দিয়া লেপা হইয়া থাকে। গোবর পুড়িয়া গেলে তাহার ভস্ম থাকে। চুলীর প্রাচীরে সেই ভস্মের এক পাতলা স্তর রহিয়া যায়। মাটি অপেক্ষা ভস্ম তাপের অপরিচালক। কিন্তু কেবল গোবর পুরু করিয়া লেপিলে চলে না। কারণ, শুধু গোবরের পাশের আটা নাই, সহজে খসিয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে। চুলীর প্রাচীর কেবল পাশের করিলেও চলে না ; কারণ, তাহা দৃঢ় হয় না। ভাল চুলীর অত্যন্ত গুণ নিপুণ গৃহিণীরা তাঁহাদের চুলীতে কি প্রকারে দিয়া থাকেন, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাঁহারা চুলীর উপরের প্রাচীর উচ্চ করেন না ; এমন কি, কোন কোন চুলীর প্রায় সমুদয় অংশ মেজের নীচে থাকে, উপরে কেবল তিনটি ঝিক দেখা যায়, এবং চুলীটি দেখিতে পানিকলের মত হয়। তাঁহারা চুলীর মুখ বড় কিংবা ঝিক উচ্চ করেন না। যাঁহাদের অল্প রান্না আবশ্যক, তাঁহারা চুলী ছোট করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই ছোট চুলীতে বেশী রান্না চলে না। অনেক কাঠ পোড়াইলে চুলীর ভস্মস্থান অর্দ্ধদগ্ধ অঙ্গারে পূর্ণ হয়। চুলীর মধ্যভাগ ভস্ম ও অঙ্গারে পূর্ণ হইয়া গেলে, কাঠ ভাল জলে না। কারণ, কাঠের বিশ্লেষণস্থান কম পড়িয়া যায়, এবং আবশ্যকপরিমাণ বায়ুর অভাবে, কাঠ অর্দ্ধদগ্ধ অঙ্গারে পরিণত হয়। যদি সেই অঙ্গার পুড়িতে পারিত, তাহা হইলে উহাতে ক্ষতি থাকিত না। এই অসুবিধা-নিবারণের নিমিত্ত, বেশী রান্না আবশ্যক হইলে, দু,-আখা \* উনন জালা হইয়া থাকে। ইহার দোষ গুণ পরে বিবেচনা করা যাইবে।

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, প্রথম জালিবার সময় চুলী হইতে যত ধূম নির্গত হয়, চুলী গরম হইয়া গেলে তত ধূম নির্গত হয় না। ইহার কারণ এই যে, কাঠ হউক, কয়লা হউক, তাহাকে পোড়াইবার অর্থাৎ তাহার কার্বন হাইড্রোজেন প্রভৃতি দাহ অংশ পুড়িবার এক এক নির্দিষ্ট উষ্ণতা আবশ্যক। আঁচ কম হইলে দাহ পদার্থের অস্বাভাবিক অদগ্ধ থাকিয়া যায়। ইহা অবশ্য ক্ষতি। অতএব সুগৃহিণী প্রথমেই অনেক কাঠ উননে প্রবেশিত করেন না ; প্রথমেই উননের ভিতরে প্রবেশিত না করিয়া তাহার মুখের কাছে জালিয়া থাকেন। উননের মধ্যভাগ অগ্নে অগ্নে গরম হয়, ধূম বাহিরে না গিয়া প্রথমে প্রাচীরগাত্রে লাগিতে থাকে। পরে আঁচ বাড়িলে সে ধূমও পুড়িয়া তাপ বর্জিত

\* 'পাখা' না 'আখা' ? কোন কোন স্থানে 'চোখ' বলে। আখা, অগ্নি শব্দের অপভ্রংশ ? পক্ষ হইতে পাখা ? না, পাক হইতে, 'পাক' ?

করে। এইরূপ, জালিতে জালিতে একবারে একগোছা কাঠ ভিতরে দেওয়া কর্তব্য নহে। কারণ, তহুপযুক্তপরিমাণ বায়ুর অভাবে ধূম বহির্গত হয়, কাঠের গোছা উত্তপ্ত করিতে আঁচ কমিয়া যায়। চুলীর মুখে ও ভিতরে কাঠ সাজানতেও গুণপনা আবশ্যক। সুগৃহিণী রাঁধিতে রাঁধিতে উনন নিবিতে দেন না, উননের আঁচ কম হইতে দেন না, কাঠের উপর কাঠ চাপাইয়া রাখেন না। জলন্ত কাঠের বা অঙ্গারের উপর দিয়া বায়ু বহিয়া গেলে, কেবল উপরের দাহ পদার্থ পুড়িতে পারে, নীচের ও পাশের পদার্থ পুড়িতে পারে না। ফলে, অদগ্ধ বা অর্দ্ধদগ্ধ অঙ্গারস্তুপ, অর্থাৎ ক্ষতি। কিন্তু যদি এমন ভাবে কাঠ সাজান যায় যে, জলন্ত কাঠের বা কয়লার নীচে হইতে তাহাদের পাশ দিয়া উপরে বায়ু উঠিতে পারে, তাহা হইলে অঙ্গার অদগ্ধ থাকিবার সম্ভাবনা থাকে না। কারণ, এইরূপে বায়ু পাওয়াতে নীচের ও পাশের কাঠ জলিতে পায়। কাঠের পাঁশমাত্র অবশিষ্ট থাকে, উননের ভিতরে অঙ্গারস্তুপ হয় না, উনন নিবাইয়া সে অঙ্গার বাহির করিতে হয় না, উননের আঁচ কমিতে দেওয়া হয় না। এ সকল কম লাভ নহে। বিবাহ শ্রাদ্ধাদিতে যখন বহুলোকের ভোজনের নিমিত্ত ভাত রাঁধিবার বা লুচী ছাঁকিবার চুলী গড়িতে হয়, গ্রাম্য পাঠকমাত্রই দেখিয়া থাকিবেন, তখন চুলী অত্যন্ত গভীর করা হইয়া থাকে। তথাপি তিন চারি মণ ময়দার লুচী ছাঁকা হইতে না হইতে চুলীর ভস্মস্থান অঙ্গাররাশিতে পূর্ণ হয়। সেই প্রথর জলন্ত চুলীর ভিতর হইতে অঙ্গার বাহির করা কষ্টকর। গৃহস্থ সেই কয়লা কোন কাজেও লাগাইতে পারেন না। যিনি সমারোহে অর্থব্যয় করিতেছেন, তিনি অতিরিক্ত কাষ্ঠব্যয় অকিঞ্চিৎকর মনে করিতে পারেন। কিন্তু গ্রামের ময়রা লাভের আশা করে। তাহার পক্ষে অর্দ্ধদগ্ধ অঙ্গার অর্থে ক্ষতি। সে গ্রামের কামারকে অঙ্গার বিক্রয় করিলেও, কম মূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। যে গৃহস্থকে বহুপরিজনের নিমিত্ত বিস্তর কাঠ পোড়াইতে হয়, তাঁহারও কাঠের বাবদে মাসিক খরচ বর্দ্ধিত হয়। কাঠের বা কয়লার নীচে দিয়া বায়ু উঠিবার ব্যবস্থা থাকিলে, এই ক্ষতি হয় না।

আর এক লাভ আছে। কাঠ বা কয়লা হইতে কেবল তাপ পাইলেই সকল কাজ হয় না। সেকরা সোনা গলাইবার সময়, কামার লোহা নরম করিবার সময় আঁচ চায়। উভয়েই কয়লা পোড়ায়। গ্রাম্য সেকরা চোঙ্গা ফুকিয়া আগুনের উপরে বাতাস দেয়, কামার ভস্মা দ্বারা আগুনের নীচে বাতাস চালায়। সোনার খাদ মারিতে উপরে ফুঁকা আবশ্যক। সোনা কেবল গলাইতে হইলে



নীচে দিয়া বাতাস চালনাই কর্তব্য । সহরের সেকরা অনেক সোনা রূপা গলাইয়া থাকে, ভট্টাও চালায় । অর্থাৎ, সেকরা ও কামার জলন্ত অঙ্গারের নীচে দ্রুতবেগে ও অধিকপরিমাণে বায়ু চালনা করে । বায়ুর পরিমাণ অত্যধিক হইলে ক্ষতি, বায়ুর বেগ অত্যধিক হইলেও ক্ষতি । প্রথম স্থলে অনাবশ্যক বায়ুকে অনর্থক উত্তপ্ত করা হয় ; দ্বিতীয় স্থলে উত্তপ্ত বায়ু তাপমোচন করিতে না করিতে বাহিরে চলিয়া যায় । তথাপি উভয়ই আবশ্যক, এবং উষ্ণতা বাড়াইতে হইলে বায়ুর পরিমাণ অপেক্ষা বেগ অধিক আবশ্যক । ইহার কারণ ব্যাখ্যা করা এখানে অনাবশ্যক । তবে, দেখা যায়, জালানি যাহাই হউক, যেমনই হউক, তাহাকে প্রথমে দাহ গ্যাসে পরিণত করিয়া পরে পোড়াইলে অধিক উষ্ণতা পাওয়া যায় । যে উত্তপ্ত বায়ু ধূমের আকারে বাহিরে চলিয়া যায়, তাহার তাপে বায়ু উষ্ণ করিয়া চুলীর তিতর চালিত করিলে, এক দিকে তাপের অপব্যয় কমে, অত্র দিকে উষ্ণতা বাড়ে । এই রূপে গ্যাস পোড়াইবার চুলীতে কাচরা কাচ গলাইয়া থাকে ।

এ বিষয় এখানে অধিক বলা নিম্নয়োজন । প্রচলিত গ্রাম্য চুলীর দোষ শুণ এখন আলোচ্য । ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, গ্রাম্য গৃহস্থের একআধা চুলীর নির্মাণপ্রণালী প্রায় নির্দোষ । এই প্রকার চুলী অল্প রান্নার পক্ষে উত্তম বলা যাইতে পারে । কিন্তু তাহাতে বেশী রান্নার সুবিধা হয় না, চুলীর ভিতরে অঙ্গার জমে । তখন কাঠ ভাল জলে না, কাজেই অঙ্গার দ্রুতবেগে জ্বলিতে থাকে । কাঠের পৃষ্ঠভাগ পুড়িতে থাকে, এমন কি, চুলীর মুখ দিয়া অগ্নিশিখা বাহির হইতে থাকে । এই দোষের নিবারণ করিতে হইলে চুলীর মধ্যভাগে জাল (grating) পাতা আবশ্যক । এই জালের উপরে কাঠ পুড়িতে থাকিবে, নীচে হইতে বায়ু জলন্ত কাঠ ও অঙ্গারের পাশ দিয়া উপরে উঠিবে । এইরূপ নির্মাণে অদগ্ধ অঙ্গার থাকে না ; সুতরাং বিশেষ লাভ বলিতে হইবে ।

কলিকাতার সহরে যেখানে কোক-কয়লা পোড়ান হইয়া থাকে, সেখানে চুলীতে লোহার শিক পাতা হইয়া থাকে । ইহাই জাল । জালের উপরে ইন্ধন-বিশ্লেষণ ও দহনস্থান, নীচে বায়ুপ্রবেশপথ ও ভস্মস্থান । ভস্মের সহিত জলন্ত কয়লার যে সকল টুকরা নীচে পড়ে, তদ্বারা বাহিরের বায়ু উষ্ণ হইয়া জালের উপরিস্থ কয়লাকে পোড়াইয়া দেয় । সুতরাং কয়লা হইতে যত তাপ পাইবার কথা, সমুদয়ই পাওয়া যায় । এই চুলী গোলাকার হইয়া থাকে, সুতরাং ধূম-নির্গমনের বেগ মন্দ হয় না, প্রাচীরপ্রমাণও অধিক হয় না । একটি দোষ এই যে, এরূপ চুলী প্রায়ই মেজের উপরে থাকে, কাজেই প্রাচীর দিয়া তাপ-বিকিরণ

চলিতে থাকে। মেজের নীচে চুলী নির্মিত হইলে এই দোষ কতকটা নিবারিত হইতে পারে। কয়লার উননের মত কাঠের উনন করা যাইতে পারে। প্রভেদ এই, কয়লার উননে মুখ রাখিতে হয় না, কাঠের উননে মুখ রাখিতে হয়। এক-আখা উননের উপর কেবল একটি পাত্র বসিতে পারে। অল্প সময়ের মধ্যে রান্না শেষ করিবার নিমিত্ত দু'-আখা চারি-আখা উনন করা হইয়া থাকে। সহজেই বুঝা যাইবে, এক-আখা উনন জালিয়া সব রান্না শেষ করিতে যে পরিমাণ কাঠ লাগে, দু'-আখা উননে সেই রান্না করিতে অধিক কাঠ লাগে। কারণ, মুখ একটি হইলেও বড় হয়, বায়ু অধিক প্রবেশ করে, উত্তপ্ত বায়ু অধিক বহির্গত হয়। প্রাচীরপ্রমাণ অধিক হয়, তাহাতে তাপের শোষণ ও বিকিরণ অধিক হয়। প্রচলিত দু'-আখা উননের উন্নতি করিতে হইলে উননের মাঝখানে ও সম্মুখে মুখ না করিয়া এক পাশে করা কর্তব্য। একটি এক-আখা উননের পশ্চাতে আর একটা জুড়িয়া দিলে যেমন হয়, দু'-আখা উনন তেমন করিলে লাভ আছে। যে উননে মুখ থাকিবে, তাহার উপরে ঝিক থাকিবে না, অত্ৰ উননের পশ্চাদ্ভাগে ঝিক থাকিবে। এইরূপে, প্রথম উননের ভিতরের উত্তপ্ত বায়ু দ্বিতীয় উননে গিয়া তাহার উপরিস্থ পাত্রকে গরম করিতে থাকিবে। এই পাত্র গরম হইতে প্রথমে অবশ্য কালবিলম্ব হইবে, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে সে প্রভেদ তত লক্ষ্য হইবে না। যাহা হউক, সকল দিক্ রক্ষা করা চলে না। যদি কালব্যয়ে কাতর হও, ইন্ধনব্যয় কর; যদি ইন্ধনব্যয়ে কাতর হও, কালব্যয় কর। লোক-বিশেষে ইন্ধনের মূল্য অপেক্ষা কালের মূল্য অল্প। অবশ্য এরূপ উননেও জাল পাতা এবং উননের অধিকাংশ মেজের নীচে করা ভাল।

চার-আখা উনন গড়িতেও সেই কথা। পরে পরে উনন গড়াই ভাল। এইরূপ উননে আখের রস হইতে গুড় প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। পনের বোলটা উনন পশ্চাতে পশ্চাতে গড়িয়া শেষে ধূমপথ রাখা হয়। সকল দিক্ দেখিতে গেলে এরূপ উননের উন্নতিকল্পনা করা কঠিন। কোন উননের ঝিক থাকে না, সকলের পশ্চাতে ধূমপথ থাকে। ফলে তাপের অপব্যয় হয় না। সম্মুখে উননে যে উননের পাশে মুখ থাকে, সে উননের তাপ অপেক্ষা তাহার পরের উননে তাপ বেশী হয়। এরং দূরের উননে তাপ কম হইলেও আখের রস অল্পে অল্পে শুকাইতে থাকে। নাদের বা বাইনের (যে গামলায় রস পাক করা হয়) গঠনও চমৎকার। জল শুকাইতে হইলে জলের অল্প স্থানে তাপপ্রয়োগ না করিয়া অধিক স্থানে করাই ভাল। নাদ দীর্ঘ, মোচার আকার। উহার কানাইকু

চুলীর উপরে থাকে, অপর সমুদয় অংশ ভিতরে থাকে। মোচার আকার বলিয়া নাম দৃঢ় হয়। স্নাতরাং নামের আর কি ভাল আকার হইতে পারে? ইক্ষনও উৎকৃষ্ট। আখের পাতা, শর, খেজুরপাতা ইত্যাদি। অর্থাৎ, ভারী কাঠ নহে। ভারী কাঠের আগুনের শিখা দীর্ঘ হয় না, লতা পাতা ঘাসের শিখা দীর্ঘ হয়। এ জন্ত দীর্ঘ চুলীর এক প্রান্তে পাতা পোড়াইলে তাহার শিখা অল্প প্রান্তে চলিয়া যায়। দেশ-কাল-পাত্র দেখিলে এইরূপ চুলী সকল দিকেই ভাল। তবে, একটা উন্নতি মনে হইতে পারে। চুলী প্রত্যহ জ্বালা হয়, প্রত্যহ নিবান হয়। ফলে তাপের প্রচুর অপব্যয়। কিন্তু আখের রসও সর্বদা প্রস্তুত থাকে না, রস পাক করিবার লোকও অধিক পাওয়া যায় না।

সবিরাম চুলী অপেক্ষা অবিরাম চুলীতে যে কম জ্বালানি লাগে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। গ্রামের কুমর সকল একজোট হইয়া অবিরাম চুলী জ্বালিতে পারিত। কিন্তু এ দেশের কোন্ ব্যবসায়ের একতা আছে, কোন্ ব্যবসায়ের ঈর্ষ্যা নাই? যাহা হউক, অবিরাম চুলী একটা নহে, দুইটা বা অধিক চুলী পরস্পর যুক্ত থাকে। পৃথক পৃথক ইটের পাজার অপেক্ষা অবিরাম পাজায় (যেমন Bull's patent Brick Kiln) পোড়াইলে কাঠ কম লাগে, এবং ইটও পোড়ে ভাল। গ্রাম্য কুমারের দুই রকম চুলী বা পোয়ান দেখা যায়। কোন কোন পোয়ান ছতলা; জাল থাকাতে পোয়ান ছতলা হয়। জালের উপরে বাসন রাখিয়া খড় কাদা দিয়া উপরিভাগ লেপা হইয়া থাকে। কোন কোন পোয়ান একতলা, অর্থাৎ পোয়ানের মেজের উপরে বাসন থাকে, এবং বাসনের উপরে খড় কাদা লেপিয়া উপরিভাগ গোল করা হইয়া থাকে, তাপ ও শিখা উপরে উঠিয়া পশ্চাতের ধূমপথে নির্গত হয়। বাসন সাজাইতে পারিলে উভয়বিধ পোয়ানেই ফল এক হয়।

গ্রাম্য ইটের পাজা ভাল নহে। ইহাতে বহু ইট পোড়ে না, আবার অনেক ইট গলিয়া ধামা হয়। বিশেষতঃ, পাজায় আগুন লাগাইবার পর কোনও দিকে বাতাস বহিতে থাকিলে, সে দিকের ইট পোড়ান হুঙ্কার হয়। পূর্বকালে ইক্ষন স্থলভ ছিল কি না, সে তর্কে প্রয়োজন নাই। এখন যে স্থলভ নহে, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন।

গ্রাম্য কর্মকার কাংশকার প্রভৃতির চুলী উৎকৃষ্ট। কামারের চুলীর প্রাচীর নাই, অন্ততঃ তিন পাশে থাকে না; থাকিলে কাজ করা চলে না। গ্রাম্য কর্মকারকে নানা আকারের লোহা পোড়াইতে হয়, স্নাতরাং অনেক স্থলে অগ্নিকুণ্ডের

উপরে ছাদ করা চলে না। কিন্তু স্বর্ণকার তাহার অগ্নিকুণ্ডের উপরে ছাদ করিতে পারে; ছাদ থাকিলে কয়লা খরচ কম হয়। গ্রাম্য পিত্তলকার ও কাংশকারের চুলী বেশ; কাঠের কয়লায় যথেষ্ট তাপ ও উষ্ণতা হয়, চুলী কৃপাকার বলিয়া ভস্মা-সাহায্যে বায়ুপ্রেরণ আবশ্যক হয় না।

শেষে পুরীর মন্দিরের চুলীর উল্লেখ করা যাইতেছে। বঙ্গদেশের অনেকের ধারণা আছে, সে চুলীতে হাঁড়ীর উপর হাঁড়ী বসাইয়া অন্নাদি পাক করা হইয়া থাকে। বস্তুতঃ তাহা হয় না। সেবকদিগের উন্নয়ন করিবার স্থান নির্দিষ্ট আছে। সেই পরিমিত স্থানে যে যতগুলি উন্নয়ন করিতে পারে, সে তত লাভ মনে করে। এই উন্নয়নের সহিত বঙ্গদেশের চারি-আখা উন্নয়নের তুলনা করা যাইতে পারে। কিংবা ঐ উন্নয়নকে নবদ্বীপ বা যশোরের খেজুর-রস পাক করিবার উন্নয়ন মনে করা যাইতে পারে। চারি পাঁচ হাত ব্যাসের বৃত্তাকার স্থানে একটি কুশ্পৃষ্ঠাকার বৃহৎ মৌচাক করিলে তাহা দেখিতে যেমন হয়, পুরীর মন্দিরের চুলী সকলের আকার সেইরূপ। একমুখে জ্বাল দেওয়া হয়, পশ্চাতের এক ধূমপথে ধূম নির্গত হয়। কোন উন্নয়নের ঝাঁক থাকে না। স্নাতরাং তপ্তবায়ু ও অগ্নিশিখা উপরে উঠিয়া উন্নয়নের উপরিস্থ পাত্রে প্রতিহত, এবং শেষে ধূমপথে বহির্গত হয়। পরিধি হইতে মধ্যভাগের উন্নয়ন ক্রমশঃ উচ্চ। ফলে, ভিতরের আগুন বেশ খেলিতে পায়, এবং পশ্চাতে ধূমপথ থাকাতে সকল উন্নয়নই প্রায় সমান তাপ পায়। উন্নয়ন সকল ক্রমশঃ উচ্চ না করিলে ভিতরে আগুন খেলিত না। তথাপি মুখের দুই পাশের উন্নয়নে তাপ কম হইবার কথা। পাচক অন্নব্যঞ্জনাদি রাখিয়া নূতন হাঁড়ীতে তৎসমুদয় ঢালিয়া রাখে। এ জন্ত বিদেশী যাত্রী সে হাঁড়ীর তলায় কালী দেখিতে পায় না।

পুরীর মন্দিরের উন্নয়নের বিষয় বলিতে গিয়া সকালের যজ্ঞকুণ্ডের বিবরণ মনে হইতেছে। সকালের ঋষিগণ অগ্নিকুণ্ডরচনার বহুবিধ পরিকল্পনা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এখন সে বিষয় আরম্ভ করিলে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে। হয় ত কেহ কেহ মনে করিতেছেন, সামান্য উন্নয়ন লইয়া এত পৃষ্ঠা পূর্ণ করিবার আবশ্যক ছিল না। আমরা গ্রীষ্মদেশে বাস করি বলিয়া, আমাদেরিগকে গৃহে গৃহে অঙ্গারধানিকায় অগ্নিরক্ষা করিতে হয় না। শীতের দেশে বাস হইলে আমাদেরিগকে সাগ্নিক হইতে হইত। এদেশেও শীতকালে কেহ কেহ হসস্তীর উত্তাপ উপভোগ করিয়া থাকেন। শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই অগ্নির তাপে স্বাস্থ্য অমুভব করে। কিন্তু এদেশের স্ততিকাগৃহের প্রায় স্বাসরোধক ধূমের কষ্ট কে না অমুভব করিয়াছেন!

আমরা নানাবিধ আকারে প্রত্যহ অগ্নিপূজা করিয়া থাকি। দেবপূজক সূৰ্জ-রস-নিষ্ক্ষেপ ও ধূমপায়ী তাম্রকূটবীৰ্য্যনিকাশনের নিমিত্ত অগ্নিরক্ষার আয়োজন করিয়া থাকেন। এমন নিত্যপ্রয়োজনীয় উপকরণে শিথিবার জানিবার অনেক আছে। যিনি উদ্‌ঘাতনের ধূমনির্গমনবিবারণের উপায় আবিষ্কার করিতে পারিবেন, তিনি জনাকীর্ণ নগরের স্বাস্থ্যের বহু কল্যাণ সাধন করিবেন। গ্রাম্য গৃহস্থ লতা পাতা কাঠ প্রভৃতি পোড়াইয়া যে ভস্ম পায়, তাহার ক্ষারে কখনও বা মর্লিন বস্ত্র ধোত করে, কখনও বা তাহা শস্তক্ষেত্রে নিষ্ক্ষেপ করিয়া শস্তের অত্যাবশ্যক পটাসি-রূপ উপাদান তথায় সঞ্চিত করে। অতএব, চুলীর পাশ ফেলিয়া দিবার জিনিস নহে। কোন্ জিনিসই বা ফেলিয়া দিবার আছে? আর, কত জিনিস আমরা ফেলিয়া দি, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

খনিজ বা ধাতুর জীবনীশক্তি ।

বৰ্ত্তমান যুগে যে সমস্ত অভিনব আবিষ্কার নৃষ্টিরহস্তের উদ্ভেদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রাণের পরিধিবিস্তার তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়জনক। বিজ্ঞানের শৈশবে প্রাণিগণই একমাত্র প্রাণের অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইত। তখনও উদ্ভিজ্জরাজ্য একেবারে চেতনার গভীর বহির্ভূত ছিল না। কিন্তু পদার্থের ক্রমবিভাগস্থলে—উদ্ভিদ অচেতন না হইলেও, চেতনারাজ্যে স্থান পাইত না। কেবল জীববিজ্ঞানে জীবনীশক্তির সূক্ষ্মতম বিকাশের দৃষ্টান্তস্বরূপ উদ্ভিদগণ উল্লিখিত হইত। কিন্তু এক্ষণে প্রাণের পরিধি পূর্বনির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিয়া ধাতুদ্রব্য পর্য্যন্ত প্রসারিত হইতেছে। যাহা কিছু দিন পূর্বে মনুষ্য, গণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ লতার সাধারণ স্বভাব বলিয়া নির্ণীত ছিল, আজি বিজ্ঞান অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া দিতেছে যে, ধাতু পদার্থও সেই প্রাণশক্তির সাধারণ স্বাধিকারী। আর্ধ্য মনীষীগণ? বিশ্বের সর্বত্রই প্রাণের লীলা দেখিতে পাইতেন। তাহার অচেতনকেও সচেতন করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। কিছুদিন পূর্বে জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা জড়ের জীবন সপ্রমাণ করিয়া তাহার পুরুষক্রমাগত জড়াপবাদমোচনের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নবোদ্ভাবিত পরীক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন করিয়া ধাতুর জীবনীশক্তি সপ্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। স্ম্যাটিস নগরের ডাক্তার Sephane Ledus এবং নেগলস নগরের সিরন ভন্ সিগন ( Signore Von Schion ) উক্ত বিষয়ের শেষ পরীক্ষার কৃতকার্য হইয়াছেন। নিম্নে সংক্ষেপে তাঁহাদের গবেষণা-প্রণালী বিবৃত হইতেছে

যদি এক খণ্ড দ্রবণীয় ধাতুজ দানাদার (Crystal) লবণ,—যেমন Sulphate of Soda,—অল্পপরিমাণ পরিস্রুত জলে নিক্ষেপ করা যায়, উহা তদগোচরে জলে মিশিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, ইহা সকলেই জানেন। যদিও সহজদৃষ্টিতে জলে সোডার অস্তিত্ব অনুভূত হয় না, তথাপি পরীক্ষা দ্বারা উক্ত ধাতুজ লবণের সত্ত্বা প্রমাণিত হইতে পারে। এইরূপ লবণমিশ্রিত জলে পুনঃপুনঃ লবণ নিক্ষেপ করিলে এমন সময় উপস্থিত হইবে, যখন উক্ত জলে আর লবণ মিশিবে না। সেই সময়ে লবণনিক্ষেপ বন্ধ করিতে হইবে। তখন যদি ঐ লবণমিশ্রিত জলের উত্তাপ কমান যায়, তাহা হইলে সহজদৃষ্টিতে এক অপূর্ণ পরিবর্তন পরিদৃষ্ট হইবে। পাত্রের মধ্যে সূচীর স্থায় আকারবিশিষ্ট রেণা সকল ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে থাকিবে। যদি পাত্রটি কোনও মতে কম্পিত না হয়, তবে অবিলম্বেই ছই চারিটি ক্রিষ্টাল (দানাদার লবণ) দৃষ্টিগোচর হইবে, এবং সেইগুলি জ্যামিতিক নির্দিষ্ট সরল রৈখিক ক্ষেত্রের স্থায় নানা আকারে বিভক্ত হইতে থাকিবে। দানাগুলি অষ্টকোণ, দশকোণ প্রভৃতি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিলে। সাধারণ লবণ ও ফটকির দ্বারা উক্ত বিষয়ের পরীক্ষা হইতে পারে। যে সমস্ত ধাতু দ্রবীভূত হয় না, তাহাদের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য।

হীরক দানাদার অঙ্গার (Crystal of Carbon) ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা ঘনক্ষেত্রের (Cube) আকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে। দানাদার প্রস্তর সকল (Rock Crystal) ঘটকোণী প্রিজমের (Prism) বা পরকলার স্থায় আকারযুক্ত। প্রত্যেক ধাতুর ও ধাতুজ দানাদার লবণের এক একটি নির্দিষ্ট আকার আছে। হীরক কখনও প্রিজমের আকারে দৃষ্ট হয় না, বা দানাদার প্রস্তর (Rock Crystal) কখনও Cube-এর আকার ধারণ করে না। প্রত্যেকের নির্দিষ্ট আকার আছে।

### কৃষ্টাল সকল সজীব।

কৃষ্টাল-ঘটিত উক্ত তত্ত্ব সকল রসায়ন শাস্ত্রের উৎপত্তিকাল হইতে ইদানীন্তন কাল পর্যন্ত সকলে বিদিত ছিলেন। কিন্তু বর্তমানে অণুবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তি বহু সহস্রগুণ পরিবর্দ্ধিত হওয়ায় অনেক অভিনব তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্বে আমরা বলিতে পারিতাম যে, তরল বস্তু হইতে কঠিন বস্তু ধীরে ধীরে উৎপন্ন হইতেছে;—কিন্তু কি প্রকারে উক্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন হইত, আমাদের তদ্বিষয়ের ধারণাও ছিল না। কিন্তু অধুনা ড্র. সিয়নের (Dr Von Schion) উদ্ভাবনীশক্তিবলে অণুবীক্ষণের শক্তি ৮০০০০ গুণ পরিবর্দ্ধিত হওয়ায় তরল পদার্থের কঠিনীকরণবিষয়ক সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। তিনি বলেন যে, প্রথমে একটি জলবিন্দু জলাধার হইতে সঞ্চারিত হইয়া উপরে ভাসিয়া উঠে। উক্ত জলবিন্দু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থিযুক্ত Cell-এ পূর্ণ। এইগুলি আদিম উদ্ভিজ্জ অথবা জান্তব শরীরের (Organism) অনুরূপ। ডাক্তার এই গ্রন্থিযুক্ত পদার্থের পেট্রোলিয়াট (কৃষ্টালের অঙ্কুর?) নাম দিয়াছেন। উক্ত পেট্রোলিয়াটের চতুর্দিকে হৃত্রাকার পদার্থ সকল সমষ্টিবদ্ধ হইয়া ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। ক্রমে ক্রমে উক্ত জলবিন্দুর হৃত্রাকার অন্তর্গত হইতে থাকে, এবং পেট্রোলিয়াট সকল উপরিভাগে কোণের স্থায় প্রতীয়মান হইতে থাকে। উক্ত কোণকে ডাক্তার আদিম dominant angle নাম দিয়াছেন। তৎপরে এই কোণের বিপরীত দিকে আর একটি কোণ উৎপন্ন হয়। ইহাকে তিনি কর্ণকোণ বলেন (diagonal angle)। এই প্রক্রিয়া

সম্পন্ন হইলে পরে কৃষ্টালের ধ্রুবরেখা বা অক্ষরেখা ( axis ) সংগঠিত হয় । শুন সিয়ন বলেন, এই স্থলে প্রাণপ্রবাহের প্রথম ক্রিয়া নয়নগোচর হয় । ইহার সহিত উন্নত জীবশরীরের প্রাথমিক জীবনসংস্কারের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে । কখনও বা কৃষ্টাল-গঠন-সময়ে একটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুইটি কৃষ্টালের উৎপাদন করে ; দুইটিই পরস্পর ভিন্ন দিকে ছুটিতে থাকে । কোন কোন সময়ে পেট্রোলিয়াটগুলি জলের উপরে ভাসিয়া উঠে । পেট্রোলিয়াটকেই কৃষ্টাল-জননী বলা যাইতে পারে । ইহার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের সৃষ্টি হইতে থাকে, এবং কৃষ্টালখণ্ডগুলি যেন লাফাইয়া লাফাইয়া গুননির নিকট হইতে দূরে সরি! যায় । ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দুইটি কৃষ্টাল সম্মিলিত হইলে, ক্ষুদ্রটি বৃহৎটির শরীরে সংলগ্ন হইয়া এক হইয়া যায় । সজীব পদার্থের প্রধান তিনটি ধর্ম্মই এই কৃষ্টাল-জননে দৃষ্ট হইয়া থাকে । উৎপত্তি, গতি ও বৃদ্ধি, এই তিনটি সজীবের ধর্ম্ম ; কৃষ্টালের ক্রম-বিকাশে ইহাই পুনঃপুনঃ লক্ষিত হইতে থাকে । সুতরাং কৃষ্টালের জীবনীশক্তিতে সন্দেহান হইবার কারণ নাই । তবে স্বর্ধ্যাকিরণে যে স্বল্পায়ু কীটাপুঞ্জ নৃত্য করিয়া জীড়া করিয়া থাকে, কৃষ্টালের প্রাণশক্তি তাহাদের জীবনীশক্তি অপেক্ষাও ক্ষীণ । সম্পূর্ণ আকার প্রাপ্ত হইবামাত্র কৃষ্টালের গতির লোপ হয় । স্রবণীয় ধাতু পদার্থের মধ্যে সজাতীয় কৃষ্টাল বৃদ্ধি পাইতে পারে, এবং ঐ সমস্ত কৃষ্টাল স্রবীভূত হইলে পুনরায় সজাতীয় কৃষ্টালের সৃষ্টি করে । কিন্তু অস্রবণীয় ধাতুর (Minerals) জীবনীশক্তি প্রমাণিত করিবার সুযোগ আজিও উপস্থিত হয় নাই । এক কালে সম্পূর্ণ কৃষ্টাল থাকিয়াও ইহা তখন নির্জীব বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; পরে ইহাকে দহন করিলে বা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা বিশ্লিষ্ট করিলে, ইহার কৃষ্টাল-জীবনের অবদান হইয়া থাকে ।

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু ।

কৃষ্টালের সহিত প্রাণীর সাদৃশ্যের আরও প্রমাণ বিদ্যমান । কলিকাতার জগদীশচন্দ্র ৪ বৎসর পূর্বে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, ধাতুদ্রব্য সকলের প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তি আছে । প্রক্রিয়াবিশেষের দ্বারা তাহাদের সজীব ও নির্জীব ভাব পরীক্ষিত হইতে পারে । বিষপ্রয়োগে যেমন সজীব পদার্থের রূপান্তর হয়, ধাতুদ্রব্যেরও তদ্রূপ হইয়া থাকে । এক মাস পূর্বে M. Jean Becquerel বহুর পরীক্ষার সমর্থনকল্পে বলিয়াছেন যে, ধাতু ও অস্থায়ী খনিজদ্রব্য ক্লোরোকরম্, ইথর, লাকিং গ্যাস্ ( হান্তোৎপাদক বাষ্প ), কিংবা আক্সোহল বাষ্প দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইলে নির্জীব হইয়া পড়ে—তৎকালে সেই খনিজ পদার্থের ভিতর দিয়া Blondlof কিরণ প্রবেশ করিতে পারে না । সম্প্রতি ফ্রান্সী নগরের M. Bichat সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, খনিজপদার্থের শরীর প্রাণিশরীরের স্থায় উক্ত কিরণসমূহের উৎপত্তিস্থানমাত্র । অধ্যাপক বসু সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, বৈদ্যুতিকপ্রবাহপ্রয়োগে, জান্তব শরীরের স্থায় ধাতুশরীরেও সজীব-নির্জীবভেদে বিভিন্ন প্রকার প্রতিক্রিয়া ( response ) উৎপন্ন হয় । ধাতুদ্রব্যও প্রাণিগণের স্থায় সময়বিশেষে ক্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে । আবার বিশামহৃৎ-উপভোগান্তে তাহারা হুহু হইয়া উঠে ।

জীবনের উৎপত্তি ।

উল্লিখিত পরীক্ষা-প্রণালী দ্বারা কি প্রাণরহস্তের কোনও নূতন তত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে?—যে তত্ত্ব-আবিষ্কারে আঙ্গ বৈজ্ঞানিক জগৎ বদ্ধপরিকর ? আমি বলিতে চাই যে, প্রশ্নের পরিধি পূর্বাপেক্ষা প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে । জীবনীশক্তি যখন প্রাচীন গম্ভীরেখা অতিক্রম করিয়াছে,

তখন কোথায় যে ইহা আবার সীমাবদ্ধ হইবে, তাহা আজিও নির্দারিত হয় নাই। এক্ষণে স্বর্ণ রৌপ্য প্রস্তরাদির প্রাণের স্বত্ব ‘সাব্যস্ত’ করিবার চেষ্টা হইতেছে, অনেকে তাহাদের পক্ষাবলম্বন পূর্বক ওকালতী আরম্ভ করিয়াছেন ; বিচারকল অবিলম্বে প্রকাশিত হইবে।

বৈজ্ঞানিকগণ আজিও প্রাণপ্রবাহের উৎপত্তিকেন্দ্রের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। যদ্যপি সকল জড়পদার্থই জীবনীশক্তি সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে, কবিচূড়ামণি টেনিসনের উক্তি সত্যবোধে বলিতে হয়—“সকল পদার্থেরই জন্ম মৃত্যু আছে। কিছুকাল শান্তিভোগান্তে সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” যাহা হউক, এ বিষয়ের যথার্থ তত্ত্ব আজিও নিরূপিত হয় নাই। ডাক্তার লেডকের ( Dr. Leduc ) গবেষণাকালে উল্লিখিত রহস্তাবগুণের এক প্রান্ত ঈষদ্ব্যমুক্ত হইয়াছে। তিনি বলেন যে, এই কৃষ্টাণীকরণ প্রক্রিয়া Colloid or blue like শিরীষের স্থায় এক প্রকার পদার্থসংযোগে দ্রুত সম্পন্ন হয়। তাঁহার পরীক্ষা দ্বারা আমরা জানিতে পারি যে, Gelatine-এর দ্রব পদার্থে Ferrocyanide of Potash সংযোগে জাতব tissueতে যে প্রকার cells দৃষ্ট হয়, কৃষ্টাণ-শরীরেও ঠিক সেই রূপ cell উৎপন্ন হয়। ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, কৃষ্টাণ যেমন জ্যামিতিক সরলরৈখিক ক্ষেত্রের স্থায় নির্দিষ্টপরিমাপবিশিষ্ট, কৃষ্টাণ-শরীরের গতিও সেইরূপ নির্দিষ্ট পথে ( জ্যামিতিক রেখা বা ক্ষেত্র অনুসারে ) নিয়মিত হইয়া থাকে। স্ববর্ণ প্রভৃতি কতকগুলি ধাতু বৈদ্যুতিক শক্তিতে কৃষ্টাণাবস্থ হইয়া ‘আটা’র স্থায় তরল অবস্থায় উপস্থিত হইয়া থাকে। বোধ হয়, এই বিষয়ের পরীক্ষা দ্বারা আরও অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার হইতে পারে। ইহা পরীক্ষাসিদ্ধ যে ধাতুসমূহ সমুদ্রমধ্যে colloid অবস্থায় অবস্থান করে। জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, বহুক্ষরার বক্ষে জীবলীলার প্রথম অভিনয় যেরূপেই আরম্ভ হউক না কেন, সাগরের গর্ভেই জীবলীলার দুর্কল প্রারম্ভের প্রথম প্রাদুর্ভাব।

### জাপানী বালিকা ও রমণীর প্রকৃতি।

সেন্টজেমস্ প্রতিকায় এক জন লেখক লিখিয়াছেন যে, প্রাচ্যদেশসমূহের বালকবালিকাগণ পিতামাতার প্রতি ভক্তি ও বয়োজ্যেষ্ঠদিগের প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত বিখ্যাত। প্রতীচ্য পরিদর্শকগণের নয়নে এ দৃশ্য যে বিশেষ বিস্ময়কর, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। লেখক বলেন যে, জাপানই উক্ত বিষয়ের আদর্শস্থানীয়। যে দেশে নচিকেতা, দেবব্রত ও রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, এবং উপমহ্মা ও আরুণির গুরুভক্তি দৃষ্টান্তস্থানীয়, লেখক বোধ হয় সেই ভারতের বিষয় বিশেষ অবগত নহেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, প্রতীচ্য সভ্যতার সংঘর্ষে পিতৃভক্তি প্রভৃতি সনাতন ধর্ম্মনিচয় ক্রমেই দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে।

জাপানী বালিকাগণ সর্বপ্রথমেই বয়োজ্যেষ্ঠগণের আদেশপালন করিতে অভ্যস্ত হয়। আদেশের যুক্তাযুক্ততা বা হেতুজিজ্ঞাসা করিবার তাহাদের অধিকার নাই। অগ্রজা ভগিনীই কনিষ্ঠাগণের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। অনুজাগণও বিশেষ সম্মান ও সম্মানের সহিত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে।

সকল প্রকার গৃহকার্যে অভ্যস্ত হওয়াই বালিকাগণের শিক্ষার দ্বিতীয় সোপান। প্রত্যেক বালিকাকেই পরিচারিকার সর্ববিধ কার্য্যই শিক্ষা করিতে হয়। গৃহমার্জ্জন, তৈজসপাত্রাদির পরিষ্করণ, গৃহাগত বিক্রেতৃগণের নিকট দ্রব্যাদিক্রয় ও ব্রহ্মনাদি সমস্তই বালিকাগণের কর্তব্যতালিকার প্রধান অঙ্গ। অভ্যাগত ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের ভোজনাহরণ ও পরিচর্যা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই বালিকাগণ



অবশ্যকর্তব্যবোধে সম্পাদন করে, এবং তজ্জন্ত আত্মস্বাধা অনুভব করিয়া থাকে । তাহারা ঐ সমস্ত কার্য পরম আনন্দের সহিত নির্বাহ করে । ইহাতে অভিমান বা লজ্জা তাহাদের মনে কখনও স্থান পায় না ।

বালিকার রজকের কার্যও করিতে বাধ্য । এই কার্যে তাহারা সাবানের পরিবর্তে শীতল জল ব্যবহার করে, এবং ‘ইস্ত্রি’ করিবার পরিবর্তে মৃদু কাঠকলকে রেশমীবস্ত্রাদি সংস্থাপিত করিয়া যষ্টির আঘাতে সমান ও মৃদু করিয়া লয় । ফলতঃ গৃহসজ্জার যাবতীয় কার্যই বালিকাগণের কর্তব্যাতালিকার অঙ্গীভূত । প্রদোষে পরিবারবর্গের শয্যারচন তাহাদের অশ্রুতর প্রধান কার্য । এবিষয়ে ধনী ও দরিদ্রে কোনও তারতম্য নাই । সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোককেই গৃহস্থালীর সকল কার্যই সম্পন্ন করিতে হয় ।

পাশ্চাত্যযুবতীগণ যেরূপ বিলাসবিভ্রমে যুবজনের চিত্তহরণ করেন, জাপানী যুবতী সেরূপ বিভ্রমলীলার বিন্দুবিসর্গও অবগত নহে । কারণ, তাহাদিগকে প্রলোভনজাল বিস্তার করিয়া প্রণয়ী সংগ্রহ করিতে হয় না । জাপানী বালিকা যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলে, তাহার পিতা উপযুক্ত পতি নির্বাচিত করিয়া দেন । বালিকা পিতার মনোনীত পতিতেই সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে । এই পরিণয়ে জাপানী যুবতী কিছুমাত্র বিরাগ প্রদর্শন করে না । কিন্তু সে স্বামীকে ভালবাসিতে জানে—সে ভালবাসা উদ্দাম নহে ।

পরিণয়ের পরে বালিকাগণ পতিগৃহে গমন করিয়া স্বশ্রু ও স্বশ্রু সেবা করিতে আরম্ভ করে । জাপানে অত্যন্ত শিক্ষাভিমानी নব্যযুবকও স্বাধীনভাবে নিভৃতনিবাসের প্রমোদপ্রকাণ্ডে ‘মধুচান্দ্রমাস’ যাপন করিত পারে না । বধূ স্বশ্রু সম্পূর্ণ শাসনামীন । বালিকা বধুর উপর পতির সর্বতোমুখ আধিপত্য নাই । নবোঢ়া বধূ তাহার স্বর্জ্ঞাকুরগিরি ক্রীড়া কিস্করী ভিন্ন আর কিছুই নহেন ।

জাপানে পত্নী কোনও অংশে পতির সমকক্ষ নহেন । স্বশ্রু শাশুড়ী পরলোকগত হইলেও পত্নী সর্বময়ী কর্ত্তী হইতে পারেন না । তিনি গৃহকর্ম্মনিপুণা পরিচারিকা মাত্র । পতিসেবাই তাহার জীবনের অবশ্যকর্তব্য ব্রত । স্ত্রী স্বামীর সহিত প্রকাশ্য স্থলে বাহির হন না—যদিও কোনও স্থলে পত্নী পতির সহিত প্রকাশ্যভাবে বহির্গত হন, সে কেবল পতির পরিচারিকা ভাবেই—সমকক্ষা প্রণয়িণীর বেশে তিনি বাহির হইতে পারেন না । এমন কি, সম্রাটের মহিষীও সম্রাটের পরিচারিকার কার্যসম্পাদন হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পান না ।

প্রত্যুষে স্ত্রী গাত্রোধানপূর্বক দীপনির্বাণ করেন—পরে রাত্রিবাস পরিত্যাগ করিয়া দিবসোচিত বেশভূষা সম্পন্ন করিয়া পরিচারকদিগকে জাগরিত করেন, প্রাতরাশ প্রস্তুত করেন, এবং সমস্ত প্রস্তুত হইলে পতিকে জাগরিত করেন । ভোজনান্তে পতি যখন কর্ম্মস্থানে গমন করেন, স্ত্রী তখনও পান্দ্রকা, পুষ্পক ও ছত্রাদি লইয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকেন ।

জাপানী রমণী অল্পবয়সেই যৌবনকাল অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত হয় । ৩৫ বৎসর বয়সে তাহার গোলাপী গণ্ড পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যায়, এবং দেহযষ্টির যৌবনলাবণ্য অপগত হয় । কিন্তু তাহাতে জাপানী রমণী বিষন্ন হন না । কৃত্রিম উপায়ে আর তিনি নষ্টপ্রায় যৌবনসৌন্দর্য্যরক্ষায় যত্ন করেন না । তখন তিনি প্রৌঢ়োচিত বেশভূষায় সজ্জিত থাকেন । কারণ, তিনি বেশ জানেন যে, ব্যয়োগতে বিলাস বিভ্রমের কোনও প্রয়োজন হয় না । তিনি এক্ষণে শাশুড়ীর পদে সমাধীন

হইয়া পুত্রবধূকে পরিবারসেবার নিযুক্ত করিয়া নিজে কিছুদিন শান্তিভোগ করেন। এই সময়ে তিনি গৃহকর্ম হইতে অল্পে অল্পে অবসর গ্রহণ করেন। গৃহকর্মের বৃদ্ধাবস্থায় সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ও সম্মান করিয়া থাকে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। শ্রাবণ। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ক্ষুদ্র “গান”। আমরা ভাবগ্রহণ করিতে পারিলাম না। বোধ করি, রচয়িতা ভিন্ন আর কেহ এই গোলকধাঁদার বাহুভেদ করিতে পারিবেন না।—

“আজি যত তারা তব আকাশে,  
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে।”

বান্দালায় লিখিত, কিন্তু বান্দালী পাঠকের পক্ষে ‘গ্রীক’।

“দিকে দিগন্তে যত আনন্দ

লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে,”

অত্যন্ত মৌলিক, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন। “আনন্দের গভীর গন্ধ” বোধ করি আকাশকুহুমের নৌরঙের মত,—প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অশ্ব কাহারও ‘নাসাগমা’ নহে। রবীন্দ্র বাবু অনেক লিখিয়াছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, অনেক গাহিয়াছেন,—এখনও যে তিনি যা’ তা’ ছাপাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, ইহা আমাদের বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। নাবালক-কবি-মূলভ কবিত্ব-কণ্ঠে লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবির পক্ষে নিতান্ত অশোভন—সে দৃষ্টান্ত সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী, রবীন্দ্র বাবুর স্থায় প্রতিভাশালী লেখকও যদি তাহা বৃথিতে না পারেন, তাহা হইলে আমরা নাচ্য। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত “বান্দাদিত্য” নামক আখ্যানটি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। লেখক যে নিপুণ চিত্রকর ও ভাবুক কবি, “মোহ”, “বান্দাদিত্য” প্রভৃতি রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আলোচ্য গল্পেও একাধারে চিত্রসৌন্দর্য ও কাব্যসৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়া অবনীন্দ্র বাবু প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ছোট ছোট ‘চলিত কথা’র উপকরণে তিনি যে শব্দ-চিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অননুসাধ্য বলিয়া মনে হয়। রাজস্থানের পুরাতন কাহিনী স্বপ্নলোকের মায়ালোকে রঞ্জিত করিয়া ও নূতন ছাঁচে ঢালিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষার ক্রমিক শ্রীবৃদ্ধি” নামক প্রবন্ধটিতে অনেক নূতন কথা শিখিলাম, কেবল বঙ্গভাষার “ক্রমিক শ্রীবৃদ্ধি”র পরিচয় পাইলাম না। আরম্ভেই “বন্ধি-বস্তুর একটা জঠরাবস্থা থাকে” দেখিয়া ভীত হইবেন না, যত অগ্রসর হইবেন, ততই “ক্রমিক শ্রীবৃদ্ধি” দেখিয়া পুলকিত হইবেন। অনেক দিন হইতে বান্দালা ভাষার ‘বানান’ বদলাইবার চেষ্টা হইতেছে। ‘ড’ বোটার বহুকাল ‘মাধার পাগড়ী’ বাঁধিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে ক-বর্গের একপ্রান্তে স্থপ্তিহবে মগ্ন ছিল। রবিবাবু এই নিরীহ বাঞ্জনবর্ণটিকে কলমের তীক্ষ্ণ খোঁচায় জাগাইয়া তুলিয়া তাহার অশ্লুপ অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়াছেন।—এখন ‘ড’ বোটার বদলগণের দরবারে ‘ঙ্গ’ ‘ব’ প্রভৃতি

অনেকের 'বেগার' একাকী খাটিয়া দিয়া নিজের ধার হ্রদ সমেত পরিশোধ করিতেছে। এ সংবাদ নূতন নহে। দীনেশ বাবুও সম্প্রতি "অণু পরমাণু"র 'ণ'-টিকে ছুটি দিয়াছেন। দীনেশ বাবুর কল্যাণে "ঋণসের" 'স' 'শ'-কারের স্বক্কে কর্তব্যভার অর্পণ করিয়া বহুকাল পেঙ্গন ভোগ করিতেছে। দত্তীরা যেমন 'পৈতা পুড়াইয়া' দণ্ড গ্রহণ করেন, উনবিংশ শতাব্দীর অনেক ব্রাহ্মণ যেমন 'পৈতা ফেলিয়া' চশমা লইয়া থাকেন, বোধ করি "অনুসন্ধিৎসু"র "অনু"ও সেই পথের পথিক হইয়া চিরান্তিত উকারকে ভারতীর কুঞ্জে বিসর্জন দিয়া ই-কারকে কাঁধে করিয়া বঙ্গভাবার "ক্রমিক শ্রীবুদ্ধি"র পরিচয় দিতেছে! দীনেশ বাবু "অনিবার্যের" উপর অত্যন্ত প্রসন্ন—তাহাকে আর একটি রেফ বখ্শিশ দিয়া "অনিবার্য" করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তি হয় নাই, আর এক পৃষ্ঠায় তাহার যফলাটির পেট কাটিয়া "অনিবার্য" করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। "কাহিনী" "বানিজ্য", "বাখ্যার প্রতিচ্ছা", "সংস্কৃত" "পদার্পন" প্রভৃতি ত অসংখ্য। "ঘৃণার ফাব" কি "ঘৃণার ভাব"? না, দীনেশ বাবুর প্রতিভার কোনও নূতন সৃষ্টি? সব না হয় সহ্য করিলাম, দীনেশ বাবুর "পাণ্ডিত্যের" আবদার যে অসহ্য! আবার যেমন দীনেশ বাবুর "মৌলিভিরা দরবারে আসিয়া দীর্ঘ 'শশ্র' দোলাইয়া বসিলেন", অমনই সেই দোলার ফলে "শশ্র"র মকার খসিয়া পড়িল। দেখিতেছি, দীনেশ বাবু সম্প্রতি দার্শনিক হইয়াছেন,—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই,—কিন্তু এক লাইনে "সোহং" ও অল্প লাইনে "সোহং" লিখিয়া জরাজীর্ণ "সোহং"এর গঙ্গাযাত্রা করিবার তিনি কে? বাঙ্গালাই না হয় বেওয়ারিশ, সেই ক্ষেত্রেই তিনি লীলা করিতে থাকুন, সংস্কৃত শাস্ত্রের তপোবন চষিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন কেন? পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ভুলের রাশি কি মুদ্রাকরপ্রমাদ? অপপ্রয়োগ, ব্যাকরণের আদ্যশ্রাব্দ, অপরূপ দার্শনিক তত্ত্ব, বিবিধ অপূর্ব সিদ্ধান্ত প্রভৃতির পরিচয় দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। সে পণ্ডিত্রমে আজ আর প্রবৃত্তি হইতেছে না। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "ভাষার ইঙ্গিত" এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের "নারায়ণী" উপস্থাসের প্রথমার্ধ এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইয়াছে,—অবশিষ্ট আর ভারতীতে প্রকাশিত হইবে না। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণের "বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ" প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

### প্রবাসী ।

শ্রাবণ। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পরীক্ষা-বিভ্রাট" নামক সূচিস্থিত নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। বিশেষজ্ঞের উপদেশ ও পরামর্শ এ দেশে দুর্লভ। সচরাচর বাঙ্গালা সাহিত্যে কর্মকারই কুস্তকারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রে এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। স্থানাভাবে ললিত বাবুর প্রবন্ধের সারসঙ্কলন করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর "সাতারা" প্রবন্ধটি নিতান্ত নীরস। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ঋণশোধ" নামক গল্পটির আখ্যানবস্তু মন্দ নহে, কিন্তু লেখক তাহার সুব্যবহার করিতে পারেন নাই;—ইন্দুর যুত্যাতেই 'ছোট গল্পের' সমাপ্তি হইয়াছে,—লেখক তাহার পর যে জের টানিয়াছেন, তাহা উপস্থাসের সীমার উপনীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের "আমাদের নন্দ্রচক্র ও রাশি" আমাদের অনধিগম্য,—বিশেষজ্ঞের বিচার্য। "ওয়ারণের" প্রণেতার নাম "টিলক" নয়, তিলক। শ্রীযুক্ত পৃথীশচন্দ্র রায়ের "বদেশী সমাজ—ব্যাধি ও চিকিৎসা" রবীন্দ্র বাবুর "বদেশী সমাজে"র সহিত আলোচিত হইবে।

## বিবিধ ।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্প্রতি আর একখানি গার্হস্থ্য উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। এখনও উহা মুদ্রিত হয় নাই। আপাততঃ তিনি প্রাচীন ভারতের শিল্প সম্বন্ধে তত্ত্বাসম্বন্ধান করিতেছেন। তাহার ফল ইংরাজী প্রবন্ধে “কলিকাতা রিভিউ” ও “ইষ্ট অ্যাণ্ড ওয়েস্ট” পত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, বৈজ্ঞানিক লেখক শ্রীনিবাস বল্লোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের বেদ-বিদ্যায় অগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি “সাহিত্যে” বেদ সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সে সকল একত্র সম্বলিত ও “বেদ-প্রকাশিকা” নামে প্রকাশিত হইতেছে। তাহাতে “বেদ” নামক তাঁহার একটি অপ্রকাশিতপূর্ব প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইবে।

শ্রীযুক্ত সধারাম গণেশ দেউস্বর “দেশের কথা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। গত দুই তিন বৎসরের মধ্যে শ্রীযুক্ত দাদাভাই নোরোজীর Poverty and Un-British Rule in India, মিষ্টার ডিগ্‌বীর Prosperous British India, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের Economic History ও ভগান শ্বাসের ভারতীয় দ্রুতক্ষসম্বন্ধীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ সকল পুস্তকে ভারতের আর্থিক অবনতির প্রমাণ পুঙ্খভূত হইয়াছে। সধারাম বাবু নিপুণতার সহিত সেই সকল পুস্তক হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত বৃদ্ধ বয়সে বরেন্দ্রীয় ‘কাউন্সিলার’ হইয়া গিয়াছেন। বেতন মাসিক তিন সহস্র টাকা। বরেন্দ্রীয় লাভ, দেশের ক্ষতি। দত্ত মহাশয় এই বয়সে মাতৃভূমির সেবাত্রত পরিত্যাগ করিয়া চাকরী করিতে গেলেন, ইহাতে অনেকে বিস্মিত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাস্থ্যলাভের উদ্দেশে গিরিজিতে গিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু, তাঁহার সহৃদয়, প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন।

স্বকবি শ্রীমতী সরলাবালা দাসীর “প্রবাহ” নামক একখানি কবিতা-পুস্তক গীষ প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র বিদ্যাস্কিনাদের “নারায়ণী” উপন্যাসের প্রথম ভাগ খণ্ডাকারে “ভারতী”তে প্রকাশিত হইতেছিল। সম্পূর্ণ গ্রন্থ মুদ্রিত হইতেছে ; শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের কতকগুলি গল্প পূজার পূর্বেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে। বইখানির নাম হইয়াছে,—“ছোটকাকী ও অস্থাস্থ গল্প।”

এক জন পত্রপ্রেমক লিখিয়াছেন,—“চিকিৎসক ও ‘হিন্দুজিকা’র ভূতপূর্ব সম্পাদক, জেলা রাজসাহীর অধীন তালন্দ নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় নব্বয় অবলম্বনে সৃষ্টি ও তৎপরবর্তী মনু প্রভৃতির সময় নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার অনুসন্ধানের ফল সম্বন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।”

ওয়ার্ল টেম্পার হইতে সাহিত্যের এক জন পাঠক আমাদের একখানি পত্র লিখিয়াছেন । পত্রখানি আলোচনার যোগ্য । আমরা আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।—

“কিছু দিন পূর্বে আমি বঙ্গসাহিত্যে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ কোনও সমালোচক কর্তৃক সমালোচিত এক জন প্রসিদ্ধ লেখকের রচিত একখানি পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ করি । দুঃখের বিষয়, পুস্তকখানি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয় । ইহাই যে আমার এ বিষয়ে প্রথম অভিজ্ঞতা, তাহা নহে ; ইতি-পূর্বে আরও দুই তিন বার এরূপভাবে প্রতারিত হইয়াছি । এবং সাহিত্যসেবী বন্ধুদের মধ্যেও সময়ে সময়ে এরূপ অভিযোগের কথা শুনিয়াছি ; তাহারও আমার মত সমালোচক মহাশয়দের নধুর বঙ্গীয়বে প্রতারিত হইয়াছেন । তাই মনে হয়, এখন সমালোচনার উপর নির্ভর করিয়া পুস্তকাদি পাঠ অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে । সে বন্ধিমচন্দ্রের সময় আর নাই, সে নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচনার দিন চলিয়া গিয়াছে । এখন সমালোচনার কোনও মূল্য আছে বলিয়া বোধ হয় না ।

“গ্রন্থকার যদি সামান্য লেখক হন, তবে তিনি সমালোচক মহাশয়ের বাড়ী দু'বেলা উমেন্দারী ও খোসামোদ করিয়া যে কোনও উপায়ে একটা অনুকূল সমালোচনা যোগাড় করিয়া লন । আর গ্রন্থকারের যদি উহারই মধ্যে একটু হুলেখক বলিয়া সন্মান থাকে, বা তাহার প্রতি কমলার কৃপাকটাক্ষ থাকে, তাহা হইলে ত আর কষ্টাই নাই !

“সমালোচক মহাশয়েরা চক্ষু বুজিয়াই নির্বিকারে লেখনী চালাইয়া থাকেন, তা গ্রন্থের মধ্যে বাই থাকুক । কিন্তু সমালোচকগণের পুস্তকাদি

সমালোচনা করিবার সময় একবার বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখা কর্তব্য যে, তাহাদের সমালোচনার উপর কত পাঠকের অর্থ ও সময়ের সংব্যবহার নির্ভর করে ।

“আমাদের দেশে অর্থব্যয় করিয়া পুস্তক পাঠ করা প্রায় সাড়ে পনের আনা লোকের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না ; পেটে খাইতেই কুলায় না, তা বই কেনা ত দূরের কথা । তাহার উপর সময় কোথায় ? সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত জীবিকার জন্ত অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে হয় (এখন রবিবারেও অনেক আপিস খোলা থাকে ।) জমিদারী, ওকালতী, কেরানীগিরি, মাষ্টারী প্রভৃতি করিয়া, সভা সমিতি সামাজিকতা রক্ষা করিয়া যদি অবসর পাওয়া যায়, তবে সাহিত্যের আলোচনা । এমন হলে যদি অকিঞ্চিৎকর সাহিত্যে অর্থ, সময় ও শক্তির অপব্যয় করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় আর কি হইতে পারে ? ইহা ছাড়া আমাদের এখন দেশ বিদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতির রীতিমত খবর রাখিতে হয় ।

“তাই বলিতেছিলাম, সমালোচক মহাশয়েরা অনুগ্রহ করিয়া নিম্নীহ পাঠকবর্গের প্রতি যদি কিঞ্চিৎ কৃপাদৃষ্টি করেন, তাহা হইলে গ্রন্থকার ও পাঠক উভয়েই অনর্থক অর্থনাশ ও সময়ের অপব্যবহার হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারেন ।

“আজকাল কোনও কোনও মাসিকপত্রে বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবরণ প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু তাহা সেরূপ বিশদ বলিয়া বোধ হয় না । আমার মনে হয়, “সাহিত্যপরিষদ” পত্রে কেবল-মাত্র পুরাতন পুঁথির বিবরণাদি প্রকাশিত না করিয়া প্রতিমাসে স্বদেশীয় সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনা হইলে ভাল হয় ।”

## চাঁদ রায় ও কেদার রায় ।

স্বৰ্ণগ্রাম হইতে ৯ ক্রোশ দূরে পদ্মাতীরে শ্রীপুর নামে নগর অবস্থিত ছিল। এই শ্রীপুর বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত। নিম রায় নামে এক জন পরাক্রমশালী ব্যক্তি কর্ণাট হইতে পূর্ববঙ্গে আসিয়া শ্রীপুরে অবস্থিতি করেন। তিনি শ্রীপুরের প্রথম ভূঁইয়া বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকেন। সম্ভবতঃ সেন-রাজগণের সময়ে তাঁহার আগমন হইয়াছিল। কারণ, সেনরাজগণ দাক্ষিণাত্য-বাসী হওয়ায়, তাঁহাদের অমুগ্রহলাভার্থ নিম রায় দাক্ষিণাত্য হইতে পূর্ববঙ্গে আগমন করিতে পারেন। নিম রায়ের পর শ্রীপুরে আর কোনও ভূঁইয়ার উল্লেখ দেখা যায় না; কিন্তু মোগলবিজয়ের সময় শ্রীপুরে চাঁদ রায় ও কেদার রায় নামে দুই ভ্রাতা (১) প্রবলপরাক্রমশালী ভূঁইয়া ছিলেন। তাঁহারা দে-উপাধিদারী বঙ্গজ কায়স্থ। ইঁহারা পাঠানরাজত্বকালে ভূঁইয়া-শ্রেণীভুক্ত হওয়ায় মোগলের বশতা স্বীকার করিতে অসম্মত হন। মোগলেরা বিক্রমপুরকে সরকার সোনারগাঁয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাহাকে আপনাদের অধীনস্থ ভূভাগ বলিয়া ঘোষণা করিলেও, চাঁদ রায় কদাচ আপনার স্বাধীনতা পরিত্যাগ করেন নাই। মোগলেরা তাঁহাদের বহনদীবিশিষ্ট ও বীপসকুল রাজ্যে প্রবিষ্ট হইলে, তাঁহারা এক স্থান হইতে অত্র স্থানে গমন করিতেন; মোগল অশ্বারোহীরা সেই জন্ত সহজে তাঁহাদিগকে বশীভূত করিতে পারিত না। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে রাল্ফ ফিচ শ্রীপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনা হইতে ঐ সমস্ত বিবরণ অবগত হওয়া যায়। (২) ইশা খাঁর সহিত তাঁহাদের মিত্রতা ছিল, এবং তাঁহারা ইশা খাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। কিন্তু ইশা খাঁ বলপূর্বক চাঁদ রায়ের বিধবা কন্যা স্বর্ণময়ীকে লইয়া যাওয়ায় তাঁহাদের

(১) শ্রীযুক্ত আনন্দলাল রায় বলেন যে, কেদার রায় চাঁদ রায়ের পুত্র। কিন্তু তাঁহারা দুই ভ্রাতা বলিয়া চিরদিনই কথিত হইয়া থাকেন। ওয়াইজও তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন।

(২) "From Bacala I went to Serrepore which standeth upon the river Ganges. The king is called Chandry. They be all hereabouts rebels against their king Zebaldin Echebar, for here are so many rivers and islands that they flee from one to another, where by his horsemen cannot prevail against them. Great store of cotton cloth is made here".

সহিত ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হয়; ইশা খাঁর মৃত্যুর পর পর্যন্ত সেই বিবাদ গুরুতররূপেই চলিয়াছিল। এইরূপ কথিত আছে যে, ইশা খাঁ কর্তৃক স্বর্ণময়ী অপহৃত হইলে, চাঁদ রায় লজ্জায় ও অপमानে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। ক্রমে তাঁহার অন্তিম সময় উপস্থিত হয়। শ্রীমন্ত খাঁ নামে তাঁহাদের কোনও ব্রাহ্মণ কর্মচারী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া স্বর্ণময়ীকে ইশা খাঁর হস্তে অর্পণ করে। চাঁদ রায়ের মৃত্যু হইলে, কেদার রায় একাকী আপনার পরাক্রমপ্রকাশে প্রবৃত্ত হন। তিনি কেবল ইশা খাঁর রাজ্য আক্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। কেদার রায় একেবারে মোগলের অধীনতাপাশ ছেদন করিয়া আপনাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। জেমস্‌হাট পরিব্রাজকদিগের বর্ণনায় তিনি অত্যন্ত পরাক্রমশালী রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। তিনি নৌযুদ্ধে প্রসিদ্ধ ছিলেন, এবং তাঁহার রাজ্য-মধ্যে বহুসংখ্যক রণতরী যুদ্ধার্থ প্রস্তুত থাকিত। শ্রীপুরের সমুখস্থিত সনদ্বীপ তাঁহাদের অধিকারভুক্ত হয়। কিন্তু মোগলেরা পূর্ববঙ্গজয়ের সহিত সনদ্বীপ মোগলসাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া লয়, এবং তাহা সরকারী ক্ষেত্রেবাদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। কেদার রায় তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত কৃত-সংকল্প হন। সনদ্বীপের অধিকার লইয়া বাঙ্গালী, মগ, ফিরঙ্গী ও মোগলের মধ্যে যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার জন্ত সনদ্বীপের ইতিবৃত্ত বাঙ্গালার ইতিহাসে উজ্জলরূপে লিখিত থাকিবে। এই সনদ্বীপ অধিকারের জন্য কেদার রায় কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমরা এ স্থলে তাহারই উল্লেখ করিতেছি। কেদার রায় নৌযুদ্ধে পারদর্শী ছিলেন; তিনি নৌযুদ্ধ পরিচালনের জন্ত কতকগুলি ফিরঙ্গী বা পর্টুগীজকে নিযুক্ত করেন। তাহাদের মধ্যে কার্তালিস বা কার্তালো প্রধান। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে কেদার রায় অসীম বীরত্ব প্রকাশ করিয়া কার্ডোলের সাহায্যে সনদ্বীপ মোগলদিগের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লন। মাটিস নামে আর এক জন ফিরঙ্গীও কার্ডালোর সহিত যোগদান করিয়াছিল। কেদার রায় তাহাদের হস্তে সনদ্বীপের শাসনভার প্রদান করেন। সেই সময়ে আরাকান-রাজ মেং রাজাগি

---

—Horton Ryley's Ralph Fitch pp 118—119. অনেকে Chandryকে Choudry পড়িয়াছেন; কিন্তু হটন রাইলির গ্রন্থে স্পষ্টতঃ Chandry লিখিত আছে। হটন রাইলি আবার শ্রীপুরকে শ্রীরামপুর বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। রাল্ফ ফিচের সময় যে চাঁদ রায় বর্তমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বা সেলিম সা ৩) পটুগীজদিগের প্রাধান্তবিস্তার দেখিয়া তাহাদিগকে দমন করিতে প্রস্তুত হন। ফিলিপ ডি ব্রিটো বা নিকোট নামে এক জন পটুগীজ আরাকাণ-রাজের অধীনে ভূত্যের জায় কার্য্য করিত। ক্রমে সে আপন বুদ্ধি ও ক্ষমতাবলে প্রবল হইয়া উঠিলে, আরাকাণ-রাজ তাহাকে পেশ্বর সাইরাম বন্দরের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করেন। ব্রিটো ক্রমে আরাকাণ-রাজের অধীনতা-ত্যাগের প্রয়াসী হয়। আরাকাণ-রাজ তাহা বুঝিতে পারিয়া ব্রিটোর দমনে প্রস্তুত হন। সেই সময়ে কার্ডালো কর্ত্ত্বক সনদ্বীপ অধিকৃত হইলে, বন্ধোপসাগরে পটুগীজ প্রাধান্ত বিস্তৃত হইবে মনে করিয়া, তিনি প্রথমে সনদ্বীপ-অধিকারের সঙ্কল্প করেন। আরাকাণ-রাজ সনদ্বীপকে নিজের অধিকারভুক্ত প্রচার করিয়া, তাঁহার বিনামূল্যে কার্ডালো তাহা অধিকার করিয়াছে বলিয়া, সনদ্বীপ-অধিকারের উজোগ করেন। তিনি ১৫০ শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রণতরী ও কামানসজ্জিত বৃহৎ রণতরী প্রেরণ করেন। কেদার রায় তাহা শ্রবণ করিয়া শ্রীপুর হইতে এক শতখানি কোষ নৌকা কার্ডালোর সাহায্যের জন্ত পাঠাইয়া দেন। যুদ্ধে পটুগীজেরা জয়ী হইয়া বিপক্ষের ১৪৯ খানি রণতরী অধিকার করে। (৪) এই সময়ে ব্রিটোও সাইরাম অধিকার করিয়া গোয়ার পটুগীজ প্রতিনিধিকে তাঁহার সাহায্যের জন্ত আবেদন করিয়া পাঠায়। আরাকাণাধিপতি পটুগীজগণের জয়লাভে ক্রোধান্বিত হইয়া সনদ্বীপ অধিকারের

(৩) সেলিম সাকে পটুগীজগণ Xilimxa বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আরাকান রাজ মেং রাজাগি 'সেলিম সা' এই মুসলমান উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।

(৪) The Mogals with the conquest of Bengala had possessed Sundiva. Cada-raji still continuing his Title. Under colour whereof Carvalius and Matees, two Portugals conquered it an 1602, Heereat the king of Arachan was angry, that without his leave they had made themselves Lords of that which is challenged to belong to his protection. Fearing that by his meanes, and the fortification of Siriam he should finde the Portugals un-neighbourly Neighbours. He sent therefore a fleet of a hundred and fiftie Frigates or little Galleys, with fiteene Oares on a side and other greater furnished with ordanance: and Cadry (which they say was true Lord of it) sent a hundred cosse from Siripur to helpe him. The Portugals prevailed and became Masters of hundred and nine and fortie of enemies Vessels.—Purcha's Pilgrimes, Fourth part, I ook V. P 515, 1625.



জন্ত পুনরুদার সহস্রখানি রণতরী প্রেরণ করেন। সেবারেও কার্ভালো জয়লাভ করে। বিপর্যয়গণের প্রায় দুই সহস্র সৈন্য হত হয়, এবং তাহাদের ১৩০ খানি রণতরী দগ্ধ হইয়া যায়। পটুগীজদিগের ছয় জন মাত্র নিহত হইয়াছিল, এইরূপ কথিত হইয়া থাকে। ইহাতে আরাকাণ-রাজ জুঙ্ক হইয়া স্বীয় সেনাপতিগণের কাপুরুষতার জন্ত তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া ছিলেন। পটুগীজগণ জয়লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের রণতরী-গুলি ভগ্ন হওয়ায় তাহারা শ্রীপুর, বাকলা ও চণ্ডিকান বা সাগর দ্বীপে আশ্রয় লয়। কার্ভালো ৩০০ খানি রণতরীর সহিত শ্রীপুরে কেদার রায়ের নিকট গমন করে। অগত্যা সনদ্বীপ আরাকাণ-রাজের অধিকারভুক্ত হয়। সেই সময়ে মানসিংহ পূর্ববঙ্গের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্ত এক শতখানি কোষ নৌকার সহিত মন্দা রায়কে প্রেরণ করেন। কেদার রায়ের সৈন্তগণের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে মন্দা রায় হত হয়, এবং কার্ভালো জয়লাভ করে। তাহার পর কার্ভালো তথা হইতে গলিন বন্দরে উপস্থিত হইয়া তথাকার মোগলদুর্গ অধিকার করে। কার্ভালোর নামে লোকে একরূপ শঙ্কিত হইত যে, কথিত আছে, এক জন আরাকাণী সেনাপতি স্বপ্নে কার্ভালো কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে মনে করিয়া আপনার অমুচরদিগকে সমস্ত করিয়া তুলে, এবং তাহাদিগকে নদীর জলে আশ্রয় লইতে বাধ্য করে। আরাকাণ রাজ তৎপ্রবণে তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান করিয়া ছিলেন। (৫) ইহার পর কার্ভালো প্রতাপাদিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য

---

(৫) "The king of Arracan foreseeing such a storme, provided a Navie of a thousand sails, the most Frigates some greater catures and cosses, and assailed the Portugal Fleet at Sundiva under Carvalius, who had but sixteene of divers forts or shipping which staid by him, and yet got the victorie, neere two thousand of the Enemies being slaine, a hundred and thirtie of their vessels burnt with the loss but six Pottugals which vexed the king of Arracan, that he put many of the captaines in woman's habit, upbraiding their effeminate courges, which had not brought one Portugall with them alive or dead, yet were the Portugall ships so torne, that they were forced for feare of another tempest to forsake the land, and to transport that which there they had to Siripur, Bacola, and Chandican in the continent, and thus Sundiva became subject to Arracan, Car-

হয়। প্রতাপাদিত্য পরিশেষে তাকে কৌশলপূর্বক হত্যা করেন। প্রতাপাদিত্য প্রবন্ধে তাহা বিশেষরূপে উল্লিখিত হইবে। দেখা যায়, তাহার পর কেদার রায় আরাকাণ-রাজের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। আরাকাণ-রাজ যে সময়ে পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান মোগলদিগের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সোনারগাঁও প্রদেশ আক্রমণ করেন, সেই সময়ে কেদার রায় তাঁহার পক্ষভুক্ত ছিলেন। (৬) মান সিং ১৬০৩ খৃঃষ্টাব্দে প্রথমে আরাকাণ-রাজকে দমন করিয়া, তৎপরবৎসর কেদার রায়কে আক্রমণ করেন। সেই সময়ে কেদার রায়ের অধীনে ৫০০ শত রণতরী ছিল। মোগল সেনাপতি কিল্মক্ কেদার রায় কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া শ্রীনগরে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হন। অবশেষে মানসিং তাঁহার সাহায্যের জন্য এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। উভয় পক্ষে ঘোরতর অগ্নি-ক্ৰীড়ার পর কেদার রায় আহত হইয়া মোগলহস্তে বন্দী হন, এবং মান সিংহের নিকট নীত হইবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার প্রাণবায়ুর অবসান হয়। (৭)

valius staid at Siripur (where he had thirtie fusts or frigates) with Cadury lord of the place, where he was suddenly assaulted with one hundred cosses, sent by Manasinga, Governor under the Mogal, who having subjected that tract to his master, sent forth this Navie against Cadury. Mandary a man famous in those parts being Admiral: where after a bloudie fight Mandary was slain, De carvalius carried away the honor. From thence recovering of a wound in the late fight, he went to Galin or Gullum, a Portugall colony up the streame from Porto Pequino, where he own a castle of the Mogors kept by foure hundred men one of that company only escaping. These exploits made Carvalius his name terrible to the Bengalans in so much that one of the Arracans Commander of fiftie Arracan ships dreaming in the night that he was assaulted by Carvalius, terrified his fellows, and made them flie into the river which when the king heard cost him his head !! (Parchas Pilgrims Pt IV. BK. V P 513)

(৬) "He (the Mogh Raja) succeeded by his wiles in bringing over Kaid Rai, the zemindar of Bikrampur, who had been forcibly reduced by Man singh." (Elleots History of India Vol VI.)

(৭) "Raja Mansingh after defeating the Magh Raja, turned his attention towards Kaid Rai of Bengal, who had collected nearly 500 vessels of war and had laid seige to Kilmak the imperial commander in Srinagar. Kilmak held out, till a body of troops was sent to his aid by the Raja. These finally overcame the enemy, and after a furious cannonade took Kaid Rai prisoner, who died of his wounds soon after he was brought before the Raja". (Elliot's History of, India Vol vi Inayatullah Takmil-i-Akbarnama)

এইরূপ অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া কেদার রায় চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন । বাঙ্গালী যে এককালে বাহুবলে অজেয় ছিল, কেদার রায় প্রভৃতির বিবরণ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । রাম রাম বহু বলেন যে, প্রতাপাদিত্য কেদার রায়কে জয় করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, চাঁদ রায় ও কেদার রায় দে-উপাধিধারী বজ্র কারহ ছিলেন । তাঁহারা কুলীন না হইলেও, বিক্রমপুর সমাজের গোষ্ঠীগতি ছিলেন । রাজনৈতিক বিষয়ের ন্যায় সামাজিক বিষয়েও তাঁহাদের বখেট সন্মান ছিল । বিক্রমপুরে তাঁহাদিগের অনেক কীর্তি বিস্ত্রমান ছিল । এখনও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায় । কেদারপুর নামক গ্রামে কোনও কোনও চিহ্ন এখনও বিদ্যমান । (৮) তাঁহাদের রাজধানী ত্রিপুর অনেক দিন কীর্তিনাশার কীর্তিনাশক সলিলে বিধৌত হইয়া গিয়াছে (৯) চাঁদ রায় ও কেদার রায় সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে । বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনার স্থান নাই । বাঁহারা বাঙ্গালী নামের হুর্নাম মোচন করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রবাদ রচিত হওয়া অসম্ভব নহে । (১০)

(৮) “At Kedderpore there are the remains of residence, which is said to have belonged to a Rajah of the name of chande Roy, of the vace of the Booneahs, who appear to have extended their authority to several parts of the country west and south of the Boori Ganga, during the decline of the kingdom of Bangor” (Taylors Topography of Dacca P, 101.)

টেলার চাঁদ রায়কে প্রাচীন ভূঁইয়া বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার উল্লিখিত চাঁদ রায় যে ষোড়শ শতাব্দীর চাঁদ রায়, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেদারপুর নগরের নাম হইতে তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে । কেদার রায়ের নামানুসারে উহা অভিহিত হইয়াছিল ।

(৯) “The city on the opposite side of the Megna was not Sunergong, but Seripore which stood in Bickrompore, and was destroyed by the Kirtinasa (Taylor's Topography of Dacca p. 108)

(১০) তদ্ব্যয্যে একটি প্রবাদ এই যে, মানসিংহ যুদ্ধান্তের পূর্বে কেদার রায়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল :—

ত্রিপুর মঘ বাঙ্গালী কাকতুলী চাকানী,  
সকল পুরুষমেতৎ ভাগি যাও পালারী,  
হয় পজ নর নৌক। কল্পিতা বজ্রভূমি  
বিবসমস্বরসিংহো মানসিংহঃ প্রবাতি ॥

কেদার রায় তদুত্তরে মানসিংহকে এইরূপ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন :—

“ভিনন্তি নিত্যং করিরাজকুন্তঃ  
বিন্তি বেগং পবনাতিরেকং ।  
করোতি বাসং গিরিরাজপুজে  
ওষাপি সিংহঃ পতুরেব বাস্তঃ ॥

## ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ।

### তাল নারিকেলের দেশে ।

১। তাল্পোরের অদ্ভুত শৈল ।

তাল্পোর প্রদেশের অনন্তপ্রসারিত সমভূমির উর্দ্ধে, নারিকেলাদিতরু-সমাজ্বর বনভূমির উর্দ্ধে, একটি শৈলস্তূপ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে—নিঃশব্দ, বিরাটাকৃতি ; উহা যুগযুগান্তর হইতে এই প্রদেশটিকে নিরীক্ষণ করিতেছে ; কালক্রমে কত বন গজাইয়া উঠিল, কত নগর সমুখিত হইল, কত দেবালয় নির্মিত হইল—সমস্তই দেখিয়াছে। ভূতত্ত্বের হিসাবে ইহা একটি অদ্ভুত ব্যাপার ;—আদিযুগের প্রলয়-প্রাবন-সঙ্কুত যেন একটি আজগুবি খেরালকল্পনা ; দেখিতে মুকুটের চূড়ার মত ; অথবা যেন দৈত্যদিগের জাহাজের অগ্রভাগ, উদ্ভিজ্জের হরিৎ-সাগরে অর্ধ-মজ্জিত। প্রায় পাঁচ শত হাত উচ্চ। চারিদিককার বিস্তৃত সমতল ভূমির মধ্যে উহা কিরূপে সমুদ্ভূত হইল, আশপাশের কোন লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝা যায় না। উহার গাত্র একরূপ মন্থণ যে, এই উদ্ভিজ্জ-প্রবল দেশেও, উহাতে কোনও গাছের চারা লগ্ন হইতে পারে নাই। এই ছেতু, স্বভাবতই পুরাকালের ভারতবাসী সেই মহাযোগী ঋষিগণ এই শৈলটিকে স্বকীয় আরাধনার স্থান করিয়া লইয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া, ধৈর্য্যসহকারে তাঁহারা এই শৈল-প্রান্তর কাটিয়া, অলিন্দ-সোপানাদি-সম্বিত দেবালয় নির্মাণ করিয়াছেন। উহার শীর্ষদেশে কনক-মণ্ডিত চূড়া ঝকঝক করিতেছে। যুগযুগান্তর কাল হইতে, প্রতিরাত্রে ঐ চূড়ার উপর পূত অগ্নি জ্বালানো হইয়া থাকে। সাগরস্থ দীপ-স্তম্ভের জ্বায়, তাল্পোরের দূর দিগন্ত হইতেও উহা সকলের দৃষ্টিগোচর হয়।

আজ প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয়ের শৈলের পদপ্রান্তস্থ নগরটি, অল্প দিন অপেক্ষা আজ যেন একটু বেশী চকল হইয়া উঠিয়াছে। আগামী কল্য ব্রাহ্মণদিগের একটা মহাপূজা-পার্বণের দিন। গত কল্য হইতে উহারা বিষ্ণুপূজার জন্ত অসংখ্য হলদে ফুলের মালা প্রস্তুত করিতেছে। রমণীরা, বালিকারা, উৎসবের সাজসজ্জায় ভূষিত হইয়া, যাহার যাহা-কিছু উত্তম অলঙ্কার ছিল—বলয়, নখ, কান্-বালা—সমস্ত পরিধান করিয়া, জাত্র-কলসে জল ভরিবার জন্ত, উৎসের

চারিধারে আসিয়া মণ্ডলীবদ্ধ হইয়াছে । শকটের বলদদিগের সিং রং-করা—  
সোনার-গিল্টি-করা । তাহাদের কর্ণহার, ছোট ছোট ঘণ্টা ও কাচের  
শটিকার বিভূষিত । মালায় দোকানদারেরা, দোকানে রাশি রাশি মালা  
সাজাইয়া রাখিয়াছে—একপ্রকার ছোট ছোট লাল ফুল, বক্সীয় গোলাপ, গাঁদা—  
এই সকল পুষ্প মুক্তার মত গাঁথিয়া, কতিপয়-হার-বিশিষ্ট মালা রচিত হইয়াছে ।  
এই মালাগুলি অঙ্গাগর অপেক্ষাও স্থূল । ইহার ধূলুণ্ডলিও ফুলের, জড়ি দিয়া  
জড়ানো । কল্যা, বাহারী পূজা-উপলক্ষে আসিবে, এবং মন্দিরস্থ দেবতারা—  
সকলেই এই হল্দের ও গোলাপী রঙের মালাগুলি কণ্ঠে ধারণ করিবে । এই  
উৎসবের কর্ণকর্তারা, আজ প্রত্যুষেই গাত্রোথান করিয়া, স্বকীয় আবাস-  
গৃহের সম্মুখে ও সম্বন্ধসম্বন্ধিত কুটুম-ভূমির উপরে, ফুলের ও নানাপ্রকার  
রেখার নক্সা চিত্র করিবার জন্ত ব্যস্ত ; একটা ছোট সাদা শূঁড়ার পাত্র হস্তে  
লইয়া, চিত্র বিচিত্র নক্সার আকারে সেই শূঁড়া ছড়াইয়া দিতেছে । এই  
সাদা নক্সাগুলি এমন সুন্দর, এবং নক্সার প্রত্যেক সন্ধিস্থলে, হল্দের ফুল  
এমন সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত যে, রাস্তায় চলিতে আর সাহস হয় না । কিন্তু এই-  
বার বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে ; তাহার সঙ্গে লাল ধূলাও উড়িয়াছে ।  
ভারতের এই দক্ষিণপ্রদেশে এই ধূলায় সব জিনিস লাল হইয়া যায় । লোকেরা  
যে এত ধৈর্য্য ধরিয়া চিত্র বিচিত্র রঙে ভূমি রঞ্জিত করিল, এখন ইহার আর  
কিছুই থাকিবে না ।

নগরের বাড়ীগুলিতে লাল ইটের রং । ত্রিশূল-চিহ্ন গৃহ-দ্বারের উপর  
অঙ্কিত—সমস্তই খুব নীচু । মোটা-মোটা খাটো দেওয়াল, পোস্তা-গাঁথুনি,  
ধিলান-গাঁথুনি,—এই সমস্ত, ‘ফ্যারোয়া’দিগের মিসর-দেশকে মনে করাইয়া  
দেয় । এখানে মসজিদালয় অপেক্ষা দেবালয়ই অধিক । প্রত্যেক দেবালয়ের  
সম্মুখস্থ ত্রিকোণাকার গাঁথুনির উপর ছোট ছোট লালচে রঙের বিকটাকার  
মূর্তি সন্নিবেশিত, এবং তাহাদিগের সঙ্গে এক বাঁক দাঁড়কাক বসিয়া আছে ।  
তাহারা পাছদিগের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে ;—কিরূপ শীকার জোটে,  
পচা-ধসা কিরূপ জিনিস মেলে তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । এই চির-  
অবারিত-দ্বার প্রত্যেক দেবালয়ের অভ্যন্তরে এক একটি ভীষণ মূর্তি অধিষ্ঠিত ;—  
গজমুণ্ডধারী গণেশের মূর্তিই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় । টাটকা হল্দের  
ফুলের রাশি-রাশি মালা তাঁহার কণ্ঠে ঝুলিতেছে ;—এই সকল মালায় তাঁহার  
চারিটি বাহ ও লম্বমান শুওটি ঢাকিয়া গিয়াছে ।

মন্দিরের পর মন্দির; ব্রাহ্মণদিগের স্বানার্থ পুণ্য পুষ্করিণী; প্রাসাদ; বাজার।

মুসলমানের মসজিদও এই তাল-নারিকেলের দেশে অল্প-স্বল্প প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। এক সময়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য-দেশে মুসলমান-ধর্মের জয়-পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল—ইহাই বোধ হয় তাহার কারণ। মসজিদগুলি সাদাসিধা; গায়ে, আরবীয় শিল্পরীতির অমুযায়ী নক্সা-কাটা, সরু-সরু খিলানের মাঝখান হইতে উহা আকাশ ফুঁড়িয়া সোজা উঠিয়াছে। যে খুলা এখানকার সব জিনিস লাল করিয়া দেয়, সেই লাল খুলা-সঙ্গেও, এই মসজিদগুলি, ‘হেজাজে’র মসজিদের মত, কোন উপায়ে স্বকীয় তুবার-শুভ্রতা রক্ষা করিয়াছে।

পিপীলিকাশ্রেণীর জায় লোকের গতিবিধি—লোকের প্রবাহ চলিয়াছে। কাল উৎসবের দিন। আমি শৈল-মন্দিরের অতিমুখে যাত্রা করিলাম। মন্দিরের সম্মুখভাগটি নগর ছাড়াইয়া উল্কে উঠিয়াছে। তিন চারিটি প্রকাণ্ড শৈলস্তূপে মন্দিরটি গঠিত; উহাতে একটুও চীড়-নাই, ফাটল নাই, জীর্ণতার রেখামাত্রও নাই। এই স্তূপগুলি পরস্পর-উপর্যুপরি-নিকৃষ্ট জন্তুর পার্শ্ব-দেশের জায় ইষৎ-বর্তুল, বৃষ্টির জলধারায় মশৃণীকৃত; উহাদের গাত্র এত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়। দাঁড়াকের মেঘে চারি দিক্ আচ্ছন্ন;—উহার অর্কচন্দ্রাকারে ঘোর-পাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। গোল্মেলে-নক্সা-কাটা উচ্চ প্রস্তর-স্তম্ভের মধ্যে, ছোট-ছোট মন্দির-চূড়ার মধ্যে, (সমস্তই ক্ষয়গ্রস্ত ও বহুপ্রাচীন) একটা প্রকাণ্ড-উচ্চ সিঁড়ি শৈলের নৈশ-অন্ধকার ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে। কতকগুলি স্নানক্ষণাক্রান্ত আরাধ্য হস্তি-শাবক (আরাধ্য হস্তিবংশ-প্রসূত) প্রবেশ-পথটি প্রায় রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছোট-ছোট ঘণ্টা-গাঁথা মালায় উহাদের দেহ আচ্ছাদিত। সেই প্রবেশ-পথে উহার শিশু-স্নানজ ক্রীড়াচ্ছলে, আমার গায়ে শুঁড় বুলাইয়া দিল। এইবার আমার আরোহণ আরম্ভ হইল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। সেই সঙ্গে চারি দিক হইতে বাতাসধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল;—শৈল-গহবরের মধ্যে সেই ধ্বনির গভীরতা যেন আরও বৃদ্ধি হইল;—মনে হইতে লাগিল, যেন উহা পাতাল-গর্ভ হইতে নির্গত হইতেছে।

বলা বাহুল্য, আমি এক্ষণে মন্দিরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। কত শ্রুত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত প্রবেশ-দালান, কত সিঁড়ি;—ইহার মধ্যে

কতকগুলি কেবলমাত্র পুরোহিতদিগের ব্যবহার্য্য ;—এই সিঁড়িগুলি রহস্যময় অঙ্ককার ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে । প্রত্যেক গুপ্তস্থানে, প্রত্যেক কোণে, এক একটি প্রতিমা অধিষ্ঠিত ; কোনটা বা বামনের ছায় ক্ষুদ্র, কোনটা বা দৈত্যের ছায় বিরাটাকার, কিন্তু সবগুলিই কাল-বশে লুপ্তাঙ্গ ; কাহারও বা বাহুর অংশমাত্র—কাহারও বা আধখানা মুখ অবশিষ্ট রহিয়াছে ।

আমি অদীক্ষিত দর্শক—আমি-মানুষের রহৎ পথটি দিয়া উপরে উঠিতেছি—সে পথটি সকলেরই নিকট অব্যাহত । চারিদিকে এক একটি অথও প্রস্তরে গঠিত চমৎকার স্তম্ভশ্রেণী—নক্সা ও আকৃতিচিত্রে সমাচ্ছন্ন ; উহাদের তলদেশ এক-মানুষ-সমান উচ্চ—পদঘর্ষণে তেলা ও চিক্‌চিকে হইয়া উঠিয়াছে । কত কত শতাব্দী হইতে, এই সকল সংকীর্ণ পথের ছায়াঙ্ককারে, কত অগণ্য ঘর্ম্মাক্ত নগ্নগাত্র মানুষ অবিরাম চলিয়াছে ; তাহাদেরই স্বেদজল এই সকল শৈল-কুট্টিম গভীররূপে শোষণ করিয়াছে । শৈল-মন্দিরের গায়ে—এমন কি, উহার সোপান-ধাপ ও টালিতে পধ্যস্ত—কতকাল পূর্বে, লেখাঙ্কর ও সাক্ষাতিক চিত্র সকল ক্ষোদিত হইয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত এখন দুর্দীপ ও দুর্নিরূপ হইয়া পড়িয়াছে ;—বিচরণকারী লোকদিগের পাণিতল ও নগ্ন পদের ঘর্ষণে, অতি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

প্রথমেই কতকগুলি তক্তন-মণ্ডপ ; এত জনতা যে, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায় । এইখানে তক্তজন অঙ্ককারের মধ্যে বন্দনা গান করিতেছে । আর একটু উল্কে একটি দেবালয়, ‘ক্যাথিড্রাল’ গির্জার ছায় বিশাল ; অরণ্যবৎ স্তম্ভশ্রেণী উপরকার ভীষণ পাষণ-ভার ধারণ করিয়া আছে । এই মন্দিরে বিধর্ম্মীদিগের প্রবেশাধিকার আছে, কেবল এই নিয়ম যে, আর অধিক অগ্রসর হইতে পারবে না । এই দেবালয়টি কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, দেখা যায় না । দূর-প্রান্তের বর্ণবিবাস ও ক্ষোদিত গুহাগুলি শৈলের নৈশ-অঙ্ককারে বিলীনপ্রায় । শুল লোমশ বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি বৃদ্ধের নিকট, কতকগুলি ব্রাহ্মণ-শিশু বেদ পুরাণাদি পাঠ করিতেছে । শৈল-মণ্ডপের স্তম্ভপথ-গুলিতে, ব্রাহ্মণদিগের আনুষঙ্গিক পূজা-সামগ্রী সকল সংরক্ষিত :—মহাপুরুষ, রথ, ঘোড়া, হাতী, ( প্রকৃত অপেক্ষা বড় ) অঙ্কুর কল্পনা-প্রসূত কত খুঁটিনাটি জিনিস, জমাট-কাগজের উপর—রঙিন কাগজের উপর আঁকা—দেয়ালের গায়ে, তবু বংশদণ্ডের উপর লটকানো রহিয়াছে । এখানকার ক্রীকুল উন্নতভাবে বংশবর্দ্ধনে ব্যাপ্ত । ছোট-ছোট পাখী—চাতক কিংবা

চড়াই—মন্দিরের স্তূপি-পথগুলিতে নীড়নিষ্ঠা করিয়া, চিত্রবিচিত্র রঙ্গের অণ্ডে তাহা পূর্ণ করিতেছে। এই স্তূপিপথগুলিতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে, পক্ষিণাবকগুলি চিটি শব্দ করিতেছে, এবং এই লবু প্রাণীদিগের পরিত্যক্ত পুরীষ, কুটিম-প্রস্তরের উপর শিলাবৃষ্টির ন্যায় পতিত হইতেছে ;—এই সমস্ত জীবন-উত্তমের বিকাশে, বিচিত্র বিকটাকার জীবের প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলিও যেন একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে।

এখনও আরও উর্দ্ধে উঠিতে হইবে। এই অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে, এই সকল অথও-প্রস্তরময় মন্দির প্রাচীরের মধ্যে, মনে হয়, যেন কোন ভূগর্ভস্থ-সমাধি-মন্দিরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এই সময়ে, হঠাৎ একটি বাতায়নের মধ্য দিয়া সূর্য্যের কিরণচ্ছটা প্রবেশ করিয়া আমার সর্বাঙ্গ প্লাবিত করিল, তখন নিম্নদেশের দূরস্থ বৃক্ষ ও মন্দিরাদি দেখিতে পাইলাম। আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। কতকগুলি শৈলস্তূপ—শৈলযুগের প্রস্তরবৎ প্রকাণ্ড, পরস্পর উপর্যুপরি বিন্যস্ত, বিপ্রিষ্ট ও এক-কোঁকা, শুধু স্বকীয় পরমাণু-রাশির ভায়েই, প্রায় অনাদি কাল হইতে এক স্থানে দণ্ডায়মান।

আবার একটি দেবালয় ; কিন্তু উহাতে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি উহা দ্বারদ্বেশ হইতেই দেখিলাম। এতমাত্র আমি যে স্থানটি ছাড়িয়া আসিলাম, সেখানকার শৈলস্তূপগুলির তায় এই শৈলস্তূপগুলিও পরস্পর উপর্যুপরি বিস্তৃত, কিন্তু তদপেক্ষা আরও প্রকাণ্ড ও চমৎকারজনক। তা ছাড়া এইগুলি অধিকতর আলোকিত ; কেন না, ইহার খিলানের গায়ে, স্থানে স্থানে চতুষ্কোণ-কার ফাঁক আছে,—যেখান হইতে নীল-আকাশ পরিলক্ষিত হয়, এবং সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিয়া, বিচিত্র রঙ্গের অলঙ্কারে বিভূষিত, সোনালি-গিণ্টির কাজ-করা, মন্দিরের অংশ-বিশেষের উপর নিপতিত হয়। এই দেবালয়টি—যাহা গগনবিদম্বী বলিলেও হয়—ইহার উপরে কতকগুলি ছাদ আছে ; এই ছাদের উপর হইতে দেখা যায়,—তাজোরের সমভূমি দূরদিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত। এবং তত্রস্থ অসংখ্য মন্দির, হরিদ্বর্ণ নারিকেল-কুঞ্জের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে।

এখন কেবল সেই সর্বোপরিস্থ শৈলস্তূপটি আমার দেখিতে বাকি।—একটি অথও প্রস্তরের সেই স্তূপটি, যাহা আদিকালের প্রলয়বিপ্লবে, অত উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত হইয়া বুঁকিয়া রহিয়াছে। নিম্নদেশ হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন উদ্ধা কোন জাহাজ-“গোলুই”এর অগ্রভাগ, অথবা ‘হেল্মেট’-শিরঙ্কের চূড়া-



প্রান্ত। এই শৈলের গা বাহিয়া একটা অপরিষ্কৃত সিঁড়ি উঠিয়াছে, তাহার ১৪০টা ধাপ—সকীর্ণ, ক্ষয়গ্রস্ত ও এরূপ ঘোঁকা যে দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়।

উল্লিখিত কনক-কলস-ভূষিত ছাদের উপরেই, প্রতিরাজে পুণ্য-অগ্নি জালানো হয়, এবং সেইখানেই মন্দিরের মূখ্য পুতলিকাটি, একটা প্রকাণ্ড তমসাক্ষর মণ্ডপের মধ্যে স্থাপিত। যেন কোনও বস্ত্র পণ্ডকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, এইভাবে মণ্ডপের চারিদিক মজবুৎ লোহার গরাদে দিয়া ঘেরা। বিগ্রহটি কৃষ্ণবর্ণ ভীষণ গণেশ—স্বকীয় পিঞ্জরের দূরপ্রান্তে, অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছেন।—একেবারে গরাদের ধারে না আসিলে স্পষ্ট দেখা যায় না। ইঁহার গজকর্ণ ও গজশৃঙা স্বকীয় লম্বোদরের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং ইঁহার প্রস্তরময় দেহটি, ক্ষয় ছাই-রঙ্গের ছিন্ন মলিন চীরবস্ত্রে আচ্ছাদিত। এই উত্তুঙ্গ ব্যোমমার্গস্থ কারাগৃহে বন্দীর ন্যায় আবদ্ধ থাকিয়াও, ইনি একাকী সেই সর্বোপরিস্থ মন্দিরের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন,—যেখান হইতে, দ্বিসহস্র বৎসর যাবৎ, বাস্তবধনি ও বন্দনা-গান অবিরাম উচ্ছ্বসিত হইতেছে।

আমি এখন মনুষ্ক ও পাখীর রাজ্য ছাড়াইয়া বহু উর্দ্ধে আসিয়াছি। নীচে কাকেরা ঘোরপাক দিয়া উড়িতেছে, চীলেরা উধাও হইয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে—মনে হইতেছে, যেন নিঃস্পন্দ হইয়াহিরভাবে আকাশে ঝুলিতেছে। এই মন্দিরস্থ গণপতি যে প্রদেশের উপর আধিপত্য করিতেছেন, ঐ প্রদেশটি পূজা-অর্চনায় বৈরূপ উন্নত, সমস্ত ভূমণ্ডলে এরূপ আর কুত্ৰাপি দেখা যায় না। দেবালয়-সমূহ যেন বৃক্ষের ন্যায় চারি দিক হইতে গজাইয়া উঠিয়াছে; চারি দিকেই দেব-মন্দিররূপ লোহিত কুম্ভ-রাশি যেন হঠাৎ বনভূমি হইতে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাল নারিকেলের বন হইতে এত মন্দির উঠিয়াছে যে, এই উচ্চস্থান হইতে মনে হয়, যেন ভূগর্ভের মধ্যে, শৃগালের কতকগুলি আবাসগষ্ঠ রহিয়াছে।

ঐ অদূরে, ২০টা ত্রিকোণাকৃতি প্রকাণ্ড মন্দির-চূড়া—যেন কোন ছাঁউনিতে কতকগুলি তাঁবু একত্র সাজানো রহিয়াছে। উহা ‘শ্রীরাগমে’র মন্দির। যতগুলি বিষ্ণুমন্দির আছে, তন্মধ্যে ঐটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। কাল ওখানে মন্দিরের উৎসব-উপলক্ষে, লোকেরা ঠাকুর লইয়া মহাসমারোহে রাস্তায় বাহির হইবে—আমি দেখিতে বাইব।

শৈলের ঠিক তলদেশে একটি নগর অধিষ্ঠিত—এখান হইতে ঝুঁকিয়া যেন একেবারে উহার উপরে গিয়া পড়া যায়; মনে হয়, যেন কোন-একটা রং-চং-করা

মানচিত্রে রাস্তাসমূহের জটিল নকসা-জাল অঙ্কিত ; বিচিত্র বর্ণের রঞ্জিত মন্দিরের ছড়াছড়ি ; কতকগুলি মন্দির খুব সাদা ধবধবে—তাহাতে একটু নীলের আভা স্ফুরিত হইতেছে । সূর্য্যকিরণদীপ্ত দর্পণের ন্যায় পুণ্যতীর্থ-পুষ্করিণীগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, আর সেই পুষ্করিণী-জলে ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃস্নান করিতেছে—মনে হয়, যেন কালো-কালো অসংখ্য মাছি ভাসিতেছে ।

মালাবার প্রদেশের ত্রায় এখানেও নারিকেলের রাজত্ব । তথাপি, অনিল-আন্দোলিত এই শাখা-পক্ষ্ময় অরণ্যের মধ্যে—যাহা চতুর্দিকে দিগন্তে গিয়া শেষ হইয়াছে—এক একটা বড়-বড় ফাঁক্.. হৃদে দাগের মত দেখা যাইতেছে । এইগুলি শুক তৃণক্ষেত্র, বর্ষণের অভাবে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । এই শুষ্কতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং আরও দূর প্রদেশে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে । তাজোরেও এই দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে ।

স্মৃতিতরু জীবন-উত্তম-পূর্ণ বিচিত্র কোলাহল, এইখানে পৌছিবামাত্র সব একত্র মিশিয়া যাইতেছে । উৎসবময় নগরের প্রমোদ-কল্লোল, গরুর গাড়ীর চাকার শব্দ, রাস্তার ঢাক্ ঢোল ও শানাইয়ের বাজনির্ঘোষ, চিরন্তন বায়স-দিগের কা-কা-রব, চীলদিগের তীব্র চীৎকার, উপর্য্যুপরি-বিন্যস্ত মন্দির-সমূহের স্তবগান, তুরী ও শঙ্খধ্বনি,—এই সমস্ত শৈলদেহে প্রতিহত হইয়া অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মৃত্যু-ভয় ।

“স্বিগ্ধ-শোভন, হৃদিরঞ্জন জ্যোৎস্নাযামিনী তুমি ;  
 শিশির-অস্ত্রে নব বসন্তে উজ্জ্বল বনভূমি ;  
 অরুণ-কিরণে সরসী-জীবনে বিকশিত শতদল ;  
 মলয়-বীজনে বিকশিত বনে পিকের প্রণয়-কল ;  
 বরষার শেষে শরৎ-আকাশে উষার কনক কর ;  
 গন্ধ-মোদিত, কোকিল-কুজিত নিশীথে বাঁশরী-স্বর ;  
 নব-বিকশিত কুসুম শোভিত শিশির অরুণ করে ;  
 সুখদ-পরশ মলয় সরস নীরস শীতের বরে ;

শিশিরের শেষে অভিনব বেশে প্রকৃতির নব শোভা ;  
 বাত্যা-বিগত গগনে উদিত চন্দ্র লোচন-লোভা ।  
 পূর্ণ হৃদয় শুধু তোমাময় তোমা ছাড়া নাই আর ;  
 তোমার বিহনে শূন্য জীবনে উঠে শুধু হাহাকার ;  
 তোমার নয়নে প্রেমের কিরণে নিবিড় আঁধার টুটে ;  
 শুধু এ বুকে সীমাহীন স্নেহে আকুল পুলক ফুটে ।”—

“নীরস শীতের ঘরে”—“নীরস শীতের পরে” কোন্টি ভাল, কবিতা লিখিয়া সতীন্দ্রনাথ তাহাই ভাবিতেছিল। তখন রাত্রি প্রায় দশটা। শয়নকক্ষে প্রশস্ত পালকে অতি কোমল শুভ্র শয্যা রচিত রহিয়াছে। তাহারই নিকটে—জরীর কাপড় করা আস্তরণে আবৃত টেবিলে রিডিংল্যাম্প হইতে স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক উদ্গিরিত হইয়া কক্ষ আলোকিত করিতেছে। সেই টেবিলের সম্মুখে মরক্কো-চর্ম্মমণ্ডিত চেয়ারে বসিয়া সতীন্দ্রনাথ ভাবিতেছে। তখনও কলম হাতেই রহিয়াছে।

এমন সময় তাহার “তুমি” কক্ষে প্রবেশ করিল। পত্নীর পদশব্দে সতীন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল। পত্নী শৈলবালা গ্রীবা একটু বাড়াইয়া, নয়ন-দ্বয় ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া দেখিল,—স্বামী কবিতা লিখিয়াছেন। সে কিছু না বলিয়া শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল।

সতীন্দ্র জানিত, শৈল কবিতা বড় ভালবাসে; সে ভাবিয়াছিল, শৈল নিশ্চয়ই কবিতা শুনিতে চাহিবে, এবং তাহারই উদ্দেশে লিখিত কবিতা শুনিয়া প্রীতা হইবে। তাই সে প্রথমেই বলে নাই, “শৈল, আজ একটা কবিতা লিখিয়াছি।”

প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। সতীন্দ্রের বোধ হইল, অনেকক্ষণ হইয়াছে। সে সতর্ক হইয়া একবার শয্যায় পত্নীর দিকে চাহিল। বোধ হইল, যেন শৈল ঘুমাইয়াছে। তখন আর “ঘরে” ও “পরে”র শ্রেষ্ঠ-বিচারে তাহার মন রহিল না। সে ছুইবার মুহূর্ত্তেরে ডাকিল,—“শৈল!” শৈল উত্তর দিল না। সতীন্দ্র অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে ডাকিল। তবুও উত্তর নাই। তখন আপনার বুকিকে ধিক্কার দিয়া সতীন্দ্রনাথ যাইয়া পত্নীর কপোলে করতল স্পর্শ করিল। শৈল উঠিল না। যে সত্য সত্যই ঘুমায়, সে সহজে জাগে; কিন্তু যে কপটনিদ্রায় অভিভূত, তাহার নিদ্রাতঙ্গ সহজে হয় না। শৈল উঠিল না। সতীন্দ্রের মন ভারাক্রান্ত হইল।

পত্নীর কপালের কয় শুষ্ক কেশ তাহার সযত্ন-রচিত কবরীতে বদ্ধ হইত না। শৈলবালার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সত্বর আবশ্যক দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হয় নাই। সতীন্দ্র সেগুলিকে সরাইয়া পত্নীর কর্ণের পশ্চাতে দিল; তাহার পর কপোল চূষন করিল।

আলোক নিবাইয়া আসিয়া সতীন্দ্র শয়ন করিল। সে অল্পক্ষণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বামীর গভীর ও নিয়মিত নিশ্বাস-প্রশ্বাস-শব্দে শৈল বুঝিল, সতীন্দ্র ঘুমাইয়াছে। সে ধীরে ধীরে পার্শ্বপরিবর্তন করিল; দেখিল, সত্যি সত্যি সতীন্দ্র ঘুমাইয়াছে! সে ভাবিল, এত শীঘ্র এত নিদ্রা! কৈ, সে ত এখনও ঘুমায় নাই!

পরদিবস প্রভাতে উঠিয়াই সতীন্দ্র পত্নীকে জাগাইল; বলিল, “শৈল, কাল একটা কবিতা লিখিয়াছি।”

শৈল কিছু বলিল না। সে উঠিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে ভাবিল, গত রাত্রিতে সে আসিলামাত্র সতীন্দ্রের সে কথা বলা উচিত ছিল।

সমস্ত দিন সতীন্দ্রের মনে যেন ভার চাপিয়া রহিল।

সতীন্দ্রনাথের মনে কেবল যে একটা ভারই চাপিয়া রহিল, এমন নহে। বর্ষার আকাশে যেমন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত বিদ্যুৎপাত থাকে, তেমনি তাহার হৃদয়ে আশঙ্কাও রহিল। মনের সে ভার প্রণয়পাত্রীর মনোবেদনা হেতু। সতীন্দ্রনাথ পত্নীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তখনও তাহাদের সন্তান হয় নাই। সতীন্দ্রনাথের হৃদয়ে পত্নী ব্যতীত আর কাহারও স্থান ছিল না। সতীন্দ্রনাথের সকল আশা ও সকল কল্পনার কেন্দ্র সেই পত্নী। কিন্তু আশঙ্কার কারণ অন্যবিধ।

সতীন্দ্রনাথ জানিত, তাহাকে লইয়া শৈল সুখী নহে। কেন? তাহা সে জানিত না; জানিলে হয় ত কারণ দূর করিতেও পারিত। শৈল যে তাহাকে ভালবাসে নাই এমন নহে। বিবাহের পর প্রথম প্রণয়বিকাশকালে সতীন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিল, সে পত্নীর নিকট যে প্রেম পাইয়াছে, তাহার তুলনা নাই। সেই প্রেমস্বত্বিই বহুদিন তাহার সর্বস্বত্বের আকর ছিল। কিন্তু তাহার পর সে ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে শৈল তাহা স্বীকার করে না। কিন্তু যে সত্য সত্যি ভালবাসে, তাহার হৃদয়ে প্রেমাস্পদের হৃদয় প্রতিবিম্বিত হয়; তাই শৈল তাহা স্বীকার না করিলেও, সতীন্দ্রনাথ তাহা অনুভব করিত।

সতীন্দ্র প্রথমে মনে করিত, সংসারে পত্নীর মন বসিলে তাহার এ ভাব বাইবে । শৈল সংসারের সব কাজ নিগুণতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারিত । কিন্তু সে সংসারের কাজ লইয়া থাকিত না । সে সব কাজ যেন সখ করিয়া করা । সন্তান হইলে হয় ত শৈলবালার এ ভাব দূর হইত । কিন্তু শিশুর হাসিমুখে স্বামিজীর দাম্পত্যজীবন সুখসমৃদ্ধল হয় নাই ।

সাধারণতঃ স্ত্রী স্বামীর সকল খুঁটিনাট যেমন করিয়া লক্ষ্য করে, স্বামী জীর সকল খুঁটিনাট তেমন করিয়া লক্ষ্য করে না । তাহার কারণ, স্বামীর অনেক কাজই গৃহের বাহিরে । স্ত্রী তাহাকে যে সর্বাঙ্গ সীমায় আবদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা করে, তাহার কার্য্য তাহাকে সর্বদাই সেই সীমার বাহিরে লইয়া যায় । জীর সর্বদাই মনে হয়, স্বামীকে পর্যাপ্তপরিমাণে পাইলাম না । সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে হারাইবার ভয় থাকে—তাই জীর এত চেষ্টা । স্বামীর পক্ষে তাহা নিতান্ত অনাবশ্যক । কারণ, তাহার পক্ষে হারাইবার কোন আশঙ্কাই নাই । বিশেষ, চিরাগত অটল বিশ্বাসে স্বামী নিশ্চিন্ত থাকে, সেই তাহার পত্নীর সর্বস্ব । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এ নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল । শৈল স্বামীর প্রেমে অটল বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু সতীন্দ্র যে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । তাহার প্রধান কারণ, দুর্ভাগ্য মানবজীবনে মানবমাত্রেরই স্বভাবতঃ যে আকর্ষণ থাকে, সতীন্দ্র ভাবিত, তাহার পত্নীর তাহা নাই । কেন নাই—কেন সে পত্নীর প্রতি তাহার সকল কর্তব্য পালন করা সত্ত্বেও, সে পত্নীকে হৃদয়ের প্রেম দিয়া তাহাকে হৃদয়সর্বস্ব করিলেও, শৈল সুখী হয় নাই, সতীন্দ্র সর্বদাই তাহা ভাবিত । সে ভাবিত, আর শঙ্কিত হইত,—না জানি তাহার অদৃষ্টে দুঃখ-হৃদশার কি হরন্ত দাবানল জলিবে !

পত্নীর কথায় ও কার্য্যে সতীন্দ্র কেবল এইটুকুই বুঝিয়াছিল, শৈলবালার বিশ্বাস,—সে স্বামীর সমস্ত প্রেম পায় নাই ! ইহাই বিশ্বয়ের বিষয় । সতীন্দ্র ভাবিত, সে পত্নীকেই জীবন-সর্বস্ব করিয়াছে, তবুও তাহার মনে এ সন্দেহ কেন ? কেমন করিয়া—আর কি করিয়া সে পত্নীর সন্দেহ ঘুচাইবে ? তাহার স্বভাবে বা কার্য্যে, ব্যবহারে বা আচরণে, কিসে পত্নীর হৃদয়ে এ সন্দেহ জন্মিয়াছে ? কিন্তু ইহার জন্তও সে পত্নীকে দোষী করিত না ; বরং ভাবিত, তাহার অবশ্যই কোনও দোষ আছে । প্রেম এমনই বটে !

আজও সতীন্দ্র আপনাকেই দোষী স্থির করিল । চপলতা, কৌতুকপ্রিয়তা

যৌবনের সহচর। কিন্তু একের পক্ষে বাহা পথা, অপরের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর যে না হয়, এমন মহে। বাহার বাহা সহ্য না, তাহার তাহা না করাই কর্তব্য। সে পত্নীকে জানিয়াও কেন পূর্বেই তাহাকে কবিতারচনার কথা বলে নাই? সে আপনাকেই দোষী মনে করিল।

ইহার পর সতীন্দ্র আরও একবার শৈলকে কবিতার কথা বলিল; শৈল সে কথায় কানই দিল না।

এই অতিতুচ্ছ ঘটনা হইতেও অবটন ঘটিয়া গেল। স্বামীর মনে দুঃখ ও আশঙ্কা জন্মিল; স্ত্রীর আহত চিত্তও অভিমানে ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। অদৃষ্টের এমনই উপহাস।

৩

যে রূপ তুচ্ছ ঘটনার স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই মনোমালিন্যের সঞ্চার হইল, একরূপ তুচ্ছ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। সচরাচর তাহাতে দম্পতিকলহে বহ্নারস্তে লঘু-ক্রিয়া হয়; স্নেহের আদরে, সোহাগের বিদ্রুপে, প্রেমের চূষনে অভিমান ভাসিয়া যায়—কুছাটিকার পর সমুদিত সূর্য্যের মত প্রেম যেন সমুজ্জলতর হইয়া উঠে। বরং মান অভিমান প্রেমের পক্ষে স্বাভাবিক—তাহাতে প্রেমের মাধুরী বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু নদীর স্রোতে একবার পলি জমিয়া যদি চর পড়িতে আরম্ভ হয়, তবে প্রতিহতবেগ প্রবাহে বাহিত সামান্য পলিও তাহাকে ক্রমেই বর্দ্ধিতায়তন করিতে আরম্ভ করে। একবার মনোমালিন্যের সূত্রপাত হইলে বিপদের আর অন্ত থাকে না। এ স্থলেও তাহাই হইয়াছিল। কথায় কথায় শৈলবালার মন ভারি হইত; মুখ চিন্তায় অন্ধকার হইত; জীবনে বিতৃষ্ণার কথা প্রকাশ পাইত; সঙ্গে সঙ্গে বেদনায় ও আশঙ্কায় সতীন্দ্রনাথের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। প্রথমে সে বিপদের অন্ধকারে আশার যে কিরণরেখা দেখিতে পাইত, ক্রমে তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। শেষে বৃষ্টি জীবন অন্ধকার করিয়া তাহার জ্যোতি নির্মাণোন্মুখ হইল। কিন্তু তখনও শৈল-বালার প্রতি প্রগাঢ় প্রেমে সতীন্দ্রনাথের ব্যথিত হৃদয় পূর্ণ। সেই ত যন্ত্রণার কারণ। সতীন্দ্র সর্বদাই ভাবিত,—কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত না;—কেবল ভাবিত। তাহার হৃদয়ে কেবল আশঙ্কার দারুণ চাক্ষু্য। জীবনে সুখ কোথায়?

যে স্নেহের আশায় মানুষ আর সব সুখ ত্যাগ করিতে পারে, সে স্নেহের আশঙ্কায় হতাশ হইলে মানুষের বড় বেদনা, বড় যাতনা। মানুষ পত্নীর নিকট

বড় আশা করে, তত আর কাহারও নিকট করে না। পত্নীর প্রেমে বাহারি  
 স্বপ্ন স্বপ্ন-সুখভিত্তি হয় নাই, তাহার জীবন বড় দুঃখের। পত্নীর প্রেমে বাহারি  
 স্বপ্ন পূর্ণ হয় নাই, তাহার শূন্য স্বপ্নে কেবল বাতনা। যে পত্নীর প্রেমে  
 সব কষ্ট ভুলিতে না পারে, সে বাঁচিয়া থাকে কেন? পত্নীর প্রেমে যদি দুঃখ  
 থাকে, তবুও সুখের তুলনায় সে দুঃখ নিতান্তই নগণ্য। দাম্পত্য জীবনে  
 যদি বেদনা—বাতনা থাকে, তবুও সুখের কুসুম সে মরুভূমি চিরপ্রকুসুম হইয়া  
 থাকে। পত্নীর প্রেম জীবনে অনন্ত সুখের আকর। যে তাহা পায় না,  
 তাহার বড় দুঃখ। যে তাহা পাইয়াও পায় না, তাহার আরও দুঃখ। সত্যজ্ঞ-  
 নাথের তাহাই হইয়াছিল। সে যে প্রেম ক্ষণের সুখ ও জীবনের নিষ্ঠুররূপে  
 গ্রহণ করিয়াছিল, সে প্রেমে এত দুঃখ কেন? যে পত্নীকে সে ক্ষণ-সর্বস্ব  
 করিয়াছিল, তাহার মনে এ দারুণ সন্দেহ কি জন্ম?

কবিতার চর্চায় ও কবিতার রচনার সত্যজ্ঞনাথের স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ  
 ক্ষমতা আরও ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল। পত্নীর এইরূপ ব্যবহারে সে অত্যন্ত  
 ব্যথিত হইত।

পত্নীর এইরূপ ব্যবহারে প্রথমে তাহার ক্ষমতা বেদনাই প্রবল হইত—  
 তাহাতে আশঙ্কা তত প্রবল ও প্রদীপ্ত হইত না। কিন্তু ক্রমে বেদনা ও  
 আশঙ্কা সমান হইতে লাগিল। শেষে বুকি আশঙ্কা বেদনাকেও অতিক্রম  
 করিয়া গেল—আশঙ্কা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সত্যই কি  
 তাহার জীবনে অতি দারুণ, কল্পনারও অতীত দুর্ঘটনা ঘটিবে? সত্যই কি  
 পত্নীর এ ভাব—এ বিশ্বাস দূর হইবে না; সত্যই কি শৈলবালায় জীবনে  
 বিতুষ্ণা অপনীত হইয়া জীবনে আকর্ষণ ক্ষমিবে না?

সত্যজ্ঞনাথের স্বভাবতঃ সূক্ষ্ম শরীরে কোনও বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল  
 না বটে, স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল না সত্য, কিন্তু সর্বদা শক্তি অবস্থার অবস্থান  
 করিয়া তাহার স্বাস্থ্য দুর্বল হইয়া পড়িল। সে সামান্য কারণে অতিরিক্ত  
 শক্তি হইয়া পড়িতে লাগিল; সামান্য বেদনা একান্ত অসহনীয় বলিয়া  
 মনে করিতে লাগিল।

ইহার বিষময় ফলের কথা শৈল বুকিতে পারিত না। স্বামীর অকারণ  
 ব্যস্ততায় সে যদি বা কোতুক বোধ না করিত, বিচলিত হইত না। ভাবনার  
 ভাবনা বর্ধিত হয়। এক বিষয় একভাবে ভাবিতে থাকিলে, শেষে তাহার  
 ভাবান্তরের কথা আর করনাতেও আসিতে চাহে না। অপমান করিত

হৃৎকেন্দ্র সত্য ভাবিতে ভাবিতে শৈলবালায় নিকট তাহা একান্ত হৃৎকেন্দ্র বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। সে লগত সত্যই ভাবিতে লাগিল, সে তাহার প্রাণ্য পায় নাই; সুতরাং তাহার জীবন কেবল দুর্ভাগ্য বাতনামাত্র এ জীবনের, এ বাতনার ভার বহিয়া লাগি কি? কেন সে জীবন রাখিবে?

৪

ক্রমাগত আপনার কল্পিত হৃৎকেন্দ্র কল্পা চিন্তা করিয়া শৈলবালায় সে হৃৎকেন্দ্র পরিমাণ হৃৎকেন্দ্র বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনের প্রতি আকর্ষণও সেই পরিমাণে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। সহস্র হৃৎকেন্দ্র হৃদশাতেও জীবনের প্রতি মাহুঘের আকর্ষণ থাকে! সাময়িক উন্মত্ততার উত্তেজনাই আত্মনাশের কারণ। ভ্রান্ত বিশ্বাসের কুস্কটিকায় শৈল আর সে আকর্ষণ খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

শৈল যদি একবার ভাল করিয়া স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিত, তবে তাহার কল্পিত হৃৎকেন্দ্র অসার বুদ্ধিতে না পারিলেও, সহনীয় মনে করিত। জগতে কল্পিত সুখলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে? বাহা পাই না, তাহার জন্য সব ত্যাগ না করিয়া, জীবনের কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট ও লক্ষ্যচ্যুত না হইয়া, বাহা পাইয়াছি, তাহারই সম্যক সদ্যবহার করিয়া, আপনাকে ও আপনার জনকে সুখী করিবার চেষ্টাতেই মনুষ্যত্ব। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে শৈল এ কথা বুঝিতে পারিত; আরও বুঝিত, জগতে অনেক রমণীর অপেক্ষা সে সুখী। নিকলক পূতচরিত্র স্বামীর প্রেম সে পাইয়াছিল,—ভ্রান্তিবশতঃ শৈল তাহা লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করিলে সে আপনাকে হৃৎকেন্দ্র না ভাবিয়া সুখী ভাবিত। সে কেন তাহা লক্ষ্য করে না, সত্যি তাহাই ভাবিত।

সময় সময় পত্নীর জীবনে বিভূষণ এমনই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিত যে, তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য অবলম্বিত উপায়ে সত্যি আপনি সঙ্কুচিত হইত; তাহার আত্মসম্মান আহত হইত; সম্ভবতঃ তাহাতে শৈলবালায় বিরক্তি ও ঘৃণা বদ্ধিত হইত।

এক এক দিন সত্যিজন্য পত্নীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত। বিষয়গুণে গান্ধীয়া আপনি আসিত—বিশেষ তাহার হৃদয়বেগ প্রত্যেক কথায় ফুটিয়া উঠিত। সত্যিজন্য একরূপ উপদেশ দিলে শৈল কখন কখন স্থির হইয়া তাহার সকল কথা শুনিত; কিন্তু এক এক দিন উপেক্ষার হাসিও হাসিত। সে হাসিতে সত্যিজন্যের ব্যথিত হৃদয় যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তাহার



হৃদয়ের হৃঃসহ হৃঃখ জ্বালাই কি যথেষ্ট ছিল না? আবার কেন সে ইচ্ছা করিয়া এ উপহাসের ভাগী হইতেছে? সে আপনাকে ধিকার দিত—জগৎকে ধিকার দিত। সে কি করিবে, স্থির করিতে পারিত না। কিন্তু হৃদয়ের সে অবস্থায় যে কোন কার্য করা সম্ভব। এক এক দিন যেন পত্নীর জীবনে বিতৃষ্ণা—জীবনদীপনির্কোপনের বাসনা স্বামীতেও সংক্রান্ত হইত।

এক এক দিন উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগে সতীন্দ্রনাথ পত্নীকে কত কথা বলিবে, স্থির করিয়া রাখিত। কিন্তু সাক্ষাতে পত্নীর উপহাসদীপ্ত দৃষ্টি ও আবেগহীন কথার ফলে তাহার কথা আর ফুটিত না। মনের কথা মনেই রহিয়া যাইত—কেবল তাহাকেই যন্ত্রণা দিত। সে আপনার জ্বালায় আপনি জলিত।

এমনই ভাবে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

ইহার মধ্যে এক এক দিন আসন্ন বিপদের নিবিড় ছায়ায় সতীন্দ্রনাথের হৃদয় অন্ধকার হইয়াছে। যদি বা কখনও সে অন্ধকারে বিদ্যাদীপ্তি প্রকাশ পাইয়াছে, অন্ধকারাবসানে উষালোকবিকাশের শেষ সম্ভাবনাও আর সম্ভব বলিয়া বোধ হয় নাই।

সতীন্দ্রনাথ কোনরূপে পত্নীর জীবন রাখিয়াছে—তাহাকে আত্মঘাতিনী হইতে দেয় নাই। কিন্তু সে তাহাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া ফিরাইতে পারে নাই—কাজেই কোনও স্থায়ী ফললাভ হয় নাই। কেন এমন হইয়াছিল, সতীন্দ্রনাথ তাহা ভাবিয়া পাইত না। প্রথমে সে আশা করিত, একদিন পত্নী স্বীয় প্রেম বুঝিতে পারিবে। কিন্তু হয়!—সে একদিন আর আসিল কৈ? সে একদিনের আগমনসম্ভাবনা ক্রমে সূদূরপর্যন্ত হইয়া শেষে অসম্ভবেই পরিণত হইয়াছিল। তাহার জীবন আশার অশানে পরিণত হইয়াছিল। তাহার মত হৃঃখ কাহার?

আশা যখন নিবিয়া যায়, তখন জীবনে কেবল হৃঃখ—কেবল যাতনা। সতীন্দ্রনাথের জীবনে তাহাই হইয়াছিল। সে নির্দোষ হইয়াও দোষী, সে প্রেম দিয়াই অপরাধী, সে ভালবাসিয়াই লালিত। তবুও ভালবাসা যায় না—প্রেম অমর। তাই সতীন্দ্রনাথের যাতনা।

পুরুষের নানা জ্বালা। সংসারের ভাবনাই তাহার একমাত্র ভাবনা নহে—যাহারা তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাদের চিন্তাই তাহার একমাত্র চিন্তা নহে। কর্তব্যের কঠোর শাসন অনেক সময় অপ্রীতিকর, হৃঃসহ। কিন্তু

সর্কাপেক্ষা দুঃখের কথা,—তাহাকে বড় দুঃখেও হাসিতে হয়, হৃদয়ভাব গোপন করিয়া সমাজে মিশিতে হয়, লোকের সঙ্গে সহজ সামাজিক ব্যবহার করিতে হয়, লক্ষ্য রাখিতে হয় ;—সে দুঃখ, সে কষ্ট কেবল তাহারই আপনার, অপরে তাহা জানিতেও না পারে। এই প্রকৃত মনোভাবগোপনের দারুণ কষ্ট পুরুষকে পদে পদে সহ্য করিতে হয়। হায় !—কত দুঃখের—কত কষ্টের অংশ পুরুষ পত্নীকে—পুত্রকেও দিতে পারে না ; হয় ত তাহাতেও তাহার আত্মাভিমান আহত হয়,—হয় ত সে তাহাদের হৃদয়ে বেদনাসঞ্চারের আশঙ্কা-তেই সমস্ত দুঃখ, সকল কষ্ট আপনি সহ্য করে,—কাহাকেও সে সকলের অংশ দেয় না। যখন শত দুঃখ কষ্টের দারুণ শরশয্যায় জীবন নির্ঝাণোন্মুখ হইয়া আইসে—যন্ত্রণার অন্ত থাকে না, তখনও পুরুষকে স্বজনগণের সহায়তা হইতে স্বেচ্ছায় আপনাকে বঞ্চিত করিতে হয়। ইহাই পুরুষের জীবন।

সতীন্দ্রকে এই জীবন বাপন করিতে হইত। হৃদয়ে দুঃসহ দুঃখজালা, কিন্তু সংসারের ও সমাজের সব কর্তব্যই সম্পন্ন করিতে হইত। হাসির মিথ্যা আবরণে অশ্রু আবৃত করিতে হইত। আবার সেই জন্মই শৈল বিশ্বাস করিত না যে, তাহার স্বামী সত্য সত্যই দুঃখিত—সত্য সত্যই চিন্তিত ;—সত্যই তাহার জন্ম স্বামীর চিন্তার অবধি নাই। বরং সে মনে করিত, সতীন্দ্রনাথ তাহার নিকট প্রকৃত কথা কহে না ; যে প্রেম জানায়, তাহা সত্য নহে ;—যে দুঃখের কথা বলে, তাহার মূল নাই। সে পুরুষের শতজ্বালায় কথা বৃদ্ধি না ; তাহার বিশ্লেষণ করিতে পারিত না ; প্রকৃত ও অপ্রকৃত চিনিতে পারিত না।

অবিরত দারুণ হুচিস্তায় ও আশঙ্কায় সতীন্দ্রনাথের ভ্রাসবিক বিকার ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সামান্য চিন্তায় চিত্ত একান্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে ; সমস্ত দিবস মন চঞ্চল থাকে—কিছুতেই শান্ত হয় না। সামান্য কারণে আশঙ্কার আর অবধি থাকে না। অকারণেও আশঙ্কা জন্মে। বিশেষ শৈলবালার সামান্য চাঞ্চল্যে সে বিহ্বল হইয়া পড়ে—তাহার সকল ব্যবহারেই যেন আশঙ্কার কারণ উপলব্ধি করে। দিবসে হুচিস্তা—নিশায় দুঃস্বপ্ন। সে রাত্রিকালে উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া দেখে,—শৈল জাগিয়া, কি ঘুমাইয়া,—সে কি করিতেছে।

তাহার এইরূপ ব্যবহারে শৈল হাসিত। সতীন্দ্রনাথ মনে করিত, এই হৃদয়ের আবরণে শৈল তাহার মনোভাব—চাঞ্চল্য গোপন করিতেছে, তাহাকে

প্রভাবিত করিতেছে। তখনই মনে পড়িত, পত্নীর সরস ওষ্ঠাধরে হাস্যে তাহার কি আনন্দ ছিল; সে ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটাইবার তাহার কত আগ্রহ ছিল! হৃদয় ব্যথিত হইত—নয়নে অশ্রু আসিত। হায়!—সব বার, তবু প্রেম বার না। আজও তাহার ব্যথিত হৃদয় হইতে সে আগ্রহ বার নাই; কিন্তু তাহা ফুটিতে না ফুটিতে আশঙ্কার দারুণ তাপে ঘান হইয়া যায়।

সহসা পত্নীর পদশব্দ শুনিতে সতীন্দ্র চমকিয়া উঠিত—অজ্ঞাত আশঙ্কার তাহার কাতর হৃদয় চকল হইয়া উঠিত।

এমনই তাবে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। দারুণ দুর্দশা প্রাণমিত হইল না, বরং বাড়িতে লাগিল। আর মনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক নিভেজতাও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিল।

৬

রজনীর প্রথম বার অতিক্রান্ত হইয়াছে। সতীন্দ্রনাথ শয়নকক্ষে বসিয়া আছে। এক জন আত্মীয় পুত্রের ছুটিতে পশ্চিম গিয়াছেন। তাঁহার দ্রব্যাদি শুছাইতে—ট্রেনে যাইয়া তাঁহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে সমস্ত দিন গিয়াছে। প্রান্তদেহে সে সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়াছে। কিন্তু আসিয়া দেখিয়াছে, পত্নীর মুখ অন্ধকার। সে কারণাভূতমান করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছে। তাই আজ প্রান্তিহেতু নয়ন নিদ্রাজড়িত হইয়া আসিলেও সে শয়ন করে নাই; জাগিয়া বসিয়া আছে—কি জানি কি ঘটে!

শৈল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল; শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। সতীন্দ্র বলিল, “দীনেশ দাদাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছি। এত জিনিস লইয়া লোক বেড়াইতে যায়!”

শৈল কোনও কথা কহিল না।

সতীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি তোমার শরীর ভাল নাই?”

শৈল বলিল, “কেন?”

“মনে করিতেছি, কল্যা তোমাকে শিবপুরের বাগানে বেড়াইতে লইয়া যাইব। যাইবে ত?”

“তোমার যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে—বাইও। আমি ত কোন দিন তোমাকে কোন কাৰ্য্য হইতে নিবারণিত করি নাই। আমাকে লইয়া যাওয়া কেন?”

স্বরে কেমন একটু তীব্রতা ছিল।

সতীন্দ্র যেন আর সহ্য করিতে পারিল না, বলিল, “শৈল, অনেককাল

তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—আজও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর কেন ?”

“আমি কি মন্দ ব্যবহার করিয়াছি ?”

“সকল জ্বীই কি স্বামীর সঙ্গে এমনই ব্যবহার করে ?”

“আমি ত অনেক দিনই বুঝাইতে চাহিয়াছি—তুমিই বুঝাইতে দাও নাই। আজই জানিতে পারিবে।”—বলিয়া শৈল শয্যা ত্যাগ করিল, দ্বার মুক্ত করিয়া কক্ষের দক্ষিণের খোলা ছাতে গেল।

ছাতে যাইয়া শৈল আকাশের দিকে চাহিল—গ্রহতারাपूर्ण নীলাবরে অসম্পূর্ণগোলক চন্দ্র জ্যোৎস্না ছড়াইতেছে। শৈল কি ভাবিল। সে কি অল্প দিনেরই মত আশা করিতেছিল, সতীজ্ঞ এখনই আসিয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে ? সে কি রমণীমূলভ কোড়ুলবশে আজ সতীজ্ঞের ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল ?

বিছাতের স্পর্শে শরীরের শিরা উপশিরা যেন সহসা বিষম আঘাত লাগে, তেমনই দারুণ আশঙ্কার সতীজ্ঞনাথের দুর্বল স্নায়ুতে বিষম আঘাত লাগিল। মুহূর্তের উদ্বেজনার সঙ্কর স্থির হইয়া গেল। উদ্গাদের মত সেও কক্ষের বাহিরে আসিল।

শৈল স্বামীর দিকে চাহিল—জ্যোৎস্নালোকে দেখিল, স্বামীর নয়নে অল্প দিনের মত আশঙ্কা ও অস্থিরতায় বিগলিত দৃষ্টি নাই—নয়নদ্বয় যেন জলিতেছে। সে দৃষ্টি দেখিয়া আজ তাহারই হৃদয়ে আশঙ্কার সঞ্চার হইল।

সতীজ্ঞনাথ ক্রমশঃ অপ্রশস্ত ছাত পার হইল; মুহূর্তে ছাতের আলিসাও অতিক্রম করিল।

ভয়ে শৈলবালার চরণদ্বয় কম্পিত হইতেছিল। সে ক্রমশঃ যাইয়া স্বামীকে নিবাসিত করিবার চেষ্টা করিল। পারিল না।

সে আলিসার বুক দিয়া নিয়ে রাজপথে চাহিয়া দেখিল—সতীজ্ঞনাথের কপাল মস্তকচ্যুত—মস্তক চূর্ণ বিচূর্ণ—স্বামীর গতপ্রাণ হেহের কি বিকৃতি ! কেবল নয়ন তেমনই জলিতেছে।

শৈলের শরীরে রক্ত যেন শীতল হইয়া গেল—সমস্ত শরীর অবসন্ন—চারি দিক তাহার স্বামিরহিত জীবনেরই মত শূন্য—অন্ধকার। সে সেই শূন্য ছাতে বসিয়া পড়িল—মরিতে পারিল না।

## ভুবনেশ্বর ।

পাষণ করেছে মোরে পাষণের মত—  
 গতিহীন, স্তব্ধ মুক, স্পন্দনবিহীন !  
 কোথা লাগে হায়, মণি মুক্তা মরকত—  
 পাষণের এত রূপ সৌন্দর্য্য বিভব !  
 বিম্বসরগীর ভীরে, একাত্তকাননে,  
 স্তরে স্তরে বিস্তারিয়া শিল মায়াজাল—  
 দাঁড়ায়ে দেউল ওই বিরাট বিশাল !  
 এ কি এ দেউল,—না, পাষণের ফুল—  
 পার্শ্বতীর তম্বু ঘেরা লাবণ্য ছকুল !  
 ত্রিভুবনেশ্বর রাজে অস্তরের মাঝে !  
 ধ্বনিয়া প্রান্তর আরতির ঘণ্টা বাজে—  
 বায়ু সনে ভেসে যায় বন হ'তে বনে ।  
 ধন্ত তুমি দেবভূমি উড়িয়া প্রাচীন !  
 ধন্ত হে কেশরি-কুল নৃপতি বল্লভ !

## কাঠজুড়ি ।

অগ্নি নদী, শুনি, ক্ষীণ কটিকাঞ্চীসমা  
 ছিলে তুমি হান্তময়ী মুগ্ধ মনোরমা !  
 তটতরুছায়ায়ুত অশ্রুত মাধুরী  
 তব ওই বক্ষপরি ছ'টি কাঠ জুড়ি'  
 পার হ'য়ে যেত চলে' ওদ্র নরনারী ।  
 এবে তুমি ক্ষীততম্বু যৌবন উঘারি'  
 ঝলকি' ছলকি' চলে' যাও গরবিনী—  
 ভূতলে উজ্জলে যেন স্থিরা সৌদামিনী !  
 এত রূপ মরি, মরি !—রূপের বজ্রায়  
 ভেসে যায় দুই কুল,—কৈদে হায়, হায় !  
 স্বর্ণশস্ত্র ধরে' পড়ে চরণতলায় !  
 তুমি চলিয়াছ শুধু আপনার মনে—  
 ভাবে স্তোর, আশ্বহারা, ছাড়ি' সর্বজনে  
 কিরিতেছ অভিসারে রাজার নন্দিনী !

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

১৩ই ভাদ্র । অনেক দিন এই ডায়েরিতে পঞ্চুরামের কথা লিখি নাই । কাজটা অথায় হইয়াছে । তবে, এতদিন আমি তাহার শিশু-হৃদয়ের নিয়ত-বিকাশোন্মুখ শোভার পর্য্যবেক্ষণ করি নাই, এমন নহে । \* \* \* আজ কাল সে আমার সহিত কেমন পরিচিত হইয়াছে । আমাকে দেখিলে, আর কাহারও কোলে থাকিবে না । আমি তাহার হাসি দেখিয়া, তাহার অকৌ-চ্চারিত দুই একটি কথা শুনিয়া কত আনন্দপ্রকাশ করি, ইহা সে যেন বুঝিতে পারিয়াছে । তাই, পাখীর মত, সে যে দুই চারিটি অর্থপূর্ণ কথা উচ্চারণ করিতে শিখিয়াছে, মাঝে মাঝে কেবল তাহাই বলিয়া উঠে । আমাকে আনন্দিত করিবার জন্তই যেন তাহার সেই সকল শৈশবলীলার অভিনয় করে । হায় ! যে অসহায় শিশুটি আমার আশ্রয়কে নিরাপদ ভাবিয়া, তাহারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছে, আমি ত সর্বদা তাহার তত্ত্বাবধান করিতে পারিতেছি না । তাহাকে ভুলাইয়া, ফাঁকি দিয়া, কত কৌশলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিতেছি । সে বোধ হয় মনে মনে তাহার আলোচনা করিয়া কত ক্রোশাত্তব করে । পৃথিবীর ভাষা এখনও তাহাকে আপনার অধীন করিতে পারে নাই ; কেবল সেই কারণেই তাহার অভিমান ও দুঃখ প্রকাশ করে না ।

১৪ই ভাদ্র । সর্গীয়া মাতৃদেবীর শ্রাব্দের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া, পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ টাকা পাঠাইবার জন্ত পত্র লিখিতেছেন । সম্প্রতি খরচটা এরূপ বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, এই সামান্য সীমাবদ্ধ বেতনের উপরে নির্ভর করিয়া কিছুতেই কুলাইয়া উঠিতে সক্ষম হইতেছি না । \* \* \* শ্রীযুক্ত \* \* \* মহাশয় বোধ হয় নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই কয়েকটি টাকা ধার চাহিয়াছেন । তাঁহাকে কোনও প্রকারে দিতে না পারিলে বড় অন্যায় হইবে । আমার জায় সামান্য জনের সাহায্যের উপর যাহারা এরূপে নির্ভর করেন, যদি সেই দুই এক জনের সামান্য অসুবিধাও ঘুচাইতে না পারিলাম, তবে বুঝায় এ জীবন । হায় ভগবান ! মৃত্যু ও অধর্মের অবতার কত অপদার্থ লোক অর্থের স্তূপ সাজাইয়া, তাহারই উপর বসিয়া রহিয়াছে, আর আমার বন্ধুর জায় সজ্জন সামান্য উদরারের জন্তও বিব্রত ।

১৫ই ভাদ্র । কেহ কেহ মনে করেন, এবং প্রকাশে বলিতেও ছাড়েন না যে, কোমলতা ও লালিত্যবিহীন কবিতা কবিতাই নহে । তাঁহাদের বিশ্বাস এই, যাহা কিছু তেজোময়, ওজস্বী, উদ্দীপনা-পরিপূর্ণ, তাহা গল্পের অন্তর্ভুক্ত ; আর যাহা কবিতা, তাহা

“শুধু ভালবাসা, শুধু স্নমধুর ছলে,  
শতরূপ ভঙ্গিমায়, পলকে পলকে  
লুটায়, জড়ায়, বেঁকে, বেঁধে, হেসে, কঁদে,  
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা !”

কবিতার এই সংকীর্ণ সংজ্ঞানির্দেশ বড় রহস্যময়, সন্দেহ নাই । আমি প্রেম ভালবাসার বিরোধী নহি ; লাবণ্য-লালিত্যের সহিত আমার কোনও শত্রুতা নাই । কিন্তু যে প্রেমের ব্যাখ্যা উপরি-উদ্ধৃত চারি ছত্রের ভিতর নিবদ্ধ রহিয়াছে, আমি তাহাকে প্রকৃত প্রেম বলিয়া স্বীকার করি না । আমার মতে, প্রকৃত প্রেম

“—সরল উন্নত

বীৰ্য্যমস্ত অন্তরের বলে, পক্ষতের  
তেজস্বী তরুণ তরুণ, বায়ুতরে  
আনন্দ সুন্দর, কিন্তু লতিকার মত  
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুণ্ঠিত ।”

তাই বাহারা কোমলতার সহিত “কমল বিলাসিতা”কে এক করিয়া ফেলেন, আমি তাঁহাদের বুদ্ধি ও সমালোচনশক্তির আদৌ প্রশংসা করিতে পারি না । পক্ষান্তরে, যাহা প্রকৃত, অকৃত্রিম কোমলতা, তাহাও সর্বদা বাঞ্ছনীয় নহে । বাংলা-সাহিত্য এই আত্যন্তিক কোমলতার আলায় মাটা হইতে বসিয়াছে । বাংলার প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ এত দিনে এই কথা বুঝিয়া প্রকৃত গহ্বর অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।

১৬ই ভাদ্র । “সমুদ্রের প্রতি” সম্বোধনে কবি বলিতেছেন,—

“যখন বিলীনভাবে ছিন্নু ওই বিরাট জঠরে  
অজ্ঞাত ভূবন-ভ্রম-মাঝে”—

আত্মা অবিনশ্বর ; চিরদিন বর্তমান রহিয়াছে, এবং চিরদিন থাকিবে, এ বিশ্বাস অশাস্ত্রীয় ও অমৌক্তিক নহে । পৃথিবী যে এক কালে জলমগ্না ছিল, ইহাও বিজ্ঞানের একটা মত বটে । কিন্তু, অবিনশ্বর আত্মা যে বিলীনভাবে জলমগ্ন

পৃথিবীরই ভিতর নিবদ্ধ ছিল, এ কথা নিতান্ত জড়বাদী ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না। দেহবন্ধনবিমুক্ত আত্মার গতি স্বাধীন, সর্বত্র তাহার অস্তিত্ব কল্পিত হইতে পারে, তাহার সীমাবদ্ধ অবস্থান আমরা অনুভবই করিতে পারি না। রবীন্দ্র বাবু যে জড়বাদী নহেন, তাহা তাঁহার যে কোনও কবিতা পাঠ করিলে নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারা যায়। তবে, এ স্থলে তিনি একরূপ বিষম ভ্রমে কেন পড়িলেন, সহজে বুঝা যায় না। যদি একরূপ অনুমান করা যায় যে, কোনও সময়ে এই বিশ্বরাজ্যের সর্বত্র সলিল ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, তাহা হইলে সেই সলিলের অভ্যন্তরে আত্মার অবস্থান অনুভূত হইতে পারে। কিন্তু, কবি অতঃপর আবার সন্ধ্যা, উষা, নক্ষত্র প্রভৃতির বর্ণনা করিতেছেন। চন্দ্র, সূর্য্য, তারকা প্রভৃতি যখন সকলই জলময় আকাশে বিলীন ছিল, তখন সন্ধ্যা বা উষা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? একমাত্র জড়বাদ ভিন্ন উপরি-উদ্ধৃত বাক্যের অত্র অর্থ অসম্ভব। কবি ভ্রমবশতঃই উহার প্রশ্ন দিয়াছেন।

১৭ই ভাদ্রে। বিধাতা এই জীবনের উপর কি অত্ৰিসম্পাত বর্ষণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন। পরিণাম ভাবিতে গেলে প্রাণে ত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। শিশুটির জন্ম সর্বদাই সতর্ক হইয়া রহিয়াছি, তথাপি অদৃষ্টের সেই অগুণ্ড দৃষ্টি কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতেছি না। মানব কীটের ছুরাকাজ্জ্বা দেখিয়া সে যেন মাথার উপর দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে বিকট হাসি হাসিতেছে; আর সেই ভীষণ পরিণামের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিতেছে। দেখিতেছি, দিন দিন যেন সেই পরিণামের ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে; বুঝি ক্রমশঃ তাহার অতি নিকটবর্তী হইতেছি। কিন্তু, তথাপি আমি জীবনে নিরাশ্বাস হই নাই; হৃদয়ের সাহস প্রাণপণে বজ্রায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। ভাবিতেছি, জালা-যন্ত্রণা বা কিছু, কেবল মৃত্যু পর্য্যন্ত। মরিলেই সব ফুরাইল। বিশ্বাস আছে, সেই শেষ মুহূর্ত্তে জগজ্জননী আমাকে কদাপি ভুলিতে পারিবেন না। আমি মহাপাপী বটে; জীবনের এই স্বল্পমাত্র সময়ে বহু ভ্রম প্রমাদের বশবর্তী হইয়াছি। কিন্তু যিনি অনন্ত করুণাময়, তাঁহার করুণার অতীত অপরাধে হুর্দল মানুষ কখনই ত অপরাধী হইতে পারে না। তিনি জন্ম দিয়াছেন, তাই সাহসের সহিত জীবন রক্ষা করিতেছি; তিনি হুঃখ দিতেছেন, তাই নীরবে সহ্য করিতেছি;—রোদন যে না করি, এমন নহে। আর যদিই তর্কি এই অধম সন্তানকে পরিত্যাগ করেন, তাহাতেও হুঃখ নাই। নিশ্চয়



তাহাতেই আমার মঙ্গল । আমি তাঁহার রাজ্যে অমঙ্গল ভাবিতে একেবারে অসমর্থ ।

১৮ই ভাদ্র । ভাদ্র সংখ্যা সাহিত্যে এক জন লেখক প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যসমূহের তুলনা করিয়া শোষোক্তের স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, কৃতিবাসের রামায়ণ, বা কাশীদাসের মহাভারত, ইহারাই বাঙ্গালার স্থায়ী মহাকাব্য ; কিন্তু বৃত্তসংহার বা মেঘনাদ-বধ সহস্র সৌন্দর্য্য সত্ত্বেও ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারিবে না । কৃতিবাস বা কাশীদাসের তুলনায় মাইকেল বা হেমচন্দ্র যে এখনও এক প্রকার অপরিজ্ঞাত রহিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু, চিরদিনই কি এই অবস্থা থাকিবে ? বাঙ্গালী সাধারণ কি দিন দিন উচ্চশিক্ষায় উন্নত হইতেছেন না ? তাঁহারা কি কোনও কালে এই সব আধুনিক কাব্যের উচ্চভাব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে পারিবেন না ? ইতিমধ্যেই ত মাইকেলের যথেষ্ট প্রতিপত্তি লক্ষিত হইয়াছে ; ইহা কি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইবে না ? মাইকেল যে কখনও কৃতিবাস বা কাশীদাসকে অতিক্রম করিতে পারিবেন, এমন কথা বলিতেছি না । কারণ, ইহাদের যে সুবিধা, মাইকেলের তাহা নাই । ভাষা ও ভাবের যে সারল্য থাকিলে, বিষয়ের যেরূপ সর্বজনমনোহারিত্ব থাকিলে, কাব্য সাধারণের নিকট পহঁছিতে পারে, তাহা আধুনিক কাব্যে নাই । কিন্তু সমাজের আদর্শ ও চূড়ান্তরূপ শিক্ষিতসম্প্রদায়ের যদি কখনও একান্ত অভাব না হয়, তবে মাইকেল যে মরিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।

\* \* \* \* \*

২০শে ভাদ্র । এতদিনের পর “বর্ষার বোধন” শেষ করিতে পারিয়াছি । কবিতাটি আমার নিজের তত সুন্দর বলিয়া মনে লাগিতেছে না । তবে, প্রকাশের অল্পযোগী, বোধ হয়, হয় নাই । \* \* \*

২১শে ভাদ্র কবির ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার Peele Castle সম্পর্কীয় কবিতার শেষে বলিয়াছেন :—

“ But welcome furtitude, and patient cheer,  
And frequent sights of what is to be borne !  
Such sights, or worse, as are before me here,  
Not without hope we suffer and mourn ”

আজ এই অপরাহ্নে নিতান্ত বিষন্ন অন্তরে সেই আশা, সাহস ও সহিষ্ণুতার কথাই

ভাবিতেছি। হায়! কবিবর! আমি চিরদিন তোমার এই অবিচল সহিষ্ণুতার প্রশংসা করিয়া আসিতেছি; এই জগৎ-সংসার সম্বন্ধে তোমার যে আদর্শ ছিল, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিতেছি; কিন্তু কি করিলে, কোন সাধনায় জীবন চালিয়া দিলে, তোমার ত্রায় গভীর ধীরতা লাভ করিতে পারা যায়? আজ এই সাক্ষ্য অন্ধকারের সহিত আমার হৃদয়ে যে গাঢ় তমসরাশি ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহা ত কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতেছি না। আমি আপনাকে সংসার-সংগ্রামে এক জন অগাধবলশালী বীরপুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাই; কিন্তু মনে হয়, যদি একবার স্বভাবকোমলা স্ত্রীজাতির মত উচ্চকণ্ঠে করুণরবে রোদন করিতে পারিতাম, তবে বুকি এই সন্তপ্ত হৃদয় কতকটা শান্তিলাভ করিতে পারিত। তোমার মত মহাজনের নিকট আমি আজ সহিষ্ণুতা-শিক্ষার্থ আসিয়াছি; তোমার সাহস-পরিপূর্ণ কবিতাগুলির আলোচনা করিতেছি; আজ যদি তুমি একবার তোমার সেই সদা-প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখের হাসি লইয়া আমার সমক্ষে দাঁড়াইতে, তবেই বুকি সেই বীরধ্বশ্বে দীক্ষিত হইতে পারিতাম।

২২শে ভাদ্র। বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন, গান্ধীর্ঘ্যের কথা ছাড়িয়া দিলে নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” মহাকাব্য মাইকেলের “মেঘনাদকে” অতিক্রম করিয়াছে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। হীরেন্দ্রনাথের সমালোচন-ক্ষমতার উপর যথেষ্ট আস্থা সত্ত্বেও আমি তাঁহার এই মতে সায় দিতে পারিলাম না। নবীনচন্দ্রের গ্রন্থে দুই একটি সুন্দর চরিত্র ও কয়েকটি উদ্দীপনাপরিপূর্ণ, ওজস্বিনী বক্তৃতা ভিন্ন তাঁহার কাব্যের বিষয়গত মহত্ত্ব ও একতা পাঠকের মনে তাদৃশ প্রতিভাত হয় না। তাঁহার কাব্যের উদ্দেশ্য ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপন। কিন্তু, সেই ধর্ম্মরাজ্যটা কি প্রকার, তাহা আমরা আদৌ অনুধাবন করিতে পারি না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে একটা ধর্ম্মযুদ্ধ বলিতেও আমি প্রস্তুত নহি। শুধু এক পাণ্ডবদিগের প্রতি কতকটা অবিচার ভিন্ন দুর্ঘোষধনের রাজ্যশাসনে আমি তাদৃশ কোনও দোষ দেখিতে পাই না। রাজ্য কাহারও স্থায়ী সম্পত্তি নহে; যিনি শাসন করেন, রাজ্য তাঁহারই। স্মৃতরাং, পাণ্ডবেরা নিজের ত্রায়া-স্বত্ব-রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এ কথা বলা যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিভান্ত নিশ্চয়োজনে কেবল কতকগুলি নরহত্যা করা হইয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে, ধর্ম্মরাজ্যস্থাপনার্থে যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা অধর্ম্মের অন্তর্গত। আর ভারতবর্ষ

বাস্তবিক কখনও একছত্রাধীনে হইয়াছিল কি না, তাহাও ভাবিবার কথা । যদিই বা হইয়া থাকে, তাহা যে বহুদিনস্থায়ী হয় নাই, ইহা নিশ্চয় । কৃষ্ণ স্বয়ং ঈশ্বরাবতার, একটা অস্থায়ি-কাৰ্য্য-সম্পাদনার্থ তিনি যে তাদৃশ নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না ।

২৩শে ভাদ্র । আজ আমি মৃত্যুর সৰ্বজনভয়াবহ ভীষণ মূর্তির কথা ভাবিতেছি । এই সুবর্ণোজ্জ্বল প্রভাতকিরণরাশি, সন্ধ্যাকাশের এই প্রশান্ত রক্তিমভা, পত্রপুষ্পগ্রহতারাসমগ্নিত বিশ্বের এই বিচিত্র আনন্দলীলা, মৃত্যুর করাল গহ্বরে—সেই অন্ধকার গুহায় প্রবেশ করিলে, এই সকলই ত অকস্মাৎ লুপ্ত হইয়া যায় । তাহার দয়া মায়া মমতা কিছুই নাই ; সে সৌন্দর্য্যের মহত্ত্ব বুঝে না, সৌকুমার্য্যের সেবা করিতে জানে না ; অসহায়, নিরাশ্রয় শিশুর স্বভাব-সরল মুখমণ্ডল দেখিয়া, তাহার প্রাণ পবিত্র স্নেহরসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে না । তাহার কাছে দুর্ব্বল সরল, পবিত্র অপবিত্র, সুন্দর অসুন্দর, প্রীতি অপ্রীতি, সকলেরই সমান গতি । হে মৃত্যু ! তাই আজ নিতান্ত ব্যথিত-হৃদয়ে তোমায় স্মধাইতেছি, সংসারের চিরস্বকুমার, অনন্তসৌন্দর্য্যাধার পদার্থগুলি লইয়া গিয়া তুমি কোথায় রাখিয়া দাও ? আমার এই হৃদয়-ভাণ্ডার শূন্য করিয়া তুমি কত রত্নই অপহরণ করিয়া লইয়াছ । আমার সেই আজন্মস্নেহময়ী জননী, দ্বিতীয়জীবনসদৃশ সহোদর, নিত্য-আকাঙ্ক্ষিত সেই সব প্রিয়জন, তাঁহাদিগকে তুমি কোথায় রাখিয়া দিয়াছ ? আমার প্রেমের জীবন্ত প্রতিমা সেই প্রণয়িনী, আমার প্রেম, প্রাণ, জগৎ—সকলের অধিক সেই অতি সুকোমল প্রশান্ত শিশুটিকে, তুমি কোন শিরীষপুষ্পপেলব শুভ্র শয্যায় শায়িত করিয়া রাখিয়াছ ? পাছে সে কোনও প্রকার ক্লেশানুভব করে, এই ভয়ে আমি তাহাকে এই বকের উপর রাখিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম না । তুমি তাহাকেও কাড়িয়া লইলে ; আমি পাষাণহৃদয়ে তাহাও সহ্য করিয়াছি । হে অসীমপ্রভাবশালী, সর্বদমন মরণ-দেব ! আমি তোমার চরণে আমার এই প্রাণ পর্য্যন্ত “মানসিক” করিতেছি, সে যেন আমার এই অপার স্নেহের অভার কখনও অনুভব করিতে না পায় । অন্ততঃ তাহার চক্ষে যেন তোমার প্রশান্ত স্নেহময় সৌম্যমূর্তি প্রতিকলিত হয় । নহিলে সে ভয় পাইয়া হয় ত আবার আমারই জন্ত কাঁদিয়া উঠিবে ।

২৪শে ভাদ্র । পঞ্চরামকে দেখিলাম । সপ্তাহব্যাপী অরের আজও বিরাম হয় নাই । তাহার প্রকৃষ্টতা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । শুনিলাম;

গতকাল্য দিনরাত্রি কেবল কাঁদিয়াছে । মুহূর্তেরও জন্ত শান্তিলাভ করিতে পারে নাই । তাহার শরীরের অভ্যন্তরে কি যন্ত্রণা হইতেছে, স্বয়ং ভগবান ভিন্ন আর ত কেহই জানিতে পারিবে না । আমরা কেবল অন্ধকারে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে পারি । \* \* \* \*

২৫শে ভাদ্র । শিশুটি আমাকে ছাড়িতে চাহে না । তাহার ঝোঁক হইল, রাত্তার ধারে বসিয়া হামাগুড়ি দিয়া ঘাস ছিঁড়িয়া আমার হাতে “নে, নে” বলিয়া তুলিয়া দিবে । তাহাকে সন্তুষ্ট ও শান্ত করিবার জন্ত কিছুকণ তাহাই করিতে দিলাম । \* \* \* \*

২৬শে ভাদ্র । চিকিৎসক এত চেষ্টা করিয়াও রোগনিবারণ করিতে পারিলেন না বলিয়া হঃখ করিতে লাগিলেন । তিনি এখন নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই—বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ভাবে আমি ততটা আশ্বস্ত হইতে পারিলাম না । এবার নূতন ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন । স্ন—কে চিঠি লিখিয়া দিলাম । তিনি যেন শীঘ্র ঔষধগুলি আনাইয়া দেন, এই কথা লিখিলাম । পত্র লিখিতে লিখিতে রোদন সংবরণ করিতে পারি নাই । হায় ! আমি কি মহাপাপী ; আমার ভাগ্যে কি ক্ষুদ্র বালকটিও সহ হইবে না ? নানাপ্রকার চিন্তা আসিয়া আজ হৃদয় মনকে আক্রমণ করিতেছে । কি করিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না । পিতৃদেব মহাশয় পঙ্কুর অমৃতের কথা শুনিয়াছেন । তিনি অশ্রুকার পত্রে আমাকে চিন্তা করিতে বারণ করিয়াছেন । তিনি অনেক সহ করিয়াছেন ; তাঁহার বলিবার অধিকার আছে । কিন্তু, আমি যে আপনাকে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছি না । সংসারে এত লোক নিজ নিজ শিশু লইয়া সুখী হইতেছে ; আমার এই একমাত্র অবলম্বন আমাকে কেন ছাড়িয়া যাইবে ?

২৭শে ভাদ্র । শিশুটি কেমন আছে, কি করিতেছে, সেই কথাই আজ সমস্ত দিন ধরিয়া ভাবিতেছি । আমাকে পাইলে সে আর কাহাকেও চাহে না । আজ আমি তাহার কাছে নাই, আজ কে তাহার শৈশব-হৃদয়কে শান্ত করিবার নিমিত্ত তাহাকে বুকে করিয়া রাত্তার রাত্তার বেড়াইতেছে ? আমার নিষ্ঠুরতা স্মরণ করিয়া সে হয় ত আমার উপর মনে মনে কত বিরক্ত হইতেছে । হায় ! আমার এই দাসত্বে দিক্ ! আমার এই বিষম অর্থোপার্জন-লালসাকে দিক্ ! আমি কেন তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম ? কি নিদারুণ কর্তব্যের বেড়া আমার চান্নি দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে । আমি

কাহাদের জ্ঞান তাহার প্রতি কর্তব্যের অবহেলা করিতেছি ? সে বোধ হয় আর বেশী দিন আমাদের এই সামান্য অকিঞ্চিংকর স্নেহের প্রত্যাশা করিবে না । বিশ্বজননী বুদ্ধি স্বয়ং তাহার ভার লইবার মানস করিয়াছেন । তাই মনে করিতেছি, আমার সর্বস্ব দিয়া, সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া কয় দিবস কেবল তাহারই পরিচর্য্যায় এ জীবন নিয়োজিত করিব । কিন্তু আমি কি নিষ্ঠুর, পাষণ্ডপ্রকৃতি ! আমি কেন তাহার অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছি । আমি কেন সেই সর্বমঙ্গলময়ের চরণে তাহার নিমিত্ত নিরন্তর প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে পারিতেছি না । কবি বলিয়াছেন,—“More things are brought by prayer than this world dreams of” আমি কেন এই চিরসত্য অমর বাক্যের উপর নির্ভর করিতে পারিতেছি না ? হায় ! আমার সেই অবিচল ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় ? আমি যে নিতান্ত নরাধম ।

২৮শে ভাদ্র । কলিকাতায় গিয়া পঞ্চুকে দেখিলাম । শুনিলাম, গত রাত্রে বড় বেশী জ্বর হইয়াছিল । আজ দিনের বেলা একটু ভাল আছে । \* \* আজ কাল আমার সমুদয় অমুভবশক্তি যেন বহিরিজিয় পরিত্যাগ করিয়া অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । তাহাকে সামান্য একটুকু প্রকল্প দেখিলে অমনিই যেন সব বিস্মৃত হইয়া যাই ; তাহার বিপদের কথা যেন মনেই থাকে না । আবার কিঞ্চিং বিষয়, ম্রিয়মাণ দেখিলে হৃদয়টা কেবল শোকে ও বিষাদেই অভিভূত হইয়া পড়ে । ক্রিয়া ও ইচ্ছাশক্তির সাক্ষাৎই পাওয়া যায় না । শুনিলাম, আজ দুপুর বেলা শিশুটি কেবল আমাকে ডাকিয়া কাঁদিয়াছে । কেহই তাহাকে শাস্ত করিতে পারে নাই । আমি তাহাকে লইয়া, কিছুকাল রাস্তায় এ দিক ও দিক করিয়া বেড়াইলাম । তাহার মনটা যেন বেশ প্রকল্প হইয়া আসিল । মুখে হাসি দেখা দিল । কিন্তু, আগেকার লীলা খেলা এখন অধিকাংশই ভুলিয়া গিয়াছে । সেইরূপ কোলের উপর শুইয়া, প্রাণবিমোহন মধুর রবে সেই “তাই, তাই” আর শুনিতে পাই না ।

## ভারতচন্দ্রের যুগ ।

দেশের ও সমাজের অবস্থা ।

নদীর আরম্ভ সন্ধান করিলে লক্ষিত হয়, পর্বতান্ত্রে নানা স্থানে উদ্ভূত বহু শীর্ণ জলধারা, কোথাও বা শিলাখণ্ডমধ্যে অদৃশ্য হইয়া, কোথাও বা শিলাখণ্ডপার্শ্ববাহিনী হইয়া, দুর্বল শক্তিতে কোনরূপে উপল-বিষম পথ অতিক্রম করিয়া, এক স্থানে মিলিত হয় । একত্রিত জলরাশি ক্রমে শক্তিসঞ্চয় করে, এবং অবশেষে কোথাও বা পথরোধকারী শিলাখণ্ড ভাসাইয়া, কোথাও বা শিলার আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া, মুক্তিকা খনন করিয়া, স্বীয় পথ প্রস্তুত করে, এবং সেই পথে সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হয় । তখন তাহার গতিরোধ করা দুঃসাধ্য । কেহ প্রবাহমুখে কোনও বাধা সংস্থাপিত করিলে প্রবাহ অল্পকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সত্য, কিন্তু অচিরে সঞ্চিতশক্তিতে প্রবাহিত হয় ; তখন সে বেগ বড় ভয়ানক, তাহার সম্মুখে যাহা থাকে, তাহাই ভাসিয়া যায়,—সে প্রবাহতাণ্ডবতাড়নে প্রলয়প্লাবনেরই মত বহিয়া যায় ।

সেইরূপ রাজপ্রাসাদে ও রাজসভায়, রাজকীৰ্ত্তিতে ও রাজকল্লনায়, বিলাস-বাহুল্য ও সম্পদসৌন্দর্য্যসন্দর্শন প্রয়াস নানা স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া একত্রিত হয় ; তখন তাহাদের গতিরোধ করা অসম্ভব । সর্বপ্রকারে শক্তির পরিচয়ে জনগণের চিত্তে ভীতি ও ভক্তির উৎপাদনই বিলাসবাহুল্যের ও সম্পদসৌন্দর্য্যসন্দর্শন প্রয়াসের প্রধান কারণ । বহুবায়সাধ্য শিল্পদ্রব্য ইহার এক প্রমাণ । তাহাতে ধনবল ও জনবল প্রকাশ পায় । মিশরের ক্ষোদিত সমাধি-সমূহে, আসীরিয়ার শিল্পাবশেষে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । প্রাচ্যে নানা দেশে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় । রাজার মণিমুক্তাখচিত বেশ, সমুচ্চ সৌধ, সুসজ্জিত অশ্বগজাদি বাহন, বহুমূল্যবেশধারী ভৃত্যবর্গ—এ সকলই বলের বিকাশ । যুরোপে পূর্বরাজগণের যুদ্ধসজ্জাতে পর্য্যাপ্ত ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গাইত । স্বর্ণাদিখচিত বস্ত্র, কারুকার্য্যবহুল তরবারি ও আশ্বেয়াস্ত্র, এ সকলই ধনবলের পরিচায়ক । ক্রমে বায়বাহুল্যই শিল্পের শ্রেষ্ঠত্বের

পরিচায়ক হইয়া উঠিয়াছিল।\* ভারতবর্ষে কতেপুর সিক্রী, দিল্লী, আগ্রা, লাহোর বহুদিনে বহুব্যয়ে সৌধমালায় সুসজ্জিত হইয়াছিল ।

হার্কার্ট স্পেন্সার বলেন, † যে দেশের শাসন-প্রণালীতে একের অবাধ প্রাধান্য যথেষ্টাচারিতার সীমাতেও অনায়াসে উপনীত হইতে পারে, সেই দেশেই “বর্কর-শিন্ন” রাজ্য ও প্রজায় পার্থক্য প্রকাশ করে। কিন্তু যে দেশে রাজ্যের ক্ষমতা নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে, সে দেশেও রাজপ্রাসাদে ও রাজকীর্তিতে এই বাহুল্য ও সম্পদপ্রদর্শন প্রয়াস লক্ষিত হয়। এমন কি, সাধারণতন্ত্রশাসিত দেশেও সৌধে ও সজ্জায় প্রজার প্রতিনিধিতে ও প্রজায় পার্থক্য প্রকাশ পায়। ইহার কারণ মানবের শিক্ষা ও সভ্যতাদত্ত কৃত্রিম আবরণতলে তাহার শিশুপ্রকৃতি লুক্কায়িত থাকে, এবং সুবিধা পাইলে আত্ম-প্রকাশ করে। প্লেটো সাধারণ জনগণকে বহুশির পশু বলিয়াছেন। সাধারণ মানবকে চালিত করিবার সর্বপ্রধান উপায়—ভাব ও আবেগ। সেই জন্যই জনগণের ভয় ও ভীতির উৎপাদনকল্পে বাহুল্য ও সম্পদপ্রদর্শন প্রয়াস। রাজগণ-সেবিত ধর্ম্মেও বিলাস ও বাহুল্য প্রবেশ করে, এবং প্রবল হইয়া উঠে। ক্যাথলিক যুরোপের রাজগণসেবিত ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রধান পুরোহিতের সৌধ, সম্পদ ও শিল্পাগার বহু নৃপতির ঈর্ষ্যার বিষয়। উড়িষ্যার কেশরী রাজবংশের ৬৩ জন নৃপতি দেশে কেবল বহুবায়সাধ্য মন্দির নির্মাণ করিয়াই নিরন্তর হয়েন নাই। তাঁহারা মন্দিরে দেবসেবার জন্ত যথেষ্ট ভূমিদান করেন ; দেশে বহু পুরোহিতের বাসের ব্যবস্থা করেন। ‡ মোগল সম্রাটদিগের মসজিদে যে অজস্র অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল, সে কি কেবল ধর্ম্মের মহিমা ঘোষণার জন্ত ? তাহার মধ্যে ধর্ম্ম-মহিমাঘোষণার প্রয়াস কতটুকু, আপনার ধনবল ও জনবল ব্যক্ত করিবার চেষ্টা কত অধিক ? ধর্ম্মবিশ্বাসের কিরণপাতে সে সকল ধর্ম্মমন্দিরের করুণানি প্রস্তুত সমুজ্জল ? ধনবল ও জনবলের ব্যঞ্জক বিচিত্র শিল্পকৌশলে সে সকল ধর্ম্ম-মন্দিরের কত চূড়া ও স্তম্ভ রমণীয় ? হিন্দুরাজপ্রধান দক্ষিণ ভারতবর্ষে হিন্দু-মন্দিরে বিলাস ব্যভিচার ব্যাবৃত্তির দমনের জন্ত আজও বিজাতীয় বিধর্ম্মী রাজার নিকট করুণ আবেদন উপস্থিত হয়।

\* মানরীক বলেন, তাজমহলের স্থপতি, সৌধনির্মাণের আত্মশানিক ব্যয়ের উল্লেখ করিলে, সামান্য ব্যয় হইবে বলিয়া, সম্রাট শাহজাহান তাঁহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিয়া ছিলেন।—লেখক।

† Facts and Comments.

‡ Hunter—Orissa.

আবার প্রজার আনন্দসন্তোষবাসনার তুলনায় রাজপ্রাসাদের বিলাস ও বাহ্য সাগরের নিকট সরিৎমাত্র। যে রাজা বা শাসনকর্তা সে সাগরের উদ্ভিলীলারোধের চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই ভ্রাস্তবুদ্ধিবশে বিপদ ঘটাইয়া বসিয়াছেন; বারিরাশি দ্বিগুণবেগে তটভূমিতে প্রবাহিত হইয়াছে। সে বারিবেগে ধর্ম ও নীতি, শীলতা ও লজ্জা ভাসিয়া গিয়াছে।

ইংলণ্ডে পূতাচারযুগে একবার এই চেষ্টা হইয়াছিল। ঘাতকের ধর্ম্মযুগে রাজা প্রথম চার্লসের মস্তক দেহচ্যুত হইলে ক্রমওয়েল কুপাণকরে কলিযুগ উচ্ছিন্ন করিয়া সত্যযুগের সংস্থাপনকল্পনায় “ধর্ম্মরাজ্য” প্রতিষ্ঠিত করেন। বিবেক-ভ্রীতি রাজবিধিতে পরিণত হইল; ব্যক্তিগত কঠোরাচার অত্যাচারের সীমায় আসিল; আনন্দ সুখসন্তোষ শত্রুর মত ত্যজ্য বলিয়া প্রচারিত হইল। জুরার আড্ডা ও রঙ্গালয় বন্ধ হইল; অধিনেতাদিগকে কশাঘাতে জর্জরিত করা হইল। শপথের জন্ত অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা হইল। সাধারণ জনগণ ভল্লকের ক্রীড়া দেখিত,—সে সকল ভল্লুক হত হইল। প্রলেপ দিয়া নগ্ন ভাস্করকীর্তি ‘শোভন’ করা হইল। আনন্দোৎসব বন্ধ হইল; বালকদিগের পক্ষেও নৃত্যগীতাদি দণ্ডাই স্থির হইল। ধর্ম্মমন্দিরে চিত্রাদি নষ্ট করা হইল। কেবল ধর্ম্মগীতসংকীর্তন ও ধর্ম্মকথাশ্রবণই উৎসাহিত হইতে লাগিল। যেন ঘনাককার মেঘে মানবজীবনের আলোক নির্বাপিত, সুখ অপমৃত, সৌন্দর্য্য অদৃশ্য হইয়া গেল। \* ক্রমওয়েল জনগণের আনন্দ-উপভোগের সকল পথ রুদ্ধ করিলেন; উদ্দেশ্য,—পাপ পলায়ন করিবে, পৃথিবী পুণ্যভূমিতে পরিণত হইবে! ভ্রাস্ত মানবের ব্যর্থ চেষ্টা! ক্রমওয়েলের দেহ মৃত্তিকায় পরিণত না হইতেই জনগণ জরোলাসে নিহত প্রথম চার্লসের পুত্রকে সিংহাসনে বসাইল। আনন্দসুখসন্তোষের রুদ্ধ স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। সে বেগে সাধারণ লজ্জার আবরণও ভাসিয়া গেল। রাজসভায় বিলাসিনীদিগের বিদ্রম, রাজকার্য্যে রাজামুগ্ধহীতা ব্যভিচারিণীদিগের প্রভাব। বেশে লজ্জা নাই, বাক্যে সংযম নাই, ব্যবহারে সূক্ষ্ম নাই—রাজসভার এই অবস্থা।† সমাজের অতি নিম্নস্তরের লজ্জাহীনা বিলাসিনীরাও সৌন্দর্য্যবলে রাজামুগ্ধ লাভ করিতে লাগিল। রাজারও লজ্জা নাই—ব্যভিচারিণীদিগের গর্ভসম্ভূত তাঁহার পুত্রগণ অনার্য্যাসে আভিজাত্যে উন্নীত হইতে লাগিল; রাণীর বক্ষ্যাত্মে

\* Taine—History of English Literature.

† Court Beauties of Charles II. জটব্য।



বিক্রপেও তাঁহার অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । \* মহিলারা লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া ছদ্মবেশে রাজপথে ফলবিক্রয়ার্থে বাহির হইতে লাগিলেন ; রাজা তাঁহার কোনও অমুগ্ধহীতা ব্যভিচারিণীর গর্তস্থ সন্তানকে স্বীয় সন্তান বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, সে দৃঢ়তাসহকারে তাঁহাকে সম্মত করাইল । † রঙ্গালয় বন্ধ হইয়াছিল, এখন নবোৎসাহে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল । রঙ্গালয়ে ও রঙ্গক্ষেত্রে বিবিধ উন্নতি সাধিত হইল । দৃশ্যপটপরিবর্তন প্রবর্তিত হইল । পূর্বে বালকগণ মহিলা সাজিয়া অভিনয় করিত ; এক্ষণে রমণীরা রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতে লাগিল ;—তাহারা অনেকে রাজার বা অভিজাতবংশীয়দিগের অমুগ্ধহীতা । নূতন আলোকে, নূতন সজ্জায়, রঙ্গালয় লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে লাগিল । আনন্দস্বথতৃষ্ণা অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, আর বাধা সহিল না । সকল বাধা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । প্রযুক্তিপরিচালনে সুখ, নিবৃত্তিতে কেবল দুঃখ । কে স্বেচ্ছায় সুখ ত্যাগ করিয়া, দুঃখভোগ করিবে ? মানবের পশু প্রকৃতি ঘৃতাভিতপুষ্ট পাবকের মত প্রবল হইয়া উঠিল । শিল্পে ও সাহিত্যে ইহার প্রভাব যথাস্থানে আলোচিত হইবে ।

ইংলণ্ডের এই অবস্থার সহিত আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালীন ভারতবর্ষের অবস্থার তুলনা করা যাইতে পারে ।

আওরঙ্গজেবের পূর্বাচার কপটতার আবরণমাত্র কি না, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইবার স্থান এ নহে । কিন্তু এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, তিনি মুসলমান ধর্ম্মে অতিরিক্ত গোড়ামী প্রযুক্ত আকবরের নীতিচ্যুত হইয়াই মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল করিয়া যান । তিনি জিজিয়া কর পুনঃস্থাপিত করিলে রূপা প্রার্থী হিন্দুরা যখন মস্জিদের পথে তাঁহার নিকট মর্ম্মবেদনা জানাইতে উত্তত হয়, তখন তিনি তাহাদিগকে করিপদে নিষ্পিষ্ট করিয়া পথ পরিস্কৃত করিয়াছিলেন । ‡ মোগল সম্রাটগণ প্রতাহ প্রাসাদ-বাতায়নে প্রজাবর্গকে দর্শন দিতেন । কোন কোন রাজভক্ত হিন্দু বাতায়ন-পথে রাজদর্শন না করিয়া আহার করিতেন না । § আওরঙ্গজেব সে প্রথার

\* Green.

† Pepys' Diary Feb. 20, 1664—1665 and July 30, 1667.

‡ মুতাক্করীণ ।

§ কাশী ধা ; Elliot. Vol VII.

বিলোপ করেন। কাশীতে ও মথুরায় হিন্দুমন্দির ভাঙ্গিয়া মস্জিদ নির্মিত হয়, এবং বিগ্রহ মুসলমানের চরণস্পৃষ্ট হইবার জন্য আশ্রয় মস্জিদের সোপান-তলে প্রোথিত হয়। আওরঙ্গজেবের পূতাচার তাঁহার মুসলমান ধর্ম্মে অতিরিক্ত গোঁড়ামীর অঙ্গমাত্র ছিল। তিনি আমিষ আহার করিতেন না, মত্ত স্পর্শ করিতেন না। উপবাসশ্রমে তাঁহার দেহ ক্ষীণ হইয়াছিল। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে চারি সপ্তাহ কাল আকাশে ধূমকেতু দৃষ্ট হয়। তৎকালে আওরঙ্গজেব অতি অন্ন আহার করিতেন, এবং ভূমিতে ব্যায়চর্ম্মে শয়ন করিতেন। ইহাতে তাঁহার শরীর দুর্বল হয়, তিনি মৃতবৎ হইয়া পড়েন। সেই সময় হইতে তিনি আর পূর্ববৎ সুস্থ হইতে পারেন নাই।\*

হিন্দুদিগের অধিকাংশ উৎসবই ধর্ম্মসংস্কৃষ্ট; সে সকল বন্ধ হইয়া গেল। প্রাসাদে নৃত্যগীতাদিও বন্ধ হইল। সম্রাট স্বয়ং বহুমূল্য বস্ত্র ও মণিমুক্তাদির ব্যবহার ত্যাগ করিলেন। সভাসদগণও রাজসভায় আগমনকালে সে সকল পরিহার করিতে আদিষ্ট হইলেন। সম্রাট স্বয়ং শ্বেতবর্ণ ব্যতীত অগ্র বর্ণের বসন ব্যবহার করিতেন না। কাজেই রাজসভাসংস্কৃষ্ট সকলকেই তাঁহার অনুকরণে শ্বেতবসন ব্যবহার করিতে হইল। ইহাতে অনেক লোকের জীবিকা-অর্জনের উপায় নষ্ট হয়। গায়ক ও অভিনেতৃগণ এই উপলক্ষে শবাধারে একটি স্তম্ভজিত মৃৎপুতল বহন করিয়া রাজধানীর পথে ভ্রমণ করে। সম্রাটের বাসকক্ষের বাতায়নতলে তাহাদিগকে দেখিয়া সম্রাট কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলে, “গীত ও আনন্দ মৃত—তাহাদের শবদেহ এখন সমাহিত করিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে।” শুনিয়া আওরঙ্গজেব বলেন,—“সাবধান, শব যেন সমাধিমধ্যে নড়িতে, কথা কহিতে, বা গান গাহিতে না পারে। তাহা ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ।”†

পরিবর্তনশীল সমাজ অপরিবর্তনীয় নিয়মে চালিত হইতে পারে না; সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শাসন-নিয়মেরও পরিবর্তন আবশ্যক। আওরঙ্গজেব ইহা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি মুসলমান ধর্ম্মের বিধানে সমাজের শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে বিধানে নরহত্যার অপেক্ষা সুরাপান গুরুতর অপরাধ—প্রথম অপরাধ নরদেহসংরক্ষণ, দ্বিতীয় অপরাধ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে।

\* Tavernier.

† মৃত্যুস্মরণ।

আওরঙ্গজেব সাধারণ জনগণের আনন্দসুখসন্তোগেছার গতিরোধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বত্র সফলকাম হইতে পারিয়াছিলেন, এমন বলিতে পারি না। তিনি সুরাপান রহিত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। \* কিন্তু প্রচলিত মত, তাঁহার প্রাসাদেই সুরা ব্যবহৃত হইত। বিশেষ প্রতীহত শ্রোত ক্রমশঃ বলসঞ্চয় করিতেছিল, এবং প্রতীহত অবস্থাতেই সম্রাটের সতর্কদৃষ্টির অন্তরালে সমাজশরীরে, নিয়ে, নানা স্তরে, নানা পথে প্রবাহিত হইয়া, গুরুতর অনিষ্টই করিতেছিল; স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের কারণ না হইয়া গুরুতর ব্যাধি ও অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠিতেছিল। অল্পদিনেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। তখন প্রতীহত শ্রোত সক্ষিতবেগে প্রবাহিত হয়।

আওরঙ্গজেব ইতিহাসরচনা রহিত করিয়া দেন। †

আকবর হইতে শাহজাহান পর্য্যন্ত মোগল সম্রাটগণ সকলেই স্থাপত্য-শিল্পের অত্যাগী ও উদার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কতেপুর সিক্রীর বহুপুত্রী অশেষ বহু ও অজস্র অর্থব্যয়ে নির্মিত হইয়া চতুর্দশ বৎসর পরে পরিত্যক্ত হয়। শাহজাহান মোগল সম্রাটদিগের মধ্যে স্থাপত্যশিল্পের উদারতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার দিল্লীস্থিত প্রাসাদ প্রাচ্য ভূখণ্ডে বা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা জমকাল প্রাসাদ ছিল। ‡ শাহজাহানই ‘ইণ্ডো-স্টারাসিনিক’ স্থাপত্যের উদ্ভাবক ও প্রবর্তক। ভারতের হিন্দুশিল্প বৌদ্ধ যুগ হইতে ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছিল। এই সময় ভারতবর্ষ মুসলমানের করতলগত হয়। আকবর যথাসম্ভব ভারতীয় ভাব গ্রহণ করিয়া হিন্দু শিল্প ও মুসলমান শিল্পের সংমিশ্রণ সম্পন্ন করেন। শাহজাহান তাঁহার পিতামহের ও পিতার অনুগৃহীত স্থাপত্যশিল্পপ্রণালী মিশাইয়া গাণ্ডীয়া, শোভা ও লালিত্যে পূর্ণ ‘ইণ্ডো-স্টারাসিনিক’ স্থাপত্যের উদ্ভাবন করেন। তিনি সেই প্রণালী স্থায়ী হইবার উপযোগী সম্পূর্ণভাৱ সমুজ্জল করিবার পূর্বেই পুত্র কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইলেন। আওরঙ্গজেব সে বিষয়ে উদাসীন ছিলেন, তাই অচিরে অবাধ্যার প্রাসাদমালায় ও কুনাগড়ের সমাধিসমূহে শাহজাহানের উদ্ভাবিত স্থাপত্যপ্রণালীর বিকৃতি পরিলক্ষিত

\* কাকী ষাঁ।

† বহুদ্রব্য হাসিম আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালের ইতিহাসরচনা করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু সম্রাটের আদেশভয়ে খীর রচনা লুকাইয়া রাখেন। এই লুকায়িত (কাকী) ইতিহাস পরে প্রকাশিত হয়। এই জন্যই হাসিম সাধারণতঃ কাকী ষাঁ নামে পরিচিত।—লেখক।

‡ Fergusson—Indian and Eastern Architecture.

হয়। \* আওরঙ্গজেব শিল্প সম্বন্ধে কেবল যে উদাসীন ছিলেন, এমন নহে। অনেক স্থলে তিনি বহুশ্রমবহুল দিবসের ও নিদ্রাহীন রজনীর কীৰ্ত্তি শিল্পজাত নষ্ট বা বিকৃত করেন। মুসলমানের পক্ষে জীবের যথাযথ অমুকরণ নিষিদ্ধ। কিন্তু আকবর চিত্রকরদিগকে উৎসাহিত করিতেন। তিনি বলিতেন, অনেকে চিত্র যুগা করে; আমি তাহাদিগকে ভালবাসি না। চিত্রকরের পক্ষে ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিবার বিশেষ কারণ বিত্তমান। চিত্রকর চিত্রে লিখিত জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ করে; কিন্তু সে জীবনদান করিতে পারে না। তখন সে ঈশ্বরের বিষয় চিন্তা না করিয়া পারে না।†

আওরঙ্গজেব গোঁড়া মুসলমান ছিলেন। মুসলমান-ধর্মের নির্দেশপালন সম্বন্ধে স্থানকালপাত্রবিচার তিনি পাপ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, বা বিশ্বাস করিবার ভাব দেখাইতেন। তিনি পটে বা প্রস্তরে জীবপ্রকৃতির অমুকরণ ধর্মবিরোধী বলিতেন। আজও রাজপুতানায় বহু প্রাসাদে শুনিতে পাওয়া যায়, দিল্লীর মূর্ত্তিবেষী সম্রাটের ভয়ে প্রস্তরের ক্ষোদিত শিল্পকীৰ্ত্তি প্রলেপ দিয়া অদৃশ্য করা হয়।‡ প্রপিতামহের শিল্পকীৰ্ত্তি কতেপুর সিংহীতেও তাঁহার মূর্ত্তিবেষের প্রমাণ বিত্তমান।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মোগল রাজসভায় পূর্ব্বতন বাহুল্যের প্রাচুর্য্য হইল। বাহাহুরের রাজসভা জনগণকে শাহজাহানের রাজসভার কথা স্মরণ করাইতে লাগিল। ইরাদত খাঁ বলেন, সেই সমৃদ্ধি-সমুজ্জল দৃশ্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা অসম্ভব। ইহাতে জনসাধারণের মনে যে ভাব উদ্ভিত হয়, তাহাতে মনে হয়, শাহজাহানের পরই বাহাহুর দিল্লীর সিংহাসন পাইলে সম্ভবতঃ মোগল রাজত্ব আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইত।¶

অল্পদিনেই বাহাহুরের রাজ্যকাল শেষ হইয়া গেল।

বাহাহুর শাহের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র জেহান্দার দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার অপদার্থতার বিষয় পূর্ব্বক্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সিংহাসন লইয়া বথন ভ্রাতার ভ্রাতার যুদ্ধ, তখন তিনি প্রাণভয়ে রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন। সেনাপতির কোশলে তাঁহার জয় হইলে, তিনি

\* Watt—Indian Art at Delhi, 1903.

† আইন আকবরী।

‡ Lockwood Kipling—Beast and Man in India.

¶ Tod.

বারাঙ্গনা লাল কুম্বরকে লইয়া শিবিরান্তান্তরে সুরাপানে ও নর্তকীর লাভলীলা-দর্শনে রজনী অতিবাহিত করেন। পরদিবস আর এক ভ্রাতা যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইলে, সেনাপতি, সুরাপানে হতচেতন, অসংবৃতবেশ জেহান্দারকে করিপৃষ্ঠে তুলিয়া যুদ্ধ করেন, জয়ী হইলেন, এবং তাঁহাকেই সিংহাসন দান করেন।

মোগল বাদশাহদিগের সাম্রাজ্যীদিগের মধ্যে কেবল নূরজাহান প্রকাণ্ড-ভাবে রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার যোগ্যতা ছিল; তিনি রণক্ষেত্রে, মন্ত্রণায়, শাসনে, স্বামীর সহচরী ও সহকারিণী। তিনি ভিন্ন সপত্নী-বহুল মোগল অন্তঃপুরে মোগল সম্রাটের আর কোন সীমস্তিনী রাজকার্য্যে আপনাদের অস্তিত্ব প্রকাশ করেন নাই। আকবরের পত্নীদিগের ব্যক্তিবিচারে নিশ্চিত হওয়া যায় না। শাহজাহানের পত্নী-প্রেম ব্রজাঙ্গনার নয়ননীরপুষ্টি কালিন্দীর কূলে শিল্প ও দৌন্দর্য্যের সার সমাধিমন্দির বেষ্টন করিয়া আশ্রয় কাঁদিয়া ফিরিতেছে। মমতাজমহলের গর্ভে শাহজাহানের চতুর্দশ সন্তান জন্মে। \* কিন্তু মোগল শুদ্ধান্তের কথা এমনই গুপ্ত থাকিত যে, মেঘসী যখন দিল্লীতে আগমন কবেন, তখন ইঁহাদিগের মধ্যে ছয় জন জীবিত থাকা সত্ত্বেও, তিনি তাঁহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন জননীর গর্ভসমুত বলিয়া মনে করেন। আওরঙ্গজেবের জীবনে তাঁহার পত্নীবর্গের প্রভাব ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উদয়পুরীর প্রতি তাঁহার অনুরাগ কেবল প্রেমসীমায় উপনীত হইয়াছিল। †

আর জেহান্দারের অনুগৃহীতা বারাঙ্গনার সখীও রাজধানীর রাজপথে সম্মানিত ব্যক্তিকে অপমান করিতে সাহসিনী হইল। ‡ সম্রাট লাল কুম্বরের ভ্রাতাকে উচ্চ পদে সমাসীন করিতে উদ্বৃত হইলে, উজীর তাহার নিকট নজর-স্বরূপ বহু বাণ্যস্ত্র চাহিলেন। সে অপমানিত হইয়া ভগিনীকে জানাইল। কলে সম্রাট উজীরকে একরূপ অদ্ভুত নজর চাহিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উজীর উত্তর করিলেন,—পূর্বে মোগল বাদশাহগণের অধীনে কণ্ঠচাষীরা বংশপরম্পরাক্রমে রাজসেবা করিতেন। যাহারা নৃত্যাগীতে বাদশাহদিগের চিত্তবিনোদ করিত, তাহারা অর্থ পুরস্কার পাইত। এখন যদি বাদশাহ

\* বাঘশানামা।

† ইনি কামবস্ত্রর জননী; জিরজিরা হইতে আনীতা, গুটানী। দারা ইঁহাকে জয় করেন। দারার মৃত্যুর পর ইনি আওরঙ্গজেবের অন্তঃপুরে আনীতা হইলেন।—লেখক।

‡ নৃত্যাকরীণ।

শেষোক্তদিগকে উচ্চ পদ দিতে আরম্ভ করেন, তবে পূর্বোক্তগণের পক্ষে শেষোক্তদিগের ত্যক্ত ব্যবসায় অবলম্বন করা ব্যতীত আর উপায় কি? আমি বাণ্ডয়ঙ্গসমূহ তাঁহাদিগকে দিব; তাহা হইলে, তাঁহারা নৃত্যগীতব্যবসায়ী-দিগের ব্যবসায় শিক্ষা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইবেন।” \* সম্রাট কুপ্রবৃত্তি-চরিতার্থকরণেই সময় নষ্ট করিতে লাগিলেন। † ইরাদত বলেন, এই অবস্থায় হিন্দু ও মুসলমান সমভাবে রাজত্বের ধ্বংসকামনা করিতে লাগিল।

ফরোকশিয়ার স্বয়ং অত্যন্ত কুক্রিয়াসক্ত ছিলেন। এদিকে সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রভুত্ব যতই বাড়িতে লাগিল, ক্ষমতাচ্যুত, দুর্বল বাদশাহও ততই অধিক-মাত্রায় কুপ্রবৃত্তিচরিতার্থতায়—সুখসন্ধানের ব্যর্থ চেষ্টায় চেষ্টিত হইলেন।

ফরোকশিয়ার নামে সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রভু ছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাঁহারাই সম্রাটের প্রভু ছিলেন। ফরোকশিয়ারকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সৈয়দভ্রাতৃদ্বয় যখন সম্রাটের ধনরত্ন ও অশ্বগজাদি আত্মসাৎ করেন, সেই সময়ের কথায় মুসলমান ঐতিহাসিক বলেন, সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু জনরব, অজ্ঞনাভিলাষী আবদোজ্জা খাঁ রাজগুপ্ত হইতে কয়েক জন স্ত্রন্দরীকেও আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। ‡

মহম্মদ শাহও কুসঙ্গে মিশিয়া রাজকার্যে যথোচিত মনোযোগ দিতেন না। জান মহম্মদ নামক এক জন ফকীরের কথায় তাঁহাকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছিল যে, কিছুদিন সম্রাটের লেখাধার ও মোহর তাহারই নিকট থাকিত। সে ইচ্ছায় কর্মচারী নিযুক্ত করিতে পারিত। কিন্তু ভারতচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন,—

“বড় পিরীতি বালির বাধ।

ক্ষণে হাতে দড়ী ক্ষণেকে চাঁদ ॥”

যখন সম্রাটের প্রিয় জাফর খাঁ ও শা আবদুল গফুর কর্মচ্যুত ও নিগৃহীত হইল, তখন তাহাদের একযোগী বলিয়া কোকীও রাজরোষভাজন হইল। তাহার পক্ষে সম্রাটের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। §

অস্তিমদশায় দিল্লীর রাজসভার বিলাস, বাহুল্য ও আতিশয্যের ব্যাপ্তির এইরূপ চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল।

\* মৃত্যুকরীণ।

† কাকী খাঁ।

‡ মৃত্যুকরীণ।

§ গা মৃত্যুকরীণ।

ভারতবর্ষের ভূমি অনেক স্থলেই উর্বর। অনেক স্থানে জনসংখ্যা নিতান্ত সামান্য না হওয়ায় ভূমি যথারীতি কষিত হইত। শিল্পিগণ যে সকল গালিচা, কিংখাব, জরীর কাজ, কোষের ও কার্পাসবস্ত্র প্রস্তুত করিত, সে সকল বিদেশে রপ্তানী হইত। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে স্বর্ণ রৌপ্য ভারতে আসিত, এবং ভারতবর্ষেই রহিয়া যাইত। আমেরিকার বহুমূল্য ধাতু, বহুভাগে যুরোপের নানা দেশে যাইয়া, অবশেষে ক্রীত দ্রব্যের মূল্যরূপে তুরস্কে ও পারস্তে আসিত। বাণিজ্যের স্রোতে তাহারও অধিকাংশ আবার ভারতবর্ষে আসিত। যখন বাণিজ্যবাণু প্রবাহিত হইত, তৎকালে ভারতবর্ষ হইতে যে সকল জাহাজ পণ্যদ্রব্য লইয়া মোকায়, বসোরায় ও বন্দর আব্বাসে যাইত, সেই সকল জাহাজে বাহিত পণ্যদ্রব্যের মূল্যরূপে ভারতে অর্থাগম হইত। ভারতীয়, ডচ ও ইংরাজ বণিকদিগের বহু বাণিজ্যপোত ভারতের পণ্যদ্রব্য লইয়া পেশ, তেনাসেরিম, শ্রাম, চীন, সুমাত্রা, মালদ্বীপ ও মোজাম্বিকে যাইত ; তাহাতেও ভারতে যথেষ্ট ধনাগম হইত। ডচগণ জাপান হইতেও বহুমূল্য ধাতু আনয়ন করিত। ফ্রান্স ও পর্তুগাল হইতেও ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের মূল্য-রূপে বহু অর্থ আসিত। জাপান, এমন কি, যুরোপ হইতেও ভারতে বিবিধ দ্রব্য আসিত। ইংলণ্ড হইতে সীস, ফ্রান্স হইতে বনাত, আরব ও পারস্ত হইতে জলপথে ও স্থলপথে অশ্ব, এবং সমরকন্দ, বক্স, রৌপ্য ও পারস্ত হইতে কল আসিত। মালদ্বীপ হইতে কড়ী আসিত, এবং বঙ্গদেশে ও অন্যত্র মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। ইথিওপিয়া হইতে গওরশূঙ্গ, গজদন্ত ও ক্রীতদাস আসিত। ইহা ভিন্ন চীন হইতে পোর্সিলেন আসিত। তুর্কি-কোরিগ হইতে মুক্তার আমদানি হইত। \* এই সকল দ্রব্যের জন্ত ভারতবর্ষ হইতে অর্থ বাহিরে যাইত না ; পরন্তু ভারতের পণ্যদ্রব্যের বিনিময়েই এই সকল দ্রব্য আসিত। †

শাসনরীতিতে অনেক সময় প্রজার কষ্টের একশেষ হইত। দেশে শাস্তি-রক্ষার জন্ত ও বিপদের আশঙ্কায় যে বিপুল সেনাদল রক্ষিত হইত, তাহার ব্যয়নির্বাহ করাই প্রজার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিত। ‡ দেশের উর্বর ভূমিও

\* তুর্কিকোরিগ ভারত সীমায় ।

† Bernier.

‡ এই সেনাদলের কথা হক্টার বলেন—An enormous ragged army who ate up the industry of the province.—*Annals of Rural Bengal*.

স্থানে স্থানে লোকাভাবে কষিত হইত না। শাসনকর্তাদিগের অত্যাচারই লোকাভাবের মুখ্য কারণ ছিল। প্রজা যে কেবল সর্বস্বান্ত হইত, এমন নহে। তাহাতেও তাহার নিস্তার ছিল না। সময় সময় প্রজাবর্গের সন্তানদিগকে ক্রীতদাস করিয়া লইয়া যাওয়া হইত। এইরূপ অত্যাচারে প্রজারা কেহ বা গ্রামত্যাগ করিয়া নগরে আসিত—ভারবাহী বা জলবাহী বা সেইরূপ অন্ত কিছু হইত, কেহ বা অপেক্ষাকৃত সুব্যবহারের আশায় কোন জমীদারের জমীদারীতে পলাইয়া যাইত। শাসনকর্তারা নগরে ও উপটোকনে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া তবে প্রার্থিত পদ পাইতেন। তাঁহারা প্রজার উপর দারুণ অত্যাচার না করিলে সে অর্থ আদায় করিয়া লইতে পারিতেন না। সাধারণ প্রজার প্রতি নানাবিধ অত্যাচার হইত। প্রজা বা শাসনকর্তা কাহারও অধিকার স্থির ছিল না। শাসনকর্তা ভাবিতেন, যখন মুহূর্ত্তমধ্যে আমি পদচ্যুত হইতে পারি, তখন যে কয় দিন পারি—যে উপায়েই হউক—অর্থসংগ্রহ করিয়া লই। দেশের বা প্রজার হিতাহিত বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। প্রজা ভাবিত, আমি দেহের শোণিত দিয়া যাহা কিছু করিব, হয় ত অচিরেই তাহা অত্যাচারী শাসনকর্তার হস্তগত হইবে। এ অবস্থায় আমি শ্রম করিয়া মরি কেন? আমার কি স্বার্থ? এরূপ অবস্থায় দেশের বা প্রজার উন্নতি হয় না, হইতে পারে না। \*

দরিদ্রে দরিদ্রে বিবাদ উপস্থিত হইলে অনেক সময় সুবিচার হইত; কিন্তু এক পক্ষ প্রতাপশালী বা বিচারককে অর্থদানক্ষম হইলে সুবিচারের আশা সুদূরপরাহত হইয়া দাঁড়াইত। লোকের পক্ষে বাণিজ্য ব্যবসায়ে ধনোপার্জনও নিরাপদ ছিল না। কাহারও অর্থ আছে, এ কথা প্রচারিত হইলে, অত্যাচারী ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা তাহার সম্বিত ধন লুণ্ঠন করিবেন, এই আশঙ্কায় লোক ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর দারিদ্র্যের ভান করিত; ধনবানের সৌধে বা সজ্জায়, ব্যয়ে বা ব্যবহারে, তাহাকে ধনবান বলিয়া বুঝিবার উপায় থাকিত না। ওমরাহগণ কারণে অকারণে লোককে পশুরমত কশাঘাতে জর্জরিত করিলেও তাহার শাস্তি ছিল না। দেশের পথ ঘাট ভাল ছিল না; স্থানে স্থানে পথিকদিগের জন্ত পাছশালা ছিল সত্য, কিন্তু সে সকল পাছশালায় সুবন্দোবস্ত ছিল না। দেশের লোকের এই অবস্থা; কিন্তু রাজসভায় সমৃদ্ধি সৌন্দর্য্যের অন্ত ছিল না। যোগলপ্রাসাদের সমৃদ্ধি সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিতে



কবির আবশ্যক। ওমরাহগণেরও ভীকজমকের অন্ত ছিল না। সম্রাট ঐভাবে বিচার করিতে বসিতেন; তখন একবার ও অপরাহে আর একবার ওমরাহদিগকে রাজসভার আসিতে হইত। সম্রাট একদিন ঐতোক ওমরাহকে হুর্গে গ্রহরীর কার্য করিতে হইত। কোথাও গমনকালে সম্রাট আবৃত ঘানে গমন করিতেন, কিন্তু ওমরাহগণকে অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার অনুসরণ করিতে হইত। এই ওমরাহগণই রাজসভার শোভা ছিলেন। ইহারা সুবেশ-সজ্জিত না হইয়া বাহির হইতেন না; অশারোহী রক্ষিদলে বেষ্টিত হইয়া, অশ্বপৃষ্ঠে, গজোপরি, বা নরবাহু যানে রাজপথে বাহির হইতেন। সঙ্গে সঙ্গে ভূতাবর্ণ, কেহ বা ময়ূরপুচ্ছের বাজনে মক্ষিকা ও ধূলি দূর করিয়া, কেহ বা পানীয় জল লইয়া, কেহ বা পীকদান ধরিয়া চলিত। ওমরাহ প্রভৃতির অলঙ্কারবাহুল্যের কথা বলাই বাহুল্য। দরিদ্র সৈনিক ও পত্নীকে ও সন্তানদিগকে অলঙ্কার সজ্জিত করিবার জন্ত স্বয়ং কষ্ট স্বীকার করিত। \*

বার্ণিয়ার যে সময়ের কথা বলিয়াছেন, তখন মোগলপ্রতাপ নানা কারণে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। সম্রাট হিন্দু পঞ্জার প্রতি সদয় নহেন, স্বয়ং যুদ্ধে বিব্রত। নহিলে তাঁহার পূর্ববর্তিগণের সময় দেশের লোকের এমন উদ্দেশ্য ছিল না। মুতাকরীণ-কার স্পষ্টই বলিয়াছেন, শাহজাহান পর্যন্ত বাদশাহগণ হিন্দু-মুসলমান সকল পঞ্জাকেই সমভাবে স্নেহ দান করিতেন। তাহার স্মৃতি ছিল। আওরঙ্গজেবের সময় নানা দোষের সূচনা হইল। পূর্বে পথ-ঘাটের অভাবে, শিকার অভাবে, শাসনপ্রণালীর ও শাসকদিগের দোষে, সাধারণ লোকেরা অত্যাচার সহ্য করিত সত্য; কিন্তু সম্রাটের সতর্কদৃষ্টি বহু অমঙ্গল নিবারণ করিত। এখন তাহার অভাবে দেশে ক্ষমতাশালিমাঝেই অত্যাচারী হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন।

ভলটেনার দেখাইয়াছেন, রাজসভার বিবরণই ইতিহাস নহে। দেশের অবস্থাবর্ণনেও ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না। দেশের লোকের অবস্থার বিষয় অনুসন্ধান ও বর্ণন ব্যতীত ইতিহাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু ভারতবর্ষের ঐতিহাসিকগণ ইতিহাসের এই প্রকৃত উদ্দেশ্যের প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি রাখেন নাই। রাজা ও রাজসভা, বিগ্রহ ও সন্ধি, এই সকলেই ভারতের ইতিহাস পূর্ণ। দেশের মেরুদণ্ড কৃষকের অবস্থা ও অভ্যাসের বর্ণনে, দেশের সাধারণ লোকের আচার ব্যবহার লিপিবদ্ধ করণে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিকগণ মনোযোগ

দান করেন নাই। তবে নানা গ্রন্থে অবিস্তরভাবে সে সকলের উল্লেখ আছে ; বিদেশীয় ভ্রমণকারী ও কর্মচারীদিগের বিবরণে অনেক কথা পাওয়া যায়। অবশ্য অল্প ভবিষ্যতে যোগ্য ঐতিহাসিকের চেষ্টায় সে সকল সংগৃহীত ও সুশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত হইয়া ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাসে পরিণত হইবে। আলোচ্য কালে দেশের লোকের অবস্থার বিষয়ে ইংরাজ ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে এক জন উত্তম সংগ্রাহক যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে যুগপৎ হৃৎথের ও হস্তের উদ্বেক হয়।—গ্রামে গ্রাম্যসমিতি থাকার প্রজ্ঞার সুবিধা ছিল ; কিন্তু ইহাতে আবার দোষও নিবারিত হইত না—অল্প গ্রামে দম্বাতা বরং ইহাতে পোষিত হইত। কৃষক, শিল্পী প্রভৃতির জীবনে উন্নতির প্রসার ছিল না। রমণীরা ভার বহিত ; রোদ্র পোহাইত ; গোময়ের দাহ প্রস্তুত করিত। পুরুষগণ কলহ ও গৃহপালিত পশু-অপহরণের অবসরকালে ভূমিকর্ষণ করিত। দেশে দম্বা তঙ্করের বিষম উপদ্রব ছিল।\*

প্রজাগণ কখনও রিক্তহস্তে সম্রাটের বা শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিত না। হিন্দু প্রজাবর্গের আচার ব্যবহার দীর্ঘ কাল হইতে একই পথে প্রবাহিত হইতেছে। বিশেষতঃ ভারতবর্ষ ভিন্নমন্ত্রাবলম্বী সম্রাটের শাসনাধীন হইবার পর হইতে হিন্দু রাজার অভাবে হিন্দুসমাজে কোনরূপ সংস্কার সহজসাধ্য হয় নাই। সুতরাং তৎকালে বিদেশীয়গণ যে সকল আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন, সে সকল প্রায় আমাদের সময় পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল, বা আছে। বালা-বিবাহ, গ্রহণাদিকালে স্নানদানাদি, জগন্নাথের রথযাত্রা, মন্দিরে নর্তকীর লাস্তলীলা, সতীদাহ, মরণাহতকে তীরস্থকরণ, গোজাতির প্রতি সম্মানপ্রদর্শন, সাধু ও অসাধু সম্রাসীর বাহলা,—তাঁহারা এই সকলই লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। তখনও পুরুষের পরিধান একখানি বস্ত্র, সম্রাস্তের উত্তরীয়, মহিলাদিগের অঙ্গ একখণ্ড বস্ত্রে আবৃত। যাত্রিগণ প্রায়ই দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করিত ; মধ্যাহ্নে দারুণ রোদ্রে পথ চলা কষ্টসাধ্য হইত ; তখন যাত্রীর দল কোন ঘনচ্ছায় বটবৃক্ষতলে বিশ্রাম করিত। গোজাতির প্রতি হিন্দুর যথেষ্ট ভক্তি ছিল ; কারণ, গো ব্যতীত কৃষিকার্য্য চলিত না, আবার দুগ্ধ ও ঘৃত ভারতবাসীর প্রধান আহাৰ্য্য। কিন্তু গোচারণের মাঠের অভাব ছিল। মুসলমান সম্রাটগণ। সতীদাহনিবারণে সচেষ্ট হইয়াছিলেন।†

\* Keene—The Turks in India.

† বার্ষিকার গোচারণের মাঠের অভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। তৎকালে যথেষ্ট ভূমি

মুসলমান সত্রাট ও শাসনকর্তারা হিন্দু-ধর্মগ্রন্থের ও হিন্দুদিগের বিস্তার আলোচনামুহুরাগী ছিলেন। দারা পার্শীতে উপনিষদের অনুবাদ করাইয়া-  
ছিলেন। শাহজাহান বারাণসীর প্রধান পণ্ডিতকে বার্ষিক দুই সহস্র টাকা  
বৃত্তি দিতেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## নিবেদন ।

[ একখানি অভিনয়নপত্রের উত্তরে লিখিত । ]

১

বল, দেব, একি এ করিলে ?

যশ-চন্দনের বাটি, বাণীর মন্দির হ'তে  
আনি, কেন এ দীনের ললাট মণ্ডিলে ?  
রক্ত জবা ধুতুরায়, গাঁথিয়ে সামান্য মালা  
দিতে চাও, দাও কণ্ঠে ( কুসুম সূন্দর  
সুকবির কণ্ঠে সাজে, নৃপতির ভালে রাজে ! )  
কাজালে সাজালে কেন, আনি নাগেশ্বর ?  
বাসরের সাজ সজ্জা তরুণ যুবারে সাজে,  
বুড়ারে সাজালে কেন নবীন নাগর ?

২

বল, দেব, একি এ করিলে ?

আনি সিন্দূরের কোঁটা, আনি তাষুলের বাটা  
বিধবার পাণ্ডু হস্তে কেন অরপিলে ?  
আধ বাগান্বর ছাল, আধ কণ্ঠে অহি-মাল,  
অশান-বাসিনী যেই হরের ঘরগী,

পতিত থাকিত ; ভূমিবাহলা হেতু কুবকও ক্ষেত্রকে বিশ্রাম দিত ; দেশে কাননবাহল্য  
ছিল—Forest Lowও ছিল না। সেই জন্যই স্বতন্ত্র গোচারণভূমির আবশ্যকতা ছিল না।—

লেখক ।

একি দেব ! পৰিহাস, ইন্দু-পাণ্ডু ক্ষৌৰবাস,  
তাৱ তৱে ?—উমা নহে ব্ৰজেশ গোপিনী !  
কুলু কুলু গঙ্গা ধায়, অদূৰে অলিছে চিতা,  
অশানে ধৰিলে কেন সোহিনী ৰাগিনী ?

৩

ভ্ৰম ! ভ্ৰম ! অলীক স্বপন !  
কাচ আমি, নহি হীৰা, আমি গো সামাগ্ৰ তাম্ৰ,  
নহি আমি, নহি আমি, ৰজত, কাঞ্চন !  
ভক্ত আমি ? সৰ্বনাশ ! এ দাৰুণ পৰিহাস  
কেন ? কেন ? আমি, দেব ! দীন অভাজন।  
সুন্দৰ হৃদয় তব, সুন্দৰ নয়ন তব,  
ভুবনে হেৰিছ তাই সকলি মোহন !  
শ্ৰামাজিনী নিশীথিনী, তাও হয় গৌৰাজিনী  
চক্ৰোদয়ে, দুৰ্জাঘাস তাহাও কাঞ্চন।

৪

খোলা ভোলা বালকের হিয়া—  
সাপের তৰ্জ্জন শুনি, করে আনন্দের ধ্বনি ;  
অহীয়ে আলিজি' ধরে, ফণা সাপটিয়া !  
কুপতির পদ বন্দি', সতীর সদগতি হয়,—  
মিটে তার, মিটে তার প্রাণের পিপাসা ;  
গঙ্গা-ভ্ৰমে পড়ি' জলে, ভক্ত লভে মুক্তিফলে,  
কৰ্মনাশা থাকে কিন্তু সেই কৰ্মনাশা !

৫

ভক্ত আমি ? আহা তাই হোক !  
ভক্তির চরণস্পর্শে, হে দেব ! ফুটুক হৰ্ষে  
হৃদয়ের কুঞ্জে কুঞ্জে বাসন্তী অশোক !  
ফুল ও চন্দন, দেব, পড়ুক শ্ৰীমুখে তব,  
উৎপ্ৰেক্ষা সকল হোক—আহা তাই হোক !  
এ হৃদয়-মৰুভূমে বহুক প্রেমের ধারা,  
হাস্যক আঁধার ঘরে চাঁদের আলোক !

৬

হে শ্রীহরি, আসি নাও দেখা ।  
 হৃদয়-দর্পণখানি মাজিয়া উজ্জল কর,  
 মুছে ফেল, ধুয়ে ফেল কলঙ্কের রেখা ।  
 লোকে মোরে “ভক্ত” বলে, লাজে হয় মাথা হেঁট,  
 দারুণ অশাস্তি নাথ, সহিতে না পারি ।  
 লজ্জা-নিবারণ হরি, হৃদয় প্রতিমা-মাঝে  
 ভক্তি-প্রতিষ্ঠা কর ; দোহাই তোমারি !

৭

হে সুন্দর, বুঝিবারে নারি,  
 কৌমার, যৌবন গেল, আয়ু প্রায় শেষ হ'ল,  
 কত কাল থাকিব গো অনুচা কুমারী ?  
 এস বঁধু, এস বর, সাজাইয়া এ বাসর  
 সারা-রাত্রি আছি বসে', রাত্রি হ'ল শেষ ;  
 দেহ-মালঙ্কার মোর অর্ঘ্য-পুষ্প করে যার।  
 প্রাণের দেবতা ! এস, এস পরমেশ !

৮

ভ্রামাঙ্গিনী চণ্ডিকা কালিকা,—  
 সেই বেশে চাও যদি, এস হে আফালি' অসি,  
 আমারে করিয়া নিঙ ভৈরবী সাধিকা ।  
 বলি দিয়া প্রেম-খড়্গ, স্বার্থ—অমুরের রক্ত  
 নিভৃত্তে, সাধনক্ষেপে পিঙ্গাব, অধিকা !  
 অগ্নি নর-মুণ্ড-মালে, সন্তানে তুলিয়া কোলে,  
 নাচিস্ তাণ্ডব নাচ—অপূর্ক্স রাধিকা !

৯

রাধা কৃষ্ণ সুখল সুরতি,—  
 সেই বেশে চাও যদি, এস বঁধু স্বদ্বি-কুণ্ডে,  
 অগ্নি গোস্বিনীর বেশে করিব আরতি ।  
 হৃদি-কুন্দারন-ধামে, এস হে বিনোদ ঠামে,  
 প্রাণ-মন-উদ্ভাদন বাজাও রাশরী ;

কাম, লোভ-গোপ-কত্তা, পড়ুক শ্রীপদে আসি,  
কুল, মান, ভয়, লজ্জা, স্বর্ষষ পাশরি' !

১০

সেই দিন নব বৃন্দাবন  
বিরাজিবে হৃদি-কুঞ্জে, হে ব্রজের বংশী-ধারী,  
তোমার ও মুখচন্দ্র করি' দরশন !  
হইবে গো দোল রাস, বার মাস সুখোচ্ছ্বাস,  
ছুটিবে রসের উৎস, প্রেমের ফোয়ারা,  
প্রেমে গদ গদ বোল, যারে তারে দিব কোল,  
মুখে হরি হরি বোল, প্রেমে মাতোয়ারা !

১১

তখন পরায়ে দিও মালা,—  
আনি চাক কৃষ্ণচূড়া, কুস্তল সাজায়ে দিও,  
পীতাম্বরে করে দিও এ দেহ উজালা !  
দেহ-বুদ্ধি না থাকিবে, লাজ ভয় না রহিবে,  
আমি শ্রীহরির ধ্যানে হইব তন্ময়।  
তুমি দেবে মোর গলে, আমি কিন্তু সেই ছলে,  
গোবিন্দের কণ্ঠে দিব, বলি “জয় জয় !”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

## ইসলামে বৌদ্ধ-প্রভাব। \*

পৃথিবীতে বৌদ্ধ প্রভাব।

পৃথিবীতে যুগে যুগে যে সমস্ত মহাপুরুষ বা অবতার জন্মপরিগ্রহ করিয়া পবিত্র পদাঙ্কে বসুন্ধরা ধন্য করিয়াছেন,—তঁাহাদের মধ্যে বুদ্ধদেবের ত্রায় কেহই সার্বভৌম প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ

\* রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির বিশিষ্ট সভ্য ও বৃন্দাপেত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ভাষা সম্বন্ধে অধ্যাপক গোল্ডজিহের (Gold Giher) ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ হাজেরীর

সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত প্রভাববিস্তারে কেহই বুদ্ধের সমকক্ষতা লাভ করেন নাই । হিন্দুর কৃষ্ণ, খৃষ্টানের খৃষ্ট, ইসলামের মহম্মদ, প্রাণশূত্র হইয়া অনলে কিংবা ভূগর্ভে মিশিয়াছিলেন । তাঁহাদের চিতাভস্ম, অস্থি, দন্ত বা কেশগুচ্ছ লইয়া উপাসকমণ্ডলী অশ্বরচুষী চৈত্যানুপাদি নির্মিত করিয়া উপাস্ত দেবের কীর্তিকৌমুদী বিস্তার করে নাই । যেদিন কুশীনগরে বুদ্ধদেবের নশ্বর শরীর চন্দনকাষ্ঠের চিতানলে ভস্মীভূত হইল, খৃষ্টের জন্মের সার্ক পঞ্চ শত বৎসর পূর্বে, সেই স্মরণীয় দিনে, মহাকল্প প্রমুখ পাঁচ শত ভিক্ষু সেই পূত ভস্মরাশি পুষ্পাচ্ছাদিত করিয়া স্বর্ণপাত্রে রক্ষা করিয়াছিলেন । পরে ভিক্ষুগণ সেই ভস্মরাশি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড, নখ, কেশ ও দস্তাদি লইয়া রাজগৃহ, বৈশালী, শ্রাবস্তী, কপিলবস্ত, অলকাপুর, রামগ্রাম, উখদ্বীপ ও কুশীনগর প্রভৃতি স্থানে প্রোথিত করিয়া, তদুপরি অত্রভেদী মন্দির, স্তূপ ও চৈত্যানু নির্মিত করিয়াছিলেন । অদ্বুতশিল্পমণ্ডিত, কীর্তিস্তম্ভভূষিত ঐ সকল স্থান অত্মাপি পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়া পরিগণিত রহিয়াছে ।

অমুরাধাপুরের রাজ্ঞী লীলাবতীর রাজত্বকালে ধর্ম্মকীর্তি যে দাতবংশের রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, বুদ্ধদেবের একটি দস্ত বা এক-গাছি কেশের অধিকারী হইবার জন্ত তাঁহার ভক্তগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই । কোন ব্রাহ্মণরাজ্ঞীর প্রতিষ্ঠিত কলিঙ্গে দস্তপূরের কাহিনী অনেকেই জানেন । পাটলীপুত্রের হিন্দু-নরপতি পাণ্ডু বুদ্ধদস্তের অলৌকিক ঐশ্বর্য্যালম্বিক মহিমায় আশ্ববিস্মৃত হইয়া মাগিক্যপাত্রস্থ বুদ্ধদস্তের উপরে প্রকাণ্ড চৈত্যানু নির্মিত করিয়া কলিঙ্গরাজ গুহসিংহের মুক্তিদান করিয়াছিলেন । ভারতীয় স্থপতিশিল্পের ইতিহাস লেখক ফার্গুসন বিস্মিতহৃদয়ে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পৃথিবীতে বুদ্ধের শ্রায় বিঘাটপুরুষ আজিও জন্মগ্রহণ করেন নাই । মোঙ্গোলিয়া হইতে ল্যাপলাও পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ, জাপান, চীন, শ্রাম, ব্রহ্মদেশ, যবদ্বীপ, সিংহল প্রভৃতি সমস্ত দেশও বুদ্ধদেবের লীলা-নিকেতন ভারতবর্ষে, সর্বত্রই বুদ্ধের পুণ্য চরণচিহ্ন দেদীপ্যমান । তঁহাকার

---

বিজ্ঞান-সভার সাধারণ অধিবেশনে, পরলোকগত ভিক্টোর-এডুয়ার্ডিং পণ্ডিতএবর আলেক-জান্ডর কস্মা ডি কোরসের (Alexander Csoma de Koros) মৃত্তি উপলক্ষ্য করিয়া, একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন । নিম্নলিখিত প্রবন্ধে উক্ত বিবয়ের অনেক তথ্য গৃহীত হইয়াছে । অধ্যাপক গোল্ডজিহের বাহা লিখিয়াছেন,—তাহা ব্যতীত অনেক সম্পূর্ণ নূতন তথ্যের অবতারণা করিয়াছি ।—লেখক ।

শিল্প ও সাহিত্য, ভূগর্ভ ও গিরিগহ্বর বুদ্ধের পদাঙ্ক ধারণ করিয়া এখনও তাঁহার মহিমা ঘোষণা করিতেছে। প্রত্নতাত্ত্বিকের গভীর গবেষণায় ইসলামের ক্রীড়াক্ষেত্র বোধারা হইতে গান্ধার পর্য্যন্ত সর্বত্রই বৌদ্ধবিহারের স্মৃতিস্তূপ আবিষ্কৃত হইতেছে।

বর্তমান বিংশ শতাব্দীতেও পৃথিবীর সর্বত্রই বৌদ্ধপ্রভাব বিস্তীর্ণ হইতেছে। আমেরিকা, ইউরোপ ও এশিয়ার প্রাচ্যতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী বুদ্ধদেবের অতীত মহিমার অন্বেষণে রত হইয়াছেন। বৌদ্ধভাবানুসৃত শিল্প ও সাহিত্যসংক্রান্ত পুস্তকাদির উদ্ধার ও মুদ্রণ হইতেছে। প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ উত্তম শৈলশিখরে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে, ভূগর্ভস্থ প্রস্তরফলকে ও কীটদষ্ট জীর্ণপত্র পুথিতে বৌদ্ধ কীর্ত্তির করলেখা পাঠ করিতেছেন। বৌদ্ধ দর্শনেরও বিপুল আলোচনা চলিতেছে। কুম্ভকর্ণ চীনের নিদ্রাভঙ্গের উপক্রম হইয়াছে; প্রাচী-দ্বারে জাপান উবারঃসুকুমার অরুণপ্রভার ন্যায় উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া শৌর্য্যশিক্ষা ও স্বদেশবাৎসল্যের অপূর্ব প্রভাবে পৃথী-বাসী মনুষ্যমাত্রকেই চমকিত করিতেছে;—এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া আমার মনে জগন্নাথের প্রতি উদয়নাচার্য্যের “পুনর্বৌদ্ধে, সমায়াতে মদধীন তব স্থিতিঃ” এই ভবিষ্যদ্বাণী জাগরুক হইয়া উঠে।

গোল্ডজিহের প্রবন্ধপ্রারম্ভে স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রতীচ্য ধর্মমত ও আধ্যাত্মিক জীবন জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে প্রাচ্য ভাবের দ্বারা অভিভূত ও পরিচালিত হইয়াছে। বিজ্ঞ সমালোচকগণ প্রতীচ্য ধর্মের মূলতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিলে প্রচ্ছন্ন প্রাচ্যভাবের পরিচয় পাইবেন।

ইহা সহজেই অনুমেয় যে, জীবজগতে দেশ ও কালের প্রভাব সংক্রমিত হইয়া থাকে। বৃক্ষ, লতা, কীট, পতঙ্গ, পশু ও জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জীব মনুষ্য পর্য্যন্ত সকলেই দেশ ও কালের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। স্মরণ্যঃ মনুষ্যের উদ্ভাবিত ধর্মমতেও যে; তদানীন্তন প্রচলিত প্রথা পদ্ধতির ছায়া পড়িবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনেক শ্রম স্বীকার করিয়াও বুদ্ধ হিন্দুধর্মের বয়স নিরূপণ করিতে পারেন নাই। প্রাচীন হিন্দুধর্মের অঙ্কে অর্ধাচীন বৌদ্ধমত লালিত পালিত, এ কথা কে অস্বীকার করিবেন ? কিন্তু তথাপি বৌদ্ধ শিল্প যখন ব্রাহ্মণ্যের ক্ষুদ্রমার্গে পদক্রম শিক্ষা করিয়া যৌবনের উদ্দাম বলে বলীমান হইয়া পিতৃকল্ল প্রোট হিন্দুকে দূরে পরিহার করিয়াছিলেন, যখন এসিয়াখণ্ডের



সর্বত্রই বৌদ্ধ প্রাধান্তের বিজয়হুমুভি নিনাদিত, তখন প্রাচীন হিন্দুও যে উদীয়মান বৌদ্ধমতের হুম্মানুবর্তন করিয়াছিলেন, এ কথাও প্রোঢ় পুরাণকার বলিতে বাধ্য হইয়াছেন,—

“মায়াদমসচ্ছাত্তং প্রচ্ছন্নবৌদ্ধমেব তৎ ।”

যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধ এই অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার স্থল নহে । বৌদ্ধমতের সর্বতোমুখ প্রাধান্ত সকলেই স্বীকার করিবেন । ব্রাহ্মণ ক্ষমাপ্তগের অবতারণা; গুণপক্ষপাতিতা তাঁহার স্বাধর্ম্য । অর্ধাচীন বৌদ্ধমত প্রাচীন হিন্দু-ধর্মের মূল বেদে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্ষমাবতার গুণগ্রাহী হিন্দু ঋষি বুদ্ধের প্রতিভার পূজা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না ;—অন্ত পথগামী শিশুকে অন্ধে গ্রহণ করিলেন ;—তাঁহাকে ভগবানের অবতারের অন্তর্গত করিলেন । কিন্তু তাঁহার বেদবিরুদ্ধ মত হিন্দুসমাজে গৃহীত হইল না । স্মরণ্য বুদ্ধা যাইতেছে যে, হিন্দুধর্মেরও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বৌদ্ধভাব প্রবেশ করিয়াছিল ।

বৌদ্ধধর্মের যৌবনকালে খৃষ্টধর্মের জন্ম হইল । খৃষ্টধর্মের কাহার প্রভাব কতদূর তাহার আলোচনা করিবার স্থল ইহা নহে । আবার খৃষ্টধর্ম যখন পদক্রম শিক্ষা করিতেছেন, তখন ধর্মজগতের সর্বকনিষ্ঠ শিশু ইসলামের জন্ম হইল । তৎকালে চতুর্দিকে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব ।

প্রতীচ্য বুধমণ্ডলী স্বল্পভাবে ধর্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া বলিতেছেন যে, যুরোপীয় জাতিসমূহের প্রবাদপরম্পরায়, সাধুগণের জীবনবৃত্ত ও ধর্মশাস্ত্রের গুহ্যতম অংশসমূহে প্রাচ্য ভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । প্রতীচ্য সাহিত্যের মধ্যে বারলাম ও যাসোফত \* ( Barlaam and yasophat ) কাহিনীতে বুদ্ধের জীবনচরিত্র কি প্রকার প্রসিদ্ধ, তাহা অনেকেই জানেন । সেণ্ট টমাসের জীবনের অনেক তত্ত্বও বৌদ্ধধর্মের আলোক ব্যতীত নির্ণীত হইতে পারে না ।

গোল্ড জিহের বলেন, মুসলমানধর্মের মূলতত্ত্বের অনুসন্ধান করিলেও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । ইসলাম দর্শনে গ্রীক দর্শনের প্রাধান্ত দৃষ্ট হয়, সামাজিক আচার ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপাদিতে পারসীক ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, এবং ব্যবহারশাস্ত্রে রোমক সভ্যতার ছায়া সুস্পষ্টরূপে

\* কথিত আছে, বারলাম নামক জনৈক খৃষ্টীয় সাধু যশোবন্ত ( বোধি ব্রহ্ম যশোবন্তের অপভ্রংশ ) নামক কোমণ্ড ভারতীয় যুবরাজকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন ।

পরিণালিত হয়। জায়মান বুদ্ধ যেমন ক্ষেত্রের ধর্ম ও আলোক উত্তাপের প্রভাবে বর্দ্ধিত হইতে থাকে, সেইরূপ অভ্যাদয়শীল ইসলাম চতুঃপার্শ্ববর্তী প্রচলিত ধর্ম ও রীতিনীতির আলোকে বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

পরে যখন ইসলাম রাজশক্তিতে পরিণত হইয়া আব্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে চতুর্দিকে সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিল, তখন চতুঃপার্শ্বস্থ উৎকৃষ্ট-তর সভ্যতার রীতিনীতি ইহাতে অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিতে লাগিল। সকলেই জানেন যে, খৃষ্টীয় ও যুনানী (Jewish) ধর্মের ভিত্তি অবলম্বনে ইসলামের অভ্যাদয় হইয়াছিল। ইসলাম-প্রবর্তক মহম্মদ স্বয়ং ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোন্ সময়ে ইসলামে ভারতীয় সভ্যতার আলোক পতিত হইয়াছিল এক্ষণে তাহাই বিচার্য। ইসলাম অভ্যাদয়ের বহু পূর্বে আরব ও ভারতবর্ষের মধ্যে বিস্তৃত বাণিজ্য বিদ্যমান ছিল। \* স্বর্ণ-প্রস্থ-ভারতভূমির বিবিধপণ্যপরিপূর্ণবাণিজ্য-তরণীসমূহে আরব সাগর পরিব্যাপ্ত থাকিত। কিন্তু যতদিন ইসলামের সহিত ভারতীয় সভ্যতার সাক্ষাৎ সংঘর্ষ হয় নাই, ততদিন প্রকৃতপ্রস্তাবে ভারতীয় আলোক ইসলামে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

ইসলাম বিজয়বাহিনীর দুই শাখা দুইদিকে প্রধাবিত হইল। প্রথম বাহিনী সর্বাগ্রে মধ্য এশিয়ায় প্রবেশ করিল। তৎকালে সমগ্র মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধের অপ্রতিহত ও অক্ষুণ্ণ প্রভাব বিরাজিত ছিল। এই সময়ে ধর্ম্মান্ধতায় উন্মত্ত নিভীক ইসলাম বাহিনী অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি বিজয়বৈজয়ন্তী লইয়া দিগদিগন্তে রণতুন্ডুভি নিনাদ করিয়া পূর্বে আটলান্টিক হইতে পশ্চিমে প্রশান্ত মহা-সাগরের উপকূল পর্য্যন্ত প্রভাববিস্তার করিতে লাগিল।

আরব দেশে ৩য় শতাব্দীতে বুদ্ধের শামানিজ্‌ম বা শ্রমণধর্ম প্রচলিত ছিল। আরবী ভাষায় ইহা অল্-সামানিয়ে (Al-Samanyeh) বলিয়া কথিত হইত। তদানীন্তন আরবী ভাষার অভিধানে বুদ্ধ, (Budd) শব্দ বুদ্ধের প্রতিমূর্ত্তি-বোধক অর্থে ব্যবহৃত হইত। পরবর্ত্তী কালে ইহা কেবল প্রতিমূর্ত্তি-বোধক অর্থেই ব্যবহৃত হইত। ইহা হইতে তদানীন্তন বৌদ্ধ প্রাধান্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আলেকজান্ডার পলিহিষ্টর (খৃঃ পূঃ ৮৯—৬০)

\* John Yeats L. L. D. প্রণীত "The Growth and Vicissitudes of Commerce" from 1500 B. C. to 1789 A. D. উষ্টব্য। আমার সংকলিত "মুসলমান সভ্যতার ইতিহাস" নামক গ্রন্থে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি।

বাক্তিয়ার পুরোহিতগণকেও সামানিয়া (শ্রমণ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ইসলাম বাহিনীর যে শাখা মধ্য এসিয়ার প্রবেশ করিল, তাহা সেই স্থানের প্রচলিত রীতিনীতি পরোক্ষভাবে গ্রহণ করিতে লাগিল । যুক্তিবাদী ইসলাম দার্শনিকগণ জন্মান্তরতত্ত্ব ও কর্মবাদের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন করিতে লাগিলেন । তদানীন্তন আরব সাহিত্যের একাংশ হইতে ইহা প্রমাণীকৃত হইবে । মুসলমান দার্শনিকের উক্তি প্রত্যুক্তি—

প্রশ্ন । পৃথিবীতে অনেক স্থলে ধার্মিক লোকে কেন এত দুঃখভোগ করেন ?

উত্তর । কারণ, উক্ত ধার্মিক ব্যক্তির আত্মা জন্মান্তরে পাপীর দেহে অবস্থান করিয়াছিলেন । ইহাই বৌদ্ধধর্মের কর্মবাদ ।

আব্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে আরবগণ ভারতের অল্প জ্ঞানভাণ্ডার হইতে অনেক রত্নরাজি গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সময়ে ভারতীয় গল্প-ভাণ্ডারের উপাখ্যান আরবে প্রচলিত ও আরব্যোপগ্ৰাস বা একাধিক-সহস্ররজনী নামে অভিহিত হইয়াছিল । গুণাঢ্যের ভূতভাষাময়ী বৃহৎ-কথা এখন বিশ্বতির হর্ষদ্য তিমিরে আবৃত । কথাসরিৎসাগরে তাহার জীর্ণ কঙ্কালের পরিচয় পাওয়া যায় । কয় জন সংস্কৃতজ্ঞ শুল্কসপ্ততির সমাচার রাখেন ? কিন্তু অনেক মোলবী তুতিনামার কথা বলিতে সমর্থ,—অনেক যুরোপীয় ভাষায় তোতাকাহিনীর অনুবাদ আছে । মদনবিনোদ ও শঙ্করচন্দ্রী যে মৈমুন ও খোজিস্তায় পরিণত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ বিশ্বাসের কারণ নাই ।

আরব্যোপগ্ৰাসের গল্পগুলিতে অদৃষ্টবাদের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । এই “বিধিলিপি” বা “ভাগ্যলেখা” হিন্দুর সম্পূর্ণ নিজস্ব । খৃষ্টধর্মের অগ্রজ জ্ঞানবুদ্ধ বৌদ্ধও ইহা নিজস্ব বলিতে সঙ্কুচিত । ইহা হিন্দু ঋষির প্রাচীনতম সিদ্ধান্ত । ইসলামের “কিস্মেৎ”বাদ এই অদৃষ্টবাদের স্পষ্ট নিদর্শন । মুসলমান বৌদ্ধের নিকট ইহা গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাই শামানিজম বা শ্রমণধর্মের মূলমন্ত্র । একদিষ্ট ভক্ত মুসলমানগণ শ্রমণধর্মের প্রতিমূর্তিপূজা গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু যুক্তিবাদী ইসলাম দার্শনিকগণ ধীরে ধীরে শ্রমণধর্মের নীতি সকল গ্রহণ করিয়াছেন । সারসত্যে কোনও সাম্প্রদায়িকতা নাই, তাহা চিরকালই সর্বত্র বিশ্বৎসমাজে সমভাবে সমাদৃত ।

পরবর্তী কালের কোনও কোনও মুসলমান লেখক নানা প্রকারে ইহা

অস্বীকার করিতে যাইয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কারণ, প্রতীচ্যপ্রত্নতত্ত্ব-বিৎ রত্নপরীক্ষকগণ প্রভূত গবেষণা সহকারে তাঁহাদের ভ্রমপ্রদর্শন করিয়াছেন। মুসলমানগণ ভারতের অতুল ধনভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। কত অগণিত মণি মাণিক্যে গজনীর রাজশাসান অলকার ধনভাণ্ডারের ত্রায় প্রতীকমান হইয়াছিল। কিন্তু কালের কঠোর নিয়মে লুপ্তিত লক্ষ্মীর ভাণ্ডার কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে, কোনও প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ তাহার নিদর্শনপ্রদর্শনে সমর্থ নহেন। হয় ত মথুরা কান্যকুব্জ, সোমনাথ অথবা ভীমনগরের রত্নরাজি কোনও খোরাসানবিলাসিনীর বিশাল উরঃস্থলে লম্বিত থাকিতে পারে; অথবা কোনও সারাসেনমহিলার কটিদেশে মেখলারূপে বিরাজিত থাকিতে পারে; হয় ত ময়ূরসিংহাসনের রত্নমালা কোনও তাতার-রমণীর চরণচূষনে নিরত আছে! কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? মুসলমান সোমনাথের পবিত্র প্রতিমূর্তি মস্জিদের পাদপীঠে পরিণত করিয়াছিল; এখন কে সেই শিলাখণ্ডের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিবে? কিন্তু ইসলাম বিঘ্নদ্বর্গ ভারতীয় অক্ষয় ভাণ্ডারের যে কিছু ভাবরাজি আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা আজিও বিজাতীয় বেশে আত্মপরিচয় প্রদান করিতেছে। বহু শতাব্দীর বিভিন্ন বেশেও আজিও সেই সনাতন সূত্রগুলি প্রত্যগ্র পুষ্পের সৌন্দর্য্যে প্রত্যেক পাঠককে আত্মপরিচয় প্রদান করিতেছে। গোলাপ পুষ্পস্তবক কি তীব্রগন্ধ চম্পকের সুরভি প্রচ্ছন্ন করিতে পারে?

ইসলাম অভ্যুদয়ের বহু পূর্বতন কাল হইতে ভারতবর্ষের সহিত আরবাবি দেশের বিস্তৃত বাণিজ্য প্রচলিত ছিল। খৃঃ ৮ম শতাব্দীতে আক্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে আরববাসীরা ভারতের অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে অনেক রত্নরাজি সঞ্চলন করিয়াছিলেন। এই সময়ে আরবী সাহিত্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। যখন আক্বাসাইডগণ সর্বপ্রথমে দামব্বস হইতে বোগদাদে রাজধানী সংস্থাপিত করিলেন, তখন তাঁহারা ধর্ম্মাক্রতার জন্তই বিখ্যাত ছিলেন। অষ্টম শতাব্দীতেই ইসলাম সাম্রাজ্য বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সময়ে এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা, সর্বত্রই ইসলাম প্রভাব দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল।

ক্রমশঃ।

শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## প্রেমের অন্ধতা ।

[ লাইলির অনুরণ । ]

নন্দনে মন্দারমূলে শ্বেত শিলাসনে  
সমাচ্ছন্ন শৈবালের শ্রাম আন্তরণে,  
পুঞ্জীভূত পুষ্পরাশি—বিচিত্র-বরণ ;  
তহুপরি রতি কাম খেলায় মগন—  
—পণ রাখি' পাশা খেলা । ঘিরি চারিধারে  
উৎসুক অমরবৃন্দ কাতারে কাতারে ।  
কে হারে কে জিনে রণে—উৎকণ্ঠা বিষম !  
পবন বহে না বেগে, মূক বিহঙ্গম ।  
অদৃষ্ট কামেরে বাম, তাই ছাড়ি' তারে  
প্রসন্ন প্রথম হ'তে অনঙ্গ-প্রিয়ারে ।  
বিশ্বজয়ী পুষ্পধনু হারিল মদন  
হরন্তু পাশার পণে । সংস্কৃত পবন  
গর্জিল শব্দের নাদে বিজয় ঘোষিয়া ।  
একে একে পঞ্চ বাণ পণে ধরি' দিয়া  
হতসর্ক মনসিজ, লাজে অভিমানে  
অনন্ত যৌবন নিজ বাঁধা দিল দানে ।  
দশন-মুকুতা দিল, প্রবাল-অধর,  
ছটি গণ্ড হ'তে ছটি গোলাপ জ্বলর ;  
যুগল নয়ন দিল—খঞ্জন চঞ্চল—  
সর্কশেষ পণে । হর্ষে ত্রিদিবের দল  
করিল হৃদুভিক্ষনি ; সাজ হ'ল রণ ।  
নেত্রহীন সে অবধি হৃদাস্ত মদন ।  
স্বর্গ মর্ত্ত রসাতল—বিশ্ব চরাচরে  
তাই প্রেম সেই হ'তে অন্ধ নাম ধরে ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

লাসার পুরোহিত-দেবতা ।

দলই লামার অভিব্যক্তি ।

“টাইমস্” পত্রিকার লেফ্টেন্যান্ট কর্নেল ওয়াডেল্ লিখিয়াছেন ;—লাসার মহালামা কিপ্রকারে দেবপ্রকৃতিভূষিত পুরোহিতরাজে অভিব্যক্ত হইলেন—সে বিষয়ের নিগূঢ়ত্বনিরূপণে প্রতীচ্য কল্পনা-শক্তি বহুদিন যাবৎ ব্যাপ্ত । সেই রহস্ততত্ত্ব তিব্বতের আদিম ইতিহাস ও তিব্বতবাসিগণের কুলক্রমাগত প্রবাদপরম্পরার সহিত ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট । বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কিছু আভাস প্রদত্ত হইল ।

তিব্বতীয়গণ এক কালে রণকুশল জাতি বলিয়া খ্যাত ছিল । তৎকালে যিনি শস্ত্রশিক্ষা ও সংগ্রামকৌশলে সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিতেন, তিনিই সিংহাসনের অধিকারী নির্বাচিত হইতেন । তখন তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম কিংবা চীনশাসন অদ্ভুত ছিল । সেই প্রাচীনকালে হুদাস্ত রণহুদাদ তিব্বতীয়গণ অশ্রিষ্ট বা অটবীর অভ্যন্তরে অসভ্যদিগের স্থায় যথেষ্ট ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত ।

খৃষ্টীয় ৬র্থ শতাব্দীর চীন ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ভীষণপ্রকৃতি বর্ষের তিব্বতীয় মেঘপালকগণ প্রতিনিয়ত আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিত । তাহারা প্রতিবৎসর মেঘ, কুকুর ও বানর বলিদান দিয়া জাতীয় প্রতিনিধির নিকট ‘ক্ষুদ্র শপথ’ গ্রহণ করিত, এবং তিন বৎসরান্তে ‘মহাশপথ’-গ্রহণকালে তাহারা মনুষ্য, অশ্ব, বুঘ ও গর্দভাদি বলিপ্রদান করিত । তখন তাহাদের মধ্যে কোনও লিখিত ভাষার উৎপত্তি হয় নাই । তাহারা প্রস্তরখণ্ডে রেখাপাত করিয়া পরস্পর তাহার অর্দ্ধখণ্ডের বিনিময় করিয়া শপথরক্ষা করিত । আজিও তিব্বতে এই প্রথার লুপ্তাবশেষ দৃষ্ট হয় ।

তিব্বতীয়গণ গর্বসহকারে বানরজাতিকে তাহাদের আদি পিতা বলিয়া স্বীকার করে । এই ক্ষুণ্ণ তত্ত্বের সন্ধান পাইয়া লর্ড মনবডেডা উমাসের সহিত ডারুইনের মানববংশ-কল্পনার পূর্বেও নরজাতিকে অভিব্যক্ত বানর জাতি বলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । তিব্বতীয়গণ বলে যে, এক মহাবানর ( কিঙ্কিয়া হইতে ) হিমালয় অতিক্রমপূর্বক তিব্বতবাসিনী এক কিন্নরীকে ( বা যক্ষকন্তাকে ) বিবাহ করিয়াছিল । এই আদি দম্পতী হইতে কতকগুলি বানরশিশু যুগপৎ জন্মগ্রহণ করে । পর্বতাধিষ্ঠাতা দেব কল্পাপরবশ হইয়া তাহাদিগকে এক অদ্ভুত ঐন্দ্রজালিক শস্ত্র ভক্ষণ করিতে দেন । তাহা ভক্ষণ করিবামাত্র বানরশিশুগণের দীর্ঘ লাজুল ও লোমাবলী ক্রমে ক্রমে হ্রস্ব হইতে লাগিল, এবং অবশেষে একেবারেই অন্তর্হিত হইল । তাহার পর বানরশিশুরা কথা কহিতে শিখিল, এবং একেবারেই মনুষ্যে পরিণত হইল । তখন তাহারা বৃক্ষপত্র পরিধান-পূর্বক লজ্জানিবারণ করিল । পূর্বোক্ত পর্বতাধিষ্ঠাতা দেবই মহালামার পরিণত হন । তিব্বতীয়গণ বলে যে, তাহারা পিতৃপক্ষ হইতে তাহাদের একুতিস্ললভ ভক্তি ও মাতৃপক্ষ হইতে নির্দয়তা ও প্রতারণা প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে ।

### প্রাথমিক ইতিহাস ।

৭ম শতাব্দীর আরম্ভেই তিব্বতবাসিগণ বিশ্বস্তির যবনিকা উন্মোচন পূর্বক ইতিহাসের রজাংয়ে অবতীর্ণ হইল। প্রথমাঙ্কেই তাহারা ভীমবিক্রমে উত্তর ব্রহ্মদেশ ও পশ্চিম চীন আক্রমণ পূর্বক চীনসম্রাটকে পরাজিত করিয়া অপর্যায়নশূন্যক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য করিল। ৬৪০ খৃষ্টাব্দে এই সন্ধি হয়। চীনসম্রাট পরাক্রমশালী ত্রয়োবিংশবর্ষসেনীয় তিব্বতরাজ 'শ্রংশান' গ্যাম্পোর সহিত স্বীয় দুহিতার বিবাহ দিলেন। তৎপরে তিব্বতরাজ নেপাল জয় করিয়া তথাকার রাজকন্তা ও স্বর্দ্ধরাজ্য প্রাপ্ত হন। তিব্বতরাজের এই দুই মহিবীই বৌদ্ধধর্মাবলম্বিনী ছিলেন। অসভ্য তিব্বতরাজ বিদুহী মহিবীদ্বয়ের বিদ্যা ও ধর্মালোকে আলোকিত হইলেন। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করিল। তিব্বতরাজ পত্নীবাৎসল্যের অমুপ্রাণনায় রাজ্যের সর্বত্রই বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। তিব্বতে শিক্ষা ও সভ্যতার নবযুগ জাগিয়া উঠিল। তিব্বতরাজ বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও পুস্তকাদির জন্ত ভারতবর্ষে দূত প্রেরণ করিলেন। ভারতীয় পণ্ডিতগণ তিব্বতী ভাষায় বৌদ্ধধর্মের পুস্তকাদি অমুবাদিত করিতে লাগিলেন। চীন দেশ হইতেও বহু বৌদ্ধগ্রন্থ তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইল। ধর্মশীলা পত্নীদ্বয়ের প্ররোচনায় তিব্বতরাজ তিব্বতে যে ধর্মবল প্রদান করিলেন, তাহাতে একটি নূতন মহাজাতির সৃষ্টি হইতে লাগিল। কিন্তু ইহা দ্বারা অনেক অশুভেরও আবির্ভাব হইল। দেশের সমগ্রবনীশক্তির পক্ষে বৌদ্ধধর্ম এক অস্তিনব ব্যাধিতে পরিণত হইল। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম যে বিকৃত অবস্থায় প্রবর্তিত হইয়াছিল,—তাহা তিব্বতের আদিম ধর্মের সহযোগে বীতংস শিশাচপূজার আকার ধারণ করিল। তিব্বতীয় শাল্যামেনের উৎসাহের অবসরে লামাগণের প্রতাপ প্রতিদিন পরিবর্ধিত হইতে লাগিল। পরবর্তী রাজগণের অধিকারকালে লামাগণ বিশিষ্টভাবে প্রাধান্য লাভ করিতে লাগিলেন। রাজগণ তাহাদের হস্তে পুস্তলিকার জ্ঞান যথেষ্ট ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। পরিশেষে লামাগণ প্রবল হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। প্রকৃত রাজশক্তি অন্তর্হিত হইল।

### পুরোহিত-রাজত্ব ।

কিন্তু তিব্বতে পুরোহিত-তন্ত্র রাজত্বে বিশেষ সফল ফলিল না। পুরোহিতগণ স্বীয় স্বার্থলাভের সন্ধীন নীতির ক্রীতদাস হইয়া জাতীয় উন্নতির শ্রোত অবলম্বন করিলেন। পুরোহিত্য-প্রসিদ্ধিত তিব্বতের অধিবাসিগণ কেবল দাসত্বের দৃঢ় নিগড়ে নিবদ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে জাতীয় গৌরব অন্তর্ধান করিতে লাগিল।

পশ্চিম তিব্বতের শাক্য নামক স্থানের লোহিতোকীষধারী লামাই প্রথম পুরোহিতরাজ, বা মহালামা। তিনি মোঙ্গলবংশীয় চীন সম্রাট কুংলাই খাঁর রাজ্যাভিষেকে পুরোহিত্য করায়, উক্ত চীন সম্রাট, ১২৫২ খৃষ্টাব্দে প্রত্যাগমনকালে তাহাকে তিব্বতের সিংহাসন প্রদান করেন। মুসলিম সম্রাট কুংলাই খাঁর বন্ধু ও কন্যাদারী মার্কোপোলোর বর্ণনানুসারে জানা যায় যে, কুংলাই জঙ্গি খাঁর পুত্র ছিলেন। কুংলাই জাতিনির্কির্ষেণে প্রতিভার পূজা করিতেন। যোগ্যতা দেখিলেই তিনি তাহার পুরস্কার প্রদান করিতেন। তিনি তাহার বিশাল সাম্রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম-বিস্তারের জন্ত, চীনের রাজসভায় লামাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। ধর্মের উৎকর্ষাপকর্ষ-বিচারের জন্ত তিনি খৃষ্টান, মুসলমান ও হিন্দুদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বহু আলোচনার

পরে অবশেষে লামাগণের বৌদ্ধধর্ম তাঁহার মনঃপূত হয়। তৎকালে চীন ও মোঙ্গোলিয়ায় বৌদ্ধধর্মের বিশেষ প্রভাব বিদ্যমান ছিল।

তাঁহার বৌদ্ধধর্মে দীক্ষার বিষয় অতীব বিস্ময়জনক। পোপগণের নিকট হইতে যে সকল খৃষ্টান প্রচারকগণ প্রেরিত হইয়াছিলেন, কুব্‌লাই তাঁহাদিগকে কোনও অলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শন করিতে বলেন। কিন্তু অস্বাস্থ্য ধর্ম প্রচারকগণের স্বায় খৃষ্টানগণও কোনও অমাহুযিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারিলেন না। তখন লামাগণ নানা ইন্দ্রজালের অবতারণা করিলেন। লামাগণের অদ্ভুত ঐশ্বর্যে ভূতলস্থ মন্যপূর্ণ চবক শুল্কমার্গে উন্মিত হইয়া কুব্‌লাইর ওষ্ঠাগ্র হইল। তদর্শনে বিস্মিত কুব্‌লাই খাঁ লামাদিগের ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। খৃষ্টানগণ উহাকে ভৌতিককণাও বলিতে লাগিলেন, কিন্তু কুব্‌লাই কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না।

যখন মোঙ্গলবংশীয় সম্রাটগণ চীনের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইলেন, তখন কালমুখ সম্রাটগণ সাইবেরিয়া প্রান্তরে মোঙ্গোলিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা উর্গা নগরে রাজধানী স্থাপিত করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পুরোহিত মহালামাও সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। অদ্যাপি কোকানের হুদের সান্নিধ্যে উর্গার লামার রাজধানী বিদ্যমান আছে। সেই রাজধানীতে রাজনীতিহুত্রে এক জন রসীয় ‘রেসিডেন্ট’ বা রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত আছেন।

তিব্বতের শাক্যলামাগণ মোঙ্গল সম্রাটের আশ্রয়লাভে বঞ্চিত হইয়াও চারি শত বৎসর অপ্রতিহত প্রভাবে ধর্ম মণ্ডিত রাজত্ব পরিচালিত করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে তাতার-বংশীয় বর্করনশ্রবায় তিব্বত জয় করিয়া প্রাচীন লামা-শাসন বিধ্বস্ত করিবার উপক্রম করিল।

### পীতোক্ষীষ লামা-শাসন।

পীতোক্ষীষ লামাগণ এতদিন লোহিতোক্ষীষ লামাগণের অধীন ছিলেন। তাঁহারা তাতার আক্রমণের সুযোগ বুঝিয়া তাতার-রাজের সাহায্যে প্রাধান্তলাভে অগ্রসর হইলেন। তদনুসারে তাতার-রাজ গুম্‌রী খাঁ এক দল সৈন্য পাঠাইয়া লোহিতশীর্ষ লামাদিগের প্রাচীন সিংহাসন অধিকার করিয়া পীতোক্ষীষ লামাগণকে প্রদান করিলেন। লামারাও প্রতাপকার্ষ্মরূপ গুম্‌রী খাঁর পুত্রকে তিব্বতের রাজা ও সেনাপতি বলিয়া স্বীকার করিলেন। মোঙ্গল রাজও ‘সমুদ্রসদৃশ বিস্তীর্ণ’ উপাধিবিশিষ্ট তিব্বতের প্রকৃত রাজাকে ‘দলই’ লামা বলিয়া অভিহিত করিলেন। মোঙ্গল ভাষায় ঐ শব্দের অর্থ ‘সাগরসদৃশ বিস্তীর্ণ’। অদ্যাবধি লামাগণ ইউরোপবাসিগণের নিকট উক্ত নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছেন।

সেই প্রথম দলই লামার নাম বাস্তুপ্রবর ‘লাজাং’। প্রথম দলই লামার স্বায় রাজনীতিকুশল বিচক্ষণ লামা আর তিব্বতের সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। ইনি আপনাকে দেববংশজাত বলিয়া প্রচার করেন, এবং তদবধি তিব্বতীয়গণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন দ্রবিশ্রুত তিব্বতবাসিগণের নিকট দেবোচিত পূজা পাইয়া আসিতেছেন। নিম্নলিখিত কৌশলে তিনি স্বীয় বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান।

তিনি পীতোক্ষীষ মহালামাগণের অধস্তন ৫ম উত্তরাধিকারী। ইঁহার বুদ্ধের ‘মৃত্যুঞ্জয়’ উপাধি ধারণ করেন। তিব্বতীয় ভাষায় ইঁহার নাম গ্যালওয়া। তিব্বতবাসিগণের বিশ্বাস যে, প্রথম মহালামার আত্মা বধাক্রমে পাঁচবার অবতীর্ণ হইয়াছে। মহালামার এক আত্মাই পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করিতেছে। তিব্বতীয়গণের সংস্কার, পুঙ্খানু পুঙ্খভাষিতা দেব, যিনি ‘অংশান ষাম্পো’



রূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রথম পুরোহিতরাজ হইয়াছিলেন, এবং প্রাথমিক তিব্বতীয় বানরশিশুগণকে ঐলজালিক খাদ্যপ্রভাবে সমুদ্যো পরিত্যক্ত করিয়াছিলেন—তিনিই মহালামারূপে পুনঃপুনঃ অবতীর্ণ হইতেছেন ।

এই দেবতাই পরবর্তী কালে তিব্বতে অকলোক্ত চীনরাজা নামে পূজিত হন । ইনিই পূর্বে নির্বাণলাভ করিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

দলই লামার প্রামাণিকতা ।

তিব্বতীয়গণের পুরাণাত্মক বিশ্বাস ও তিব্বতীয় পৌরাণিক তত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত দলই লামা এক অলৌকিক বংশবলী প্রস্তুত করেন । তাহার প্রমাণের নিমিত্ত সহস্র বৎসর পূর্বে স্বয়ং অংশান গ্যাল্পোর লিখিত এক নৈব পুথিরও আবিষ্কার করেন ।

এবম্বাধিকারে অকটি প্রমাণের বলে কুটনৈতিক দলই লামা তিব্বতীয়গণের নিকট আপনাকে দেববংশসম্ভব বলিয়া ঘোষণা করেন । কিন্তু এই সময়ে ভূতপূর্ব লোহিতোক্ষীষ প্রকৃত লামারাজগণ উক্ত দলই লামার অনৈসর্গিক দেববংশে আস্থা স্থাপন করিলেন না । কিন্তু অবলপ্রতাপশালী পীতোকীষ দলই লামা এক জন সেনাপতিকে বুদ্ধের অবতার বলিয়া ঘোষণাপূর্বক তাঁহার দ্বারা লোহিতোক্ষীষ লামাগণকে সংহার করিলেন । তাঁহাদের বিহার সকলে দলই লামার পীতপতাকা উড্ডীন হইল । এই সময়ে ১৬৫৬ খৃঃ জেহুইট গ্রুবার লাসা নগরে আগমন করেন । তিনি বর্ণনা করিয়াছেন যে, যে বিধাতৃশরুপ লামাকে পূজা না করে, সে তমুহুর্ন্তই তিব্বতীয়গণ কর্তৃক বিনষ্ট হয় । সেই সময় হইতে তিব্বতে পুরোহিত-রাজ লামার প্রভাব অক্ষুণ্ণ আছে ।

উক্ত দলই লামা আর এক ব্যক্তিকে দেবত্বের কিছু অংশ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি পশ্চিম তিব্বতের প্রধান মঠ ‘তাসিলুপ্পো’র অধিষ্ঠাতা । লাসার পরেই এই নগর উল্লেখযোগ্য ২০০ বৎসর পূর্বে এই স্থানের বিহার ও মঠ নিশ্চিত হইয়াছে । তদবধি সর্বত্রই এই স্থান প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছে । এই মঠের লামা কিছুকাল পূর্বে মহালামার উচ্চাসনের অধিকারী হইয়াছিলেন । তিনি স্বর্গস্থ অমিতাভ বুদ্ধের পার্থিব অবতার বলিয়া পরিগণিত । তিব্বতের এই দ্বিতীয় লামা ‘তাসি লামা’ বলিয়া ইউরোপে বিখ্যাত । ইনি মঠের দেবোত্তর সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ ভিন্ন অন্য কোন রাজনীতিক ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকেন না ; বিদ্যা ও ধর্মের জন্তই ইনি সর্বত্র প্রসিদ্ধ । এই কারণে ইঁহার উপাধি ‘বিদ্যা মহারত্ন’ । ওয়ারেন হেষ্টিসের সময়ে এই তাসি লামার এক পূর্বাধিকারী ইংরাজদিগের বাণিজ্যদূত বগল্ সাহেবের সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন । তিনি তাসি লামার চরিত্রের মহত্ব ও উদারতা দেখিয়া মুগ্ধচিত্তে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন ।

মহালামা ।

উক্ত প্রথম দলই লামা তাঁহার বহু দোষ সত্ত্বেও শিল্প ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন । তাঁহার বিদ্যাৎসাহিত্য তিব্বত শিক্ষা ও সভ্যতার আলোকে সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল । তিনি রাজধানীর বহির্ভাগে পটল পর্বতের শিখরে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । পরে এই অলৌকিক প্রাসাদ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল । এই পুরোহিতরাজ ৩৫ বৎসর অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজদণ্ড ও ধর্মদণ্ড পরিচালন করিয়া চরমবয়সে ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে স্বীয় উরসজাত পুত্র স্যাম্ গ্যামৎসোক রাজ্যভার দিয়া মহাপ্রস্থান করেন । পুত্র স্যাম্ ভত্যস্ত উচ্চাভিলাষী ও

কুটনীতিপরায়ণ ছিলেন। তিনি ১৬ বৎসর কাল পিতার মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখিয়াছিলেন। পরে তিনি এক জন যুবককে মহালামার পক্ষে অভিযুক্ত করেন। এই তরুণ লামার দুশ্চরিত্রতায় লাসাবাসিগণ অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়া রাজপ্রতিনিধি সাক্ষ্যের প্রাণসংহার করে। সাক্ষ্যের আশ্রিত তরুণ মহালামাও চীনসম্রাটের আদেশে পদচ্যুত ও নিহত হন। ইতঃপূর্বে তিব্বতে আর কখনও লামা-হত্যা হয় নাই।

উক্ত দলই লামার গুপ্তহত্যায় পুরোহিতের সিংহাসন কাঁপিয়া উঠিল। তখন লামার আশ্রায় অবতারণতঃ সন্ধিহান হইয়া, সকলে লামার চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের এক জন বয়োমান্ পুরোহিতকে দলই লামার আসনে বসাইল। সকলেই পূর্বসংস্কারানুসারে বিশ্বাস করিল যে, ভূতপূর্ব দলই লামার নিখাস কিয়দংশে এই নবনির্বাচিত লামার দেহে প্রবিষ্ট হইয়াছে। চীনসম্রাটের আদেশেই এই দলই লামার নির্বাচন হয়।

কিন্তু তিব্বত বাসী ধর্মযাজকগণ এই নির্বাচনে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাঁহার অবিলম্বে একটি সন্ধ্যোজ্ঞাত শিশুকে দলই লামার আশ্রয় বা অবতার বলিয়া ঘোষণাপূর্বক তাঁহাকেই দলই-লামা-পদের প্রকৃত অধিকারী স্থির করিলেন। সাধারণেও ধর্মযাজকদিগের কথা বিশ্বাস করিল। উভয় পক্ষের গোলযোগে জাতীয় যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সাধারণ ধর্মযাজকগণ এক দল তাতার সৈন্যের সহায়তায় ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে লাসা অধিকার করিলেন।

চীনসম্রাট কাংশিও প্রকাণ্ড এক দল সৈন্য পাঠাইয়া যুদ্ধঘোষণা করিলেন। চীনসৈন্য তাতার সেনাপতিকে সংহার করিয়া লাসা অধিকার করিল। তখন চীনসম্রাট মহালামার অবতার-তত্ত্বের অমূল্য সাধারণ মতে প্রভাবিত হইয়া সাধারণের নির্বাচিত শিশুকেই দলই লামার পক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু তিনি লামার কার্য ধর্মের গভীৰূপ করিয়াছিলেন, এবং রাজকার্য্যাদি পরিচালনের নিমিত্ত এক জন চীনপ্রতিনিধিকে রাজা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইনি নামতঃ লামার অধীন থাকিলেও সর্বতোভাবে তিব্বতের হর্তাকর্তা হইলেন। তাঁহার অধীনে আর দুই জন চীনরাজ-প্রতিনিধি লাসা ও আশ্বান নগরে অবস্থিত হইলেন।

#### বিপ্লবকাল।

এই দলই লামা ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে চীনরাজপ্রতিনিধিকে হত্যা করিলেন। তাহা শুনিয়া চীনসম্রাট লামায় আর এক দল সৈন্য পাঠাইলেন। দলই লামা বন্দীকৃত ও অস্ত্রান্ত ষড়যন্ত্রকারিগণ নিহত হইলেন। চীনসম্রাট কিম্বি নামক এক জন বুদ্ধ সম্মানভাজন পুরোহিতকে মহালামার আসনে বসাইলেন, এবং তাঁহাকে সমস্ত বৈষয়িক অধিকারচ্যুত করিয়া কেবল ধর্মবিষয়ের গুরুরূপে স্বীকার করিলেন। মিবাং নামক অস্ত্র এক ব্যক্তি শাসনকার্যের রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত হইলেন। এই বিপ্লবসম্মুল কালে লাসা নগরে যে সমস্ত জেহুইট প্রচারক ছিলেন, তাঁহার স্বচক্ষে উক্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব দলই লামা তখন কারারুদ্ধ ছিলেন। নবনির্বাচিত তিব্বতরাজ মিবাং ‘অল্প দিনে আশ্বানবাসী চীন ‘রেসিডেন্ট’ সকলের বিরাগভাজন হইলেন, এবং ১৭৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহাদিগের দ্বারা নিহত হইলেন। এই ঘটনায় তিব্বতীয়গণ উত্তেজিত হইয়া চীন রেসিডেন্টগণের বিনাশসাধন করিল। ইহাতে চীনসম্রাট চেনলাং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিব্বতে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। তিব্বতে আবার চীনশাসন প্রবর্তিত হইল। আশ্বানবাসীরা প্রাধান্ত লাভ

করিল। তাহারাই ‘রাজ’-নির্বাচনে অধিকতর ক্রমতা লাভ করিল। প্রকৃতপ্রস্তাবে আশ্বানগণের হস্তেই রাজ্যের শাসনভার থাকিল। রাজা তাহাদিগের জীড়াপুস্তলবৎ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিলেন। আশ্বানগণ দলই-লামা-নির্বাচনেও অধিকারলাভ করিলেন।

এই সময় হইতেই দেবপ্রিয় প্রসিদ্ধ দলই লামা অকালেই স্বর্গযাত্রা করিতে লাগিলেন। তদবধি অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়াই দলই লামাগণ মরধাম ত্যাগ করিতেন। এক জন লামার দেহত্যাগ ঘটিলে, পুনর্ব্বার একটি শিশু লামাপদে আসীন হন। এই প্রকারে লামাগণ কিছুতেই প্রাপ্তবয়স্ক হইতে পারেন না। প্রকৃতপ্রস্তাবে বাস্তবীয় বৈধিক কার্য প্রায় হস্তে বর্ধমান।

ইহাদিগের পরবর্ত্তী দলই লামাগণ বৎসরে ১১, ১৮, ১৮ ও ১৮ বয়সে লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান দলই লামাই কেবল উক্ত নিয়মের ব্যতিক্রমস্বরূপ। চীনগণের নিদারুণ অত্যাচারবহির্ভূত তিনিই কেবল পতঙ্গের অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই। সৌভাগ্যক্রমে তিব্বতে যে স্বজাতিবাংসলোয় উত্তোলনায় জাতীয় জীবনে কথঞ্চিৎ সঞ্জীবনীশক্তির সঞ্চার হইয়াছে—সেই হেতু সনাতন নিয়মামুসারে অষ্টাদশ বর্ষে স্বর্গযাত্রারূপ দারুণ দুর্ঘটনা বর্ধমান দলই লামার ভাগ্যে সংঘটিত হয় নাই। কোনও এক অপূর্ব্ব নাটকীয় কৌশলে চীনদিগের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছিল।

বর্ধমান দলই লামা ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে স্তম্ভগ্রহণ করেন। যখন ইনি অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করেন, তৎকালে তিব্বতের জাতীয় সম্প্রদায় রাজপ্রতিনিধিকে কারারুদ্ধ করিয়া ‘শীলমোহর’ হস্তগত করিলেন, এবং অবিলম্বে চীনের শাসনশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া দলই লামাকে সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। আশ্বানবাসিগণ চীনসম্রাটকে উক্ত বিষয় জ্ঞাপন করিয়া পিকিন হইতে এক অনুশাসনপত্র বাহির করিল, এবং তাহার বলে পূর্ব্ব রাজপ্রতিনিধিকে সিংহাসন প্রদান এবং স্বাক্ষরমুদ্রা প্রত্যাৰ্পণ করিবার জন্ত জাতীয় সম্প্রদায়কে আদেশ করিল। উতিমধ্যে রাজপ্রতিনিধির মৃত্যু হইল, এবং আশ্বান দলপতি উৎকোচের বশীভূত হইয়া চীন অনুশাসন প্রতিপালিত হইয়াছে বলিয়া চীনসম্রাটকে জ্ঞাপন করিলেন।

#### বর্ধমান কাল ।

শুভকক্ষে চীন জাপানে সময় সংঘটিত হইল। এই সুযোগে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজনীতিজ্ঞ দলই লামা চীনশাসন অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় শাসন বন্ধমূল করিতে লাগিলেন। অবশেষে ১২০২ খ্রীষ্টাব্দ সিচুয়ান নামক পশ্চিমপ্রদেশীয় এক চীনরাজপ্রতিনিধি পিকিনে চীনসম্রাটকে পত্র লিখিলেন যে, তিব্বতে চীনশাসন শিথিলীকৃত হইয়াছে ; অতএব এক দল সৈন্ত পাঠাইয়া চীনশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করা বিধেয়।

বর্ধমান যুবক দলই লামা বাগ্মিপ্রবর উদারজন্য তুবদান নামে পরিচিত। তিনি সিংহাসনের অধিকারী এবং ধর্ম্মবিষয়ে পিকিন, মোঙ্গোলিয়া, বৈকাল, লাদাক, সমগ্র তিব্বত ও হিমালয়প্রদেশস্থ বৌদ্ধরাজ্যে তাঁহার প্রভাব অব্যাহত। তিনি একটু ক্রোধপ্রবণ।

তাঁহার ধর্ম্মপরিব্রব নানাপ্রকার লামা বা পুরোহিতগণের সমবায়ে গঠিত। তাঁহাদের মধ্যে ক্রমতামুসারে বিভিন্ন শ্রেণী বর্ধমান আছে। তাহা লইয়া অনেক সময়ে কলহউপস্থিত হইয়া থাকে।

দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার সিংহাসন সাধারণের ঐতিহ্য ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত নহে। তাঁহার ক্রমশঃ ত্রিশ বৎসর মাত্র। সুতরাং তিনি বিশেষ বহুদর্শী নহেন। আবার তদুপরি নানাপ্রকার

কুচক্রী লোক স্বার্থসিদ্ধির সন্ধানে তাঁহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকে। এই কারণেই দলই লামা তিব্বতে বিধাতার মঙ্গলময় আলীক্বাদস্বরূপ (!) ইংরেজ সৈন্তের আগমনে অনিষ্টাশঙ্কা করিয়াছিলেন। চীনের শাসননিগড় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া রসিম্মার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, লামা দর্জিৎসক নামে দলই লামার এক শিক্ষক আছেন, তিনি রুস গবর্মেণ্টের প্রজা। সেই জন্তই তিনি দলইলামার কর্ণে রুসের শরণগ্রহণরূপ কুমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ইনি রসিম্মার বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং ২০ বৎসর পূর্বে ৩৫ বৎসর বয়সে লামার এক মঠে অবস্থিত হইয়াছিলেন। তৎপরে তিনি দলই লামার পরিবশে প্যাতিলাভ করেন। ইনি রসিম্মার ভৌগোলিক সমিতির সভ্য, এবং নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। ইনি ভারতবর্ষ ও সিংহল প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। ভাদ্র। “মাইকেল মধুসূদন দত্তের অপ্রকাশিত কবিতাবলী” এবার প্রবাসীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এই অসম্পূর্ণ কবিতাগুলিতে মাইকেলের প্রতিভার পরিচয় নাই;—তথাপি, স্বর্গীয় মহাকবির খণ্ডিত রচনাও অনেকের কৌতূহল চরিতার্থ করিবে। অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য লিখিয়া মাইকেল অনেকের বিজ্ঞপভাজন হইয়াছিলেন; তাহার লাক্ষ্য—‘ছুছুন্দরী-বধ’ স্বর্গীয় রামগতি স্মারক মহাশয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসেও স্থানলাভ করিয়াছে। অমিত্রাক্ষর নূতন বলিয়াই এই বিজ্ঞপের ঢেউ উঠিয়াছিল। মাইকেল নিজেও “সংস্কৃত ছন্দে লিখিত কোনও বাঙ্গলা কাব্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে” “দেবদানবীয়ম্” নামক কাব্য লিখিতেছিলেন! দুইটি কবিতার পর সে রচনা আর অগ্রসর হয় নাই। বাঙ্গলা ভাষার দুর্ভাগ্য না সৌভাগ্য বলিব? প্রথম শ্লোকটি এই,—

“কাব্যোক্তখানি রচিবারে চাহি,  
কহো কি ছন্দঃ পছন্দ, দেবি।  
কহো কি ছন্দঃ মনানন্দ দেবে  
মনীষবৃন্দে এ সুবঙ্গদেশে;”

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রহস্তে বিপদ” একটি চলনসই ক্ষুদ্র গল্প। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর “মহাক্সা বেথুন ও বঙ্গদেশে ত্রীশিক্ষা” প্রবন্ধটি “প্রবাসী”র অনেকটা স্থান গ্রাস করিয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, “আমরা যে নারীগণকে অন্ধ ও বন্ধ করিয়া বলিদশাতে রাখিতেছি, ইহার শাস্তি আমরাই ভোগ করিতেছি।” বাঁহারা নারীমণ্ডলের চক্র উপর চশমা দিয়া দৃষ্টি ও চরণকমলে জুতা পরাইয়া অবাধ গতি দান করিয়াছেন, তাঁহারা কি কম শাস্তি ভোগ করিতেছেন? আমরা ত্রীশিক্ষার বিরোধী নহি;—কিন্তু ত্রীশিক্ষার অপচারকে ‘শিক্ষা’ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। যে শিক্ষায় গৃহস্থের কস্তার খানার টেবিলে অদ্বিরা দেখা দেয়, যে শিক্ষায় হিন্দুর মেয়ে নারীধর্ম

ডুলিয়া জোয়ান অফ্‌ জার্ক' সাজিয়া বখামি ও তণ্ডামি করে, যে শিক্ষার বখেচ্ছাচার স্বাধীনতার মুখোস্ত পরিয়া প্রচণ্ডভাণ্ডবে সমাজ ও সংসার দলিত করিতে থাকে, যে শিক্ষা তাগকে নির্দাসিত করিয়া ভোগের পূজা করে, আমরা তাহাকে 'শিকা' বলিতে পারি না। তাহা পুরুষের পক্ষেও বিধ, রমণীর পক্ষেও বিধ, হিন্দুরমণীর পক্ষে সাম্যং মৃত্যু। শিবনাথ বাবু 'লেসে' ঢাকিয়া, 'ফজ্জ' লেগিয়া, 'এসেক্স' মাথাইয়া ক্রীড়াকার যে পুতুলটি বাড়া করিয়াছেন, তাহা সকলের চিত্ত অধিকার করিতে পারিবে না। অনেকে জানে, তাহার উপরেই চাকণচিকণ, 'কিন্তু 'ভিতরে খ্যাড়।' শিবনাথ বাবু ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন,—“বঙ্গদেশের সামাজিক উন্নতি ইহার নারীগণের সাহায্যেই হইবে।” তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই,—কিন্তু নারী যদি 'নারী' থাকেন, তবেই, নতুবা নহে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত “বিদ্যাপতির টীকার” ভূতপূর্ব টীকাকার শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদের ভ্রমপ্রদর্শন করিয়াছেন। শুনিলাম, কালীপ্রসন্ন বাবু নগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ “প্রবাসী”র সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন বাবু কি বলেন, দেখা যাক। শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ ঠাকুরের “জ্ঞাপান” নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের “চীন দেশে চতুঃসেবন” চমকনসই। “হোলকর রাজবংশ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য।

## বিবিধ ।

সাহিত্য-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত, ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু, দরিদ্রবৎসল উইলিয়ম ডিগ্‌লী লোকান্তরিত হইয়াছেন। আমাদের দুঃখের অবধি নাই। বন্ধুহীন ভারতবর্ষ! তোমার হৃদ্যাগা শোচনীয়।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বাল্যোপাধ্যায় বইরমপুর কলেজে শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরী শ্রীযুক্ত পেড্‌লার, কালীপ্রসন্ন বাবুর ঐতিহাসিক গবেষণার সাহায্য-কল্পে তাহাকে সংস্কৃত কলেজের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ নাটক-কার ও হুলেখক শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অসাধারণ সাহিত্য-শ্রম দেখিয়া বিস্মিত না হইরা শিক্ষা যায় না। তিনি এক রাশি নাটক লিখিয়াছেন, এক রাশি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করিয়াছেন, করাসী সাহিত্য হইতে মাতৃভাষায় রত্ন আহরণ করিতেছেন। স.প্রতি তাঁহার “করাসীপ্রস্থন” নামক একখানি নূতন গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। “করাসী-প্রস্থন” ক্লেঞ্চন, কবিতা ও ক্ষুদ্র নাটিকার মনোজ্ঞ তোড়া।

কোপেনহেগেনের ডাক্তার সোরেনসেন মহাভারতের নামের Index প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বর্ষে বর্ষে মুদ্রিত মহাভারত ও প্রতাপ রায়ের সংস্করণ অবলম্বনে Index রচিত

হইয়াছে। নামের সঙ্গে বিবরণও আছে। কিছুদিন হইল, ডাক্তারের মৃত্যু হইয়াছে। পুস্তকখানি ১২ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সম্প্রতি প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

ডিনসেট স্মিথ এ দেশে সিভিলিয়ান ছিলেন। তিনি প্রত্নতত্ত্ববিৎ। সম্প্রতি তিনি ভারতের একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ধৃঃ পৃঃ ৬০০ হইতে মুসলমান-বিজয় পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। আগামী মাসে অলকোর্ডের ক্লায়েগুন প্রেস হইতে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা। বিদেশী ভারতের ইতিহাস রচনা করেন—অমেরা “যে তিমিরে সে, তিমিরে।”

মৌলবী আবদুল সালাম ইংরাজীতে “রিয়াজুস-সালাতিনে”র অনুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। রিয়াজুস বাঙ্গলার ইতিহাসের বিশেষ আবশ্যক উপকরণ।

“বঙ্গবাসী”র কর্তৃপক্ষীয়গণ প্রাচীন ও দ্বন্দ্বপ্রাপ্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ইতিহাসপাঠকের ধন্যবাদভাজন হইতেছেন। তাঁহার Bernier's Travel, Stewart's Bengal, Memoirs of Jahangir, Memoirs of Humayun, Cunningham's Shiks প্রকাশ করিয়াছেন।

## মেহের ব্যথা ।

১

নবগঙ্গার গ্রাম কূলে মাধবপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । নদীতীরে এক শ্রেণী তিস্তিভীক ও কতকগুলি বেণুকুঞ্জ । নদীপথে গমনশীল জলযানের আরোহীর চক্ষে সেই গ্রামস্তুপ-মধ্যবর্তী গ্রামখানি চিত্রলিখিতবৎ প্রতীয়মান হয় । গ্রামশম্পাস্থত নিম্নগ তটভূমিতে জলকূলে ঘনশ্রাম বেতসকুঞ্জ ও মধ্যে মধ্যে কেতকী । গ্রামখানিও বৃক্ষবহুল, ছায়াতিশয্যে শীতল । গ্রামে আম, কাঁটাল, খজুর ও নারিকেল তরুই অধিক—আর মধ্যে মধ্যে বেণুকুঞ্জ । গ্রামে স্থানে স্থানে পতিত জমীতে কালকাসন্দা ও আস্‌সটির ঝোপ ; শীতাগমে শিয়ালকাঁটার হরিদ্রাবর্ণ ফুল ফুটিয়া থাকে । গৃহগুলি পরিচ্ছন্ন—প্রাঙ্গন এরঙের বা চিতার বৃত্তিতে বেষ্টিত ; বৃত্তিতে তেলাকুচার লতায় কোথাও বা ষ্ঠেত কুসুম—কোথাও বা পরিপক্ক রক্ত ফল । অধিকাংশ প্রাঙ্গনেই বাগে লতা ।

গ্রামে লোকের সংখ্যা অধিক নহে । অধিকাংশই কৃষিব্যবসায়ী ; কয় জন কৈবর্ত—ভূষামালের কায় করে ; আর কয় ঘর কায়স্থ—কাহারও সামান্য জমাজমী আছে, কাহারও বা চাকরী সম্বল । গ্রামে ধনী নাই বলিলেই হয় । কায়স্থ হারাধন তরফদার হরিণকুণ্ডের ব্রাহ্মণ জমীদারের অধীনে ভদ্রাসনের ও নিকটস্থ আর কয়খানি গ্রামের তহনীলদার ছিলেন । তরফদার মাসিক তিন টাকা বেতনে সম্বলিত থাকিয়া কার্য্য করিয়াছিলেন ; তাহাতেই তাঁহার সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইত । অভাব অল্প ;—খামারজমীতে কিছু ধান্য হইত,—প্রজারাও বিচালি, তরকারী প্রভৃতি দিয়া আসিত ।

হারাধনের দুই পুত্র । জ্যেষ্ঠ আশুতোষ নিকটস্থ গ্রামের পাঠশালায় কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । হারাধনের মৃত্যুর পর জমীদার তাঁহাকে তাঁহার পিতার কার্য্য দিয়া প্রতিপালন করেন । আশুতোষের পর হারাধনের পর পর দুই পুত্র ও এক কন্যার মৃত্যু হয় ;—কনিষ্ঠ গ্রামাচরণ তাহার পরের সম্ভান, স্মৃতরাং জননীর বড় আদরের । তাহার বিদ্যা “শিশুবোধক” অতিক্রম করে নাই । গ্রামাচরণ বাড়ীর কায় দেখিত ;—খাসখামারের কৃষিকার্য্যের তত্ত্বাবধান করিত ;—গ্রামের লোকের আপদবিপদে সাহায্য করিত—অন্নপ্রাশনের, বিবাহের, শববহনের ও

শ্রাভের ব্যবস্থা করিত ; বর্ষাকালে নবগঙ্গার ক্ষটিকবারি যখন কর্দমান্ত হইয়া উঠিত, তখন ছিপ লইয়া মৎস্য ধরিত ।

হারাধনের মৃত্যুকালে আশুতোষের বয়স প্রায় ত্রিশ, শ্রামাচরণের বিশেষ কিছু উপর । হারাধনের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে আশুতোষের প্রথম সন্তান—পুত্র যশোদাকুমার জন্মগ্রহণ করে । পুত্র প্রসব করিয়াই বহুকালাবধি রুগ্না প্রসূতি পীড়িতা হইয়া পড়েন । পীড়া ক্রমে স্তৃতিকায় পরিণত হয় । প্রথম সামান্য টোটকা টাটকার ব্যবস্থা হয়—তাহাতে ফলোদয় হইল না । পরে পার্শ্ববর্তী গ্রামের কবিরাজ মহাশয় পীড়ার অবস্থা শুনিয়া বাটিকার ব্যবস্থা করেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, ফল প্রসব করিয়া ওষধি যেমন শুকাইয়া যায়, পুত্র প্রসব করিয়া প্রসূতি তেমনই জীবনত্যাগ করিলেন ।

যশোদাকুমার পিতামহীর আদরে ও খুল্লতাতে পত্নীর অঙ্কে বাড়িতে লাগিল । পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার হাতে খড়ি হইল । সেই সময় পার্শ্ববর্তী গ্রামে ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । আশুতোষের মনে পুত্রকে অর্থকরী ইংরাজী বিদ্যালয় সুশিক্ষিত করিবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠে । তিনি পুত্রকে সেই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন ।

যশোদাকুমার বিদ্যালয়ে পড়িতে লাগিল । বুদ্ধিমান বালক শিক্ষায় উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতে লাগিল, শিক্ষকগণ বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন,— আশুতোষের পিতৃহৃদয় আনন্দে ও আশায় উৎফুল্ল হইল ।

যশোদাকুমারের বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর, সেই সময় শীতকালে গ্রামে বিষম বিসৃচিকা দেখা দিল । গৃহে গৃহে ক্রন্দনধ্বনি—নদীজলে শব্দ—শৃগাল কুকুর গৃধ্র শব্দ আহাৰ করিয়া শেষ করিতে পারিতেছে না ;—সকলেই ভীত । এক দিন প্রত্যুষে আশুতোষ পীড়ার আক্রান্ত হইলেন । সন্ধ্যার মধ্যে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল । ভাতার শব্দাহ করিয়া শ্রামাচরণ যখন গৃহে ফিরিল, তখন পুত্রের পীড়া জননীতে সংক্রান্ত হইয়াছে । তিন দিন সক্রীক শ্রামাচরণ প্রাণপণে জননীর স্তুজ্ঞা করিল । রোগিণীর অবস্থা কখন কিছু ভাল, কখন অত্যন্ত মন্দ—এই ভাবে তিন দিন আশায় নিরশায় শ্রামাচরণের হৃদয়ে আলোক ও ছায়া আসিতে যাইতে লাগিল । চতুর্থ দিন জননীর জীবন শেষ হইয়া গেল ।

শ্রামাচরণ অন্ধকার দেখিল ।

যথাকালে ভাতার ও জননীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল । শোকের প্রথম বেগ প্রশমিত হইয়া গেল । ভাবনার অন্ত নাই, শ্রামাচরণ ভাবনার কূল পাইল নু ।

সংসারযাত্রা-নির্বাহের উপায় কি ! যশোদাকুমারের শিক্ষার উপায় কি হইবে ? এখন বিপদে পড়িয়া শ্রামাচরণ বিশেষ বুঝিল,—যেমন করিয়াই হউক, যশোদাকে পড়াইতে হইবে । সে আপনি যদি কিছু লেখাপড়া জানিত, তবে আজ এত বিপদ ঘটত না । এখন শ্রামাচরণের মনে পড়িল, পিতা তাহাকে বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিরস্কার করিলে জননী যখন বিপন্ন পুত্রের উদ্ধার হেতু ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন, তখন বিরক্ত হইয়া পিতা বলিতেন,—“শেষে যে খানসামাগিরি করিয়া ধাইতে হইবে ! আমি তাহা দেখিতে আসিব না ; কষ্ট উহারই হইবে ।”

স্বামী স্ত্রীতে অনেক পরামর্শ হইল । বন্ধা কামিনী হৃদয়ের সমস্ত আকর্ষণে যশোদাকেই ভালবাসিয়াছিল—তাহাকেই নিষ্ফল বক্ষে চাপিয়া শান্তি পাইয়াছিল । কামিনীও বলিল, যেমন করিয়া হউক যশোদাকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে হইবে । কিন্তু উপায় কি ! কেহই ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিল না ।

পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক জন দরিদ্র কায়স্থসন্তান কলিকাতায় কাজ করিত । এই সময় সে গৃহে আসিল । সে শ্রামাচরণকে আশা দিল যে, মামসম্মত ত্যাগ করিতে পারিলে কলিকাতায় কিছু উপার্জন হইতে পারে । তখন মানসম্মতের কথা শ্রামাচরণের মনেই ছিল না ; সে তখন যশোদাকুমারকে মানুষ করিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিল ।

শ্রামাচরণ স্ত্রীকে সে কথা বলিল । কামিনী কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যাইতেই হইবে ?” দুইটি ক্ষুদ্র কথায় কি বেদনা ! সত্য—যাইতেই হইবে ; না যাইয়া উপায় নাই ; কিন্তু যাইতে শ্রামাচরণেরও যেমন কষ্ট, কামিনীরও তেমনই বেদনা । শ্রামাচরণ কখনও বিদেশে যায় নাই ; এই বয়সে অজ্ঞাত বিদেশে যাইয়া, অজ্ঞাত ব্যবসারে কেমন করিয়া কি করিবে ? কামিনী ভাবিল,—এত দিনে গৃহ ও হৃদয় শূন্য হইবে । কামিনী কাঁদিয়া ফেলিল । তখন শ্রামাচরণ আপনার উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়া পত্নীকে বুঝাইল,—“ভয় কি ? আমি প্রায়ই বাড়ী আসিব । যশোদা বাড়ী থাকিবে । অল্প দিনেই যশোদা মানুষ হইবে ; তখন আমাদের সুখ দুঃখ দূর হইবে । এ কয় দিন কোনরূপে সব সহ্য করিয়া থাকিতেই হইবে ।”

কামিনী স্বামীর কথা শুনিла—বুঝিল । কিন্তু তবুও পোড়া চক্ষুতে জল বরিতে লাগিল । সে কেমন করিয়া শূন্য হৃদয়ে শূন্য গৃহে থাকিবে ? পত্নীর সেই অশ্রু দেখিয়া শ্রামাচরণও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছিল না । তখন অশ্রুতে অশ্রু মিশিলে হৃদয় শান্ত হইত সত্য ; কিন্তু তাহা হইলে কামিনী কি আর ধৈর্য্য



ধরিতে পারিত ? তাই শ্রামাচরণ সেই শেষ সাধনা হইতেও স্বেচ্ছায় আপনাকে বঞ্চিত করিল ।

বাহার সহিত শ্রামাচরণ কলিকাতায় যাইবে, তাহার যাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিল । আশুতোষের পত্নীর যে কয়খানি অলঙ্কার ছিল, তাহা ভ্রাতার ও মাতার প্রাক্কের ব্যয়নির্বাহার্থ বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । এখন টাকার উপায় কি হইবে ! সংসারধরচ রাখিয়া যাইতে হইবে ; কিছু মূলধন সঙ্গেও লইয়া যাইতে হইবে । টাকার আবশ্রুক শুনিয়া কামিনী আপনার সব অলঙ্কারগুলি আনিয়া শ্রামাচরণকে দিল । সে অলঙ্কার লইতে শ্রামাচরণ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া কামিনী বলিল,— “যদি ভগবান দিন দেন, অনেক অলঙ্কার হইবে । তুমি উপার্জন করিতে যাইতেছ । অদৃষ্টে থাকে, আবার অলঙ্কার হইবে । যশোদা মানুষ হইলে সব কষ্ট ঘুচিবে ।”

পত্নীর মহত্বে শ্রামাচরণ মুগ্ধ হইল । তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । সে বলিল, “তোমার এই সামান্য সম্বল—”

কামিনী বাধা দিয়া বলিল, “কথন্ আবশ্রুক হয়—সেই জন্তই ত অলঙ্কার । উহার জন্ত তুমি ভাবিও না ।”

অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাওয়া গেল, তাহার কতক অংশ দিয়া শ্রামাচরণ সংসারধরচের দুই তিন মাসের আবশ্রুক দ্রব্যাদি ক্রয় করিল—সব শুছাইয়া দিল ; আর যশোদার বিছালয়ের বেতন ও অন্যান্য আবশ্রুক ব্যয়ের জন্ত কামিনীর নিকট কিছু অর্থ রাখিল । অবশিষ্ট অর্থ সে সঙ্গে লইয়া যাইবে ।

তখন শ্রামাচরণ পাড়ার প্রবীণ-প্রবীণদিগকে আপনার সংকল্পের কথা জানাইয়া, তাঁহাদিগকে তাহার অনুপস্থিতিকালে গৃহের তত্ত্বাবধান করিতে বলিল । প্রবীণগণ তাহার সংকল্পের প্রশংসা করিয়া তাহাকে উৎসাহ দিলেন—আশার কথা বলিলেন । সকলেই সাগ্রহে তাহার গৃহের তত্ত্বাবধানের ভার লইলেন । সহসা অবস্থাবিপৰ্য্যয়ে শ্রামাচরণের এই কষ্টে প্রকৃতশ্বেহীলা প্রবীণাদিগের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । সকলেই শ্রামাচরণকে আশীর্বাদ করিলেন ।

গ্রামের প্রবীণপ্রবীণাদিগের আশীর্বাদ লইয়া শুভলগ্নে শ্রামাচরণ কলিকাতার উদ্দেশে যাত্রা করিল ।

৩

শ্রামাচরণ যখন চলিয়া গেল, তখনও প্রভাত হয় নাই । শীতের আকাশে কীণতরু চন্দ্র ও স্থির তারকাগুচ্ছ । প্রকৃতির মুখে স্বচ্ছ কুস্মাটিকার আবরণ । অদূরে নদীতীরে বেগুফুলে পবনের দীর্ঘবাস ও ঝিল্লীরব । বিহগ নীরব । গ্রাম স্থপ্ত ।

কামিনী আসিয়া দাওয়ায় দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে শ্যামাচরণ, তাহার সঙ্গী ও ভারবাহী অদৃশ্য হইয়া গেল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কামিনী সেই দাওয়ায় বসিয়া পড়িল। শ্রামাচরণ যাইবার সময় কামিনী বহুকষ্টে অশ্রুসংবরণ করিয়াছিল—আর পারিল না। দাওয়ায় বসিয়া কামিনী কাঁদিতে লাগিল—সেই অশ্রুধারায় তাহার মনের সঞ্চিত ভার প্রশমিত হইল।

পূর্বগগনে আলোকবিকাশ সূচিত হইল। কামিনী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া ঘরে গেল। যশোদা তখনও ঘুমাইতেছিল। কামিনী তাহাকে তুলিল। যশোদা উঠিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কি গিয়াছেন?” উত্তর দিতে কামিনীর গলা ধরিয়া আসিল। যশোদা আভ্যন্তরীণ স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে কতবার বলিয়াছিলাম, আমাকে জাগাইয়া দিও! কেন দিলে না?” কামিনী যশোদাকে জাগাইতেছিল; সে জাগিলে কাঁদিলে বলিয়া শ্রামাচরণ তাহাকে জাগাইতে দেয় নাই। সে কথা বলিতে যাইয়া কামিনী কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া যশোদাও কাঁদিতে লাগিল।

এই সময় প্রাঙ্গন হইতে পাড়ার এক জন প্রবীণা ডাকিলেন, “ছোট বোঁ!” অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কামিনী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিল। প্রবীণা শ্রামাচরণের গমন-সংবাদ লইয়া প্রাতঃস্নানার্থ নদীতে গমন করিলেন। কামিনী ছড়াঝাট দিতে প্রবৃত্তা হইল।

গ্রামের প্রবীণগণ প্রায়ই যশোদাকে ডাকিয়া তাহাদের বাড়ীর সংবাদ লইতেন, প্রবীণারা সংবাদ লইতে আসিতেন, এবং কখনও বা চালের কুমড়া, কখন বা ক্ষেত্রের ফল মূল উপহার আনিতেন। হৃদয় পড়িয়া কামিনী যেন গ্রামের সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। গ্রামের সকলের এই সহানুভূতি কামিনীর রমণী-হৃদয় স্পর্শ করিত, কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত। কিন্তু হৃদয়ের শূন্যভাব কিছুতেই দূর হইত না।

মধ্যাহ্নে যখন যশোদা বিড়ালয়ে চলিয়া যাইত,—গ্রাম শান্ত হইত, তখন বিজন গৃহে একাকিনী কামিনী দূরগত শ্রামাচরণের কথা ভাবিত, তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইত। কবে এ দুঃখের শেষ হইবে?

শ্রামাচরণ কলিকাতায় আসিয়া যেন সমুদ্রে পড়িল। পল্লববাসী মীন সাগরে পড়িলে তাহার কেমন বোধ হয়? সৌধের অন্তর্য্য—পাষণপথে অবিরাম জনশ্রোতঃ! এখানে সে—পল্লীপুত্র—কেমন করিয়া কি করিবে? দেখিতে দেখিতে কয় দিন

কাটিয়া গেল—মূলধন কমিতে লাগিল । শেষে সঙ্গীর পরামর্শে শ্রামাচরণ তাহারই অবলম্বিত ব্যৱসায় অবলম্বন করিবে, স্থির করিল । ফিরি করিয়া জিনিস বিক্রয় করিতে হইবে । শ্রামাচরণ মানসস্তম ত্যাগ করিবে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল ; তবুও তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে কেমন করিয়া সে কার্য্য করিবে ? কিন্তু তখনই যশোদার কথা মনে পড়িল ;—মনে পড়িল, কামিনী রমণী হইয়াও তাহার শেষ সঞ্চল স্বেচ্ছায় দিয়াছে । শ্রামাচরণ স্থির করিল, যেমন করিয়াই হউক, এ কার্য্য করিতে হইবে । তবুও দিবাভাগে শ্রামাচরণ সে কার্য্য করিতে পারিল না ;—শেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে কলিকাতার পথে পথে বরফ ফিরি করিতে লাগিল ।

প্রথম প্রথম উচ্চস্বরে ডাকিতে লজ্জা বোধ করিত,—কেহ বরফ কিনিবার জন্ত ডাকিলে গৃহে প্রবেশকালে শ্রামাচরণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত ; সে দর করিয়া পণ্য বিক্রয় করিতে পারিত না ।

ক্রমে এ সকল কাটিয়া গেল ; ব্যবসায়ের অল্প অল্প লাভ হইতে লাগিল । শ্রামাচরণ আপনি যত অল্প ব্যয়ে পারিত, চালাইত ;—স্বয়ং সকল কষ্ট স্বীকার করিত । যশোদাকে মানুষ করিতে হইবে ।

চার মাসে সামান্য কিছু অর্থ সঞ্চিত হইল । তখন শ্রামাচরণ প্রথমবার বাড়ী গেল । সমস্ত পথ কি আনন্দ, কি আশা ! দীর্ঘ চার মাস পরে শ্রামাচরণ গৃহে গেল । কামিনীর আঁধার মুখে হাসি ফুটিল । শ্রামাচরণ গুনিয়া সুখী হইল, যশোদা দিন দিন পার্শ্বে উন্নতিলাভ করিতেছে ।

এমনই ভাবে চার বৎসর কাটিয়া গেল । অকালবার্দ্ধক্যে শ্রামাচরণের কেশজাল খেত হইতে লাগিল—সেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল । কিন্তু তাহার শ্রমে কাতরতা নাই । সেইবার যশোদাকুমার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল ।

যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল—যশোদা উত্তীর্ণ হইয়াছে । শ্রামাচরণ ও কামিনী যেন হাতে স্বর্ণ পাইল । শ্রামাচরণ গৃহে আসিল । স্বামী স্ত্রীতে আবার কত পরামর্শ হইল । শ্রামাচরণ বলিল, “এইবার যশোদার একটা চাকরী জুটিলে হয় ।” কামিনী বলিল, “না ! বাছা এখনই চাকরী করিবে কি ? উহাকে আরও পড়াইতে হইবে ।” শ্রামাচরণের একবার মনে হইল, উচ্চাশার একটা সীমা থাকা ভাল ; কিন্তু কামিনীর কথায় তাহার উচ্চাশার সীমা বাড়িয়া গেল । সেও মনে করিল, সেই ভাল । সেই ত পরিশ্রম করিতেছি—ই ; আর অল্পদিন পরিশ্রম করিলে যদি যশোদা আর দুই একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে—তবে তাহাই হউক ।

এইবার যশোদাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। সে প্রস্তাবে কামিনী আবার কাঁদিল। এবার যে গৃহ একেবারেই শূন্য হইবে! শ্রামাচরণ যখন বিদেশে যায়, তখন অভাগিনী বন্ধ্যা নারী যে অবলম্বন লইয়া ছিল, আর যে তাহাও রহিল না! কিন্তু কাঁদিয়া ফল কি?

কামিনী পুত্রাধিক যশোদার বাক্স গুছাইয়া দিল। প্রত্যেক দ্রব্যে বন্ধ্যা নারীর অশ্রু যেন আশীর্বাদের মত পতিত হইল। তাহার মনে কত আশঙ্কা!

আবার বিদায়ের দিন আসিল। শ্রামাচরণ যশোদাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল। কামিনী শূন্যগৃহে—শূন্যহৃদয়ে, একাকিনী রহিল। সঙ্গে রহিল কেবল আশা।

৫

শ্রামাচরণ যশোদাকে কলিকাতায় লইয়া আসিল। তাকে ছাত্রাবাসে রাখিল। ব্যয় বাড়িয়া গেল—শ্রামাচরণ অধিক পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইল। তাহাতে তাহার বিরক্তিমাত্র নাই। কিন্তু সেই জন্ত সে প্রত্যহ যশোদাকে দেখিতে যাইতে পারিত না। যশোদা কলেজে পড়িতে লাগিল।

যথাকালে যশোদা দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল—বৃত্তি পাইল। শ্রামাচরণের আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু সে লক্ষ্য করিল, যশোদার যেন কেমন পরিবর্তন হইতেছে। নূতন স্থানে—নূতন পরিচিতদিগের মধ্যে পল্লীপালিত বালক আর যেন পূর্ববৎ নাই। শ্রামাচরণ মনকে প্রবোধ দিল, এমন হইতেই পারে। সে কথা সে কামিনীকেও বলিল না। কিন্তু যশোদা বৃত্তি পাইলেও তাহার ব্যয় দিন দিন বাড়িতে লাগিল। শ্রামাচরণের পরিশ্রম কমিল না। সে একদিনও যশোদার ব্যয়বাহন্য সম্বন্ধে বাক্যব্যয় করিত না; যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে তাহার প্রার্থিত অর্থ দিত।

আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল;—যশোদা বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কামিনী পূর্ব হইতেই যশোদার-বিবাহ দিবার জন্ত জিদ করিতেছিল; এবার বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। শ্রামাচরণেরও মত হইল।

শ্রামাচরণ কলিকাতায় আসিবার কয় দিন পরে এক দিন ছাত্রাবাসে গেল। যশোদার এক “বন্ধু” তাহাকে বলিল, “ছাত্রাবাসের সম্মুখে উকীল রামদাস বহু মহাশয়ের বাটী। তিনি তাঁহার কন্তার সহিত যশোদার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক।” শ্রামাচরণ ক্রমে ক্রমে শুনিল, রামদাসের এক পুত্র যশোদার সত্যার্থ। পাঁচ ছয় মাস হইতে এই সম্বন্ধের কথা হইয়াছে; যশোদা এ বিবাহে সম্মতি জানাইয়াছে।

তাহার অজ্ঞাতে ব্যাপার এত দূর অগ্রসর হইয়াছে জানিয়া শ্রামাচরণ কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু যশোদার সম্মতির কথা শুনিয়া সে আর কিছু না বলিয়া আপনার সম্মতিজ্ঞাপন করিল।

বিবাহের সব স্থির হইল। শ্রামাচরণ উপলক্ষমাত্র। 'স্নেহশীল শ্রামাচরণের হৃদয়ে সেই প্রথম স্নেহের ব্যথা বাজিল।

দিন কয়েকের মধ্যেই শ্রামাচরণকে পুনরায় গৃহে যাইতে হইল। যশোদার বিবাহ হইবে—কামিনী জিদ করিল, সে কলিকাতায় যাইবে। শ্রামাচরণ কোন্ প্রাণে তাহাকে নিবারণ করিবে? রমণী স্নেহে অন্ধ হইলে অবস্থা-ব্যবস্থা সব ভুলিয়া যায়। কামিনী কলিকাতায় যাইবে—‘বধু-পরিচয়ে’ বধুকে বলয় দিবে। অবস্থার কথা বলিয়া নিবারণ করিতে শ্রামাচরণের মন সরিল না।—কামিনী স্বেচ্ছায় তাহার স্ত্রীধন বাহির করিয়া দিয়াছিল।

শ্রামাচরণ পৈত্রিক ধামারজমো বন্ধক দিল—অর্থসংগ্রহ করিল।

৬

যশোদার বিবাহ হইল। কামিনী দেশে যাইয়া ‘বৌভাত’ করিবার প্রস্তাব করিল। যশোদার মত হইল না। যে দারিদ্র্য মানবের ঔদ্ধত্য ও অবিনয়, গর্ব ও স্পর্দ্ধা চূর্ণ করিয়া দেয়, তাহার অপেক্ষা সুশিক্ষক জগতে আর নাই, যশোদা সেই দারিদ্র্য লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করিতে লাগিল, তাহা গোপন করিতে সচেষ্ট হইল। প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামই মানবজীবন—মহত্বের ও মহুঘাতের পথ প্রতিকূলতার কঠোর কণ্টকে আকীর্ণ, তাহা সে বুঝিল না। হায় ভ্রান্তি! হায় কুশিক্ষা!

যশোদার মত বুঝিয়া শ্রামাচরণ কামিনীকে বুঝাইল,—“বৌমা বড়মানুষের মেয়ে, ছেলেমানুষ। আমাদের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে এখনই লইয়া যাইলে ছেলেমানুষের বড় কষ্ট হইবে।” কামিনী অভিমানের সুরে বলিল, “বল কি? তবে কি বৌ ঘর করিতে যাইবে না?” শ্রামাচরণ বুঝাইল,—“কেন যাইবে না? একটু শুছাইয়া লইয়াই বৌমাকে লইয়া যাইব।” কামিনীর স্বাতন্ত্র্য ছিল না—সে আর স্বিকল্পিত করিল না। কামিনীকে বুঝাইবার জন্ত শ্রামাচরণ বধুর “খুলি পায় লগ্ন” করাইয়া কামিনীকে দেশে ফিরাইয়া লইয়া গেল। যশোদা পাঠের ছুতা করিয়া কলিকাতায় রহিল,—সঙ্গে গেল না।

ইহার পর শ্রামাচরণ তাহার নিকট যাইলে যশোদা যেন বিব্রত হইয়া পড়িত। শ্রামাচরণ তাহা বুঝিল। বোধ হয়, যশোদা শ্রামাচরণের কলিকাতায়

অবস্থানের কথা বন্ধুবান্ধব ও কুটুম্বদিগের নিকট গোপন করিতেছিল। শ্রামাচরণ পুত্রাধিকস্নেহভাজন যশোদাকে সর্বদা দেখিবার জন্ত হৃদয়ের তৃষ্ণা হৃদয়েই রাখিল, তাহার নিকট গমন কমাইয়া আনিল। তাহাতে কেবল কষ্ট।

এই সময় প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যশোদা ডেপুটীর পদ পাইয়া বিদেশে চলিয়া গেল।

কর্মস্থান হইতে যশোদা প্রথম প্রথম শ্রামাচরণকে পত্র লিখিত ;—ক্রমেই তাহা বিরল হইয়া আসিতে লাগিল। কয় দিন পত্র না পাইলে শ্রামাচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিত—পত্র লিখিত। ক্রমে শ্রামাচরণ পত্র না লিখিলে আর যশোদার পত্র আসিত না। যশোদা শ্রামাচরণকে গৃহে ফিরিয়া যাইতে বলিল না,—শ্রামাচরণের হৃৎকম্পিত হইল না।

গৃহে যাইয়াও শ্রামাচরণের শান্তি নাই। কামিনী বধূকে আনিবার জন্ত জিদ করে—অভিমান করে। শ্রামাচরণ তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইবে? সেই দারুণ দুঃখের কথা বলিয়া কামিনীকে ব্যথিত করিতে সে কুণ্ঠিত হইত। বিলম্বের নানা-প্রকার কারণনির্দেশ করিয়া শ্রামাচরণ তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিত।

বর্ষাধিক কাল কাটিয়া গেল। শ্রামাচরণ পৈতৃক খামারজমী বন্ধক রাখিয়াছিল। মহাজন পূজার সময় তাহাকে টাকার জন্ত তাগাদা করিতে লাগিল। অনেক বলিয়া কয় মাসের সময় লইয়া শ্রামাচরণ কার্তিকের প্রথমে বাড়ী হইতে কলিকাতায় আসিল।

৭

পৌষের প্রথমে কামিনীর জরের সংবাদ পাইয়া শ্রামাচরণ বাড়ী গেল; যাইয়া দেখিল, কামিনী অত্যন্ত শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কার্তিক মাস হইতে তাহার জ্বর; সে গ্রাহ্য করে নাই, তাহাকে সংবাদও দেয় নাই। এখন শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া শ্রামাচরণ উদ্বিগ্ন হইল, নিকটবর্তী গ্রাম হইতে ডাক্তার আনাইল। ডাক্তার সাত আট দিন ঔষধ দিলেন; কোন ফল ফলিল না। কামিনী দিন দিন অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। তখন শ্রামাচরণ অধিক শঙ্কিত হইয়া পড়িল। সে পৈতৃক জমাজমীর নিজের অংশ বিক্রয় করিল, ঋণশোধ করিয়াও কিছু অর্থ হাতে রহিল। শ্রামাচরণ কামিনীকে লইয়া কলিকাতায় আসিল।

কলিকাতার একটি বহুজনাকীর্ণ বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র কক্ষে শ্রামাচরণ বাস করিত। মেজে আর্দ্র, প্রাচীরগাছ বহু দূর পর্য্যন্ত সিঁক্ত—বালুকা খসিতেছে।

সেই ক্ষুদ্র কক্ষে কামিনী বেন হাঁপাইয়া উঠিল। তাহার পত্নীগৃহ পরিচ্ছন্ন, শুষ্ক, আলোকোজ্জ্বল, বায়ুহিম্মোলম্বিত। সে গৃহের সহিত এ গৃহের কি প্রভেদ !

শ্রামাচরণ ডাক্তার আনিল। তিনি দেখিয়া বলিলেন, রোগিণী ম্যালেরিয়া জ্বরে জীর্ণ। প্রথম কয়েক দিন শ্রামাচরণ সর্বদাই পত্নীর নিকটে থাকিত। কিন্তু সামান্য অর্থ ছিদ্রকুস্তের বারির মত শেষ হইতে লাগিল। তখন শ্রামাচরণকে আবার অর্থের জন্ত বাহির হইতে হইল। দরিদ্রের অনেক জালা। সে যতক্ষণ নিকটে না থাকিত, ততক্ষণ কামিনীর মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইত। শ্রামাচরণের কেবল মনে হইত, অর্থাভাবে কামিনীর যথেষ্ট চিকিৎসা করাইতে পারিতেছে না।

মাসাধিককাল চিকিৎসা চলিল—কোন সফল ফলিল না। শেষে শ্রামাচরণ ও কামিনী উভয়েই বুঝিল, দিন ফুরাইয়াছে। শ্রামাচরণের হৃদশাদাবানলদগ্ধ জীবনে সকল আশার আলোক যেন নিবিয়া যাইতে লাগিল।

শেষে কামিনী এক দিন বলিল, “তুমি যশোদাকে আসিতে লেখ। তাহাকে আনিয়া দাও। আমি মরিবার আগে তাহাকে একবার দেখিব।”

শুনিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া শ্রামাচরণ বালকের মত কাঁদিল, তাহার পর মন স্থির করিয়া যশোদাকে পত্র লিখিয়া কামিনীর শেষ ইচ্ছা জানাইল।

ইহার দুই দিন পরে পূর্ণিমা। কামিনীর জ্বর বাড়িল। সে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “যশোদা কবে আসিবে ?” শ্রামাচরণ বলিল, “জীৱই আসিবে।”

কামিনী জরযোরে সংজ্ঞাহীনা হইয়া পড়িল। অজ্ঞান অবস্থায় সে কেবল যশোদার কথা বলিতে লাগিল—যখন শ্রামাচরণ যশোদাকে তাহার নিকট রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই সময়ের কথা।

সেই দিন নিশাশেষে কামিনীর জীবনদীপ মৃত্যুর কুংকারে নিবিয়া গেল। শ্রামাচরণের সব শেষ হইল।

\* \* \* \* \*

কামিনীর পীড়ার সংবাদ পাইয়া যশোদা যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা কামিনীর মৃত্যুর পর শ্রামাচরণের হস্তগত হইল। শ্রামাচরণ তাহার উত্তর দিল না।

তাহার পনের দিন পরে ছুটা লইয়া যশোদা কলিকাতায় আসিল—খণ্ডরালয়ে উঠিল।

শ্রামাচরণের সহিত যশোদার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন যশোদার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। প্রকৃতি সময় সময় কৃত্রিমতার সকল আবরণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। যশোদা শৈশব হইতে কামিনীর ক্রোড়ে পালিত—তাহার

মৃত্যুতে যশোদা হৃদয়ে সত্য সত্যই বেদনা অনুভব করিতেছিল। কিন্তু শ্রামাচরণের আহত অভিমান গুরুভার প্রস্তরের মত তাহার অশ্রুর উৎসস্রুধ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। উভয়ের অশ্রুপ্রবাহ মিশিল না—উভয়ের মধ্যে বর্ধনশীল ব্যবধান দূর হইল না। যে সুযোগ আপনি আসিয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইল।

ইহার পর যশোদা প্রায় প্রত্যহ শ্রামাচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিত। কিন্তু কেহই যেন কথা খুঁজিয়া পাইত না।

শ্রাদ্ধের দিন যশোদা শ্রামাচরণের সঙ্গে গঙ্গাতীরে গেল। শ্রাদ্ধ শেষ হইল। গৃহে কিরিবার সময় শ্রামাচরণের গৃহদ্বারে যশোদা তাহাকে কয়খানি নোট দিল।

শ্রামাচরণ কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল; সেই কয়খানি নোট বহুবার নাড়া চাড়া করিয়া কেবল কাঁদিল। যশোদার মাতৃবিয়োগ হইতে আজ পর্য্যন্ত কত দিনের কত কথা তাহার মনে পড়িল! যশোদার শৈশব হইতে বাল্য, বাল্য হইতে যৌবন, সে যেন সবই চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে লাগিল। আর কামিনীর স্নেহ ও স্বার্থত্যাগের কথা বারংবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

বহুকণ কাঁদিয়া শ্রামাচরণের হৃদয়ের ভার যেন কিছু লঘু হইল। তখন সে উঠিল—দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহের বাহির হইল।

শ্রামাচরণ যশোদার খবরের গৃহে উপনীত হইল। ভৃত্যকে দিয়া যশোদাকে ডাকাইল। যশোদা আসিলে শ্রামাচরণ সেই অশ্রুসিক্ত নোট কয়খানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল, “বাবা, শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়াছে; টাকার আমার আর আবশ্যক নাই।”

যশোদা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। সে কোনও কথা কহিবার পূর্বেই শ্রামাচরণ গলি ছাড়াইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল।

## কুসুম।

নলিন ও পরেশের কলিকাতার নিম্নবাহিনী ভাগীরথী ভিন্ন অস্ত্র কোনও নদীর সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। প্রাবৃত্তপ্রসঙ্গা পদ্মার অকুল জলবিস্তার দেখিয়া তাহারা সহজেই চকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাতে আবার ঝড়!



শক্তিচিন্তে বহুব্রয় ‘ছই’য়ের বাহিরে আসিয়া দেখিল, পদ্ম কেনপুঞ্জে মণ্ডিতা।—যেন নন্দনচারিণীগণের চেলাঞ্চলচ্যুত শুভ্র পুষ্পরাশি পদ্মাবক্ষে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম চক্রবালনিষে শ্যাকিরণে জলরাশি রঞ্জিত। রক্তাংগকের ত্রায় একটি রক্ত আভা তাহাদের নৌকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে হুলিতেছে। পদ্মা তখন উন্মাদিনী মূর্তিতে নৃত্যশালা।

অদূরে, ইলিশ-মাছ বোঝাই একখান ‘ছাঁদি’ নৌকায় দিনান্তে জানুকেরা গৃহে ফিরিতেছিল। বিপদ আসন্ন বুঝিয়া তাহারা পুনরায় ‘বেড়জাল’খানা ফেলিয়া দিল। ‘বেড়জাল’ ফেলিতে পারিলে ছাঁদি নৌকার আর কোনও বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

নলিন ও পরেশ উভয়েই তখন কিনারায় নৌকা লাগাইবার জন্ত মাঝিকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। মাঝি তাহাদিগকে বুঝাওয়া দিল, পদ্মায় ‘ভাঙ্গন’ কূলে নৌকা লাগান ঝিপজ্ঞানকর। উপায়ান্তরহীন বন্ধুদ্বয় তখন অগত্য কোনও নিরাপদ স্থানের প্রতীক্ষায় রহিল।

কিছুক্ষণ পরে মাঝি একটা ‘জুলি’র মধ্যে নৌকা লইয়া গেল। কিন্তু সেখানেও বিপদের আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূর হইল না। এক একবার এক একটা দম্কা বাতাস আসে, আর স্রব-চড়ান বেহালার তাঁতের মত নৌকার কাছি টন্ টন্ করিয়া উঠে। দেখিয়া শুনিয়া বন্ধুদ্বয়ের নৌকায় থাকিতে সাহস হইল না। মাঝিকে একটা আশ্রয়ানুসন্ধানের জন্ত পাঠাইয়া দিল।

মাঝি ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, নিকটবর্তী হাটের এক মুদীর দোকানে তাহাদের থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া আসিয়াছে।

২

কম্‌ কম্‌ করিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। মাঠের মধ্য দিয়া পথ। মাঝে মাঝে এক একটা ‘বত্কা’ ও ‘হিঙ্গন’ গাছ। পথে, কোথাও এক হাঁটু জল, কোথাও কাদায় পা ডুবিয়া যায়। অতি কষ্টে নলিন ও পরেশ মুদীর দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরখানি বেশ পরিচ্ছন্ন। উপরে ‘ছনে’র ছাউনি ; চারি দিকে ‘টাচে’র বেড়া। এক কোণে একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে। গৃহের সামান্য তৈজস-পত্রগুলির শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের মধ্যে নিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় সুস্পষ্ট।

গৃহের এক প্রান্তে মাচার উপর একটি শয্যা। সেই শয্যায় এক জন শয়ান। শয্যাপার্শ্বে বসিয়া একটি যুবতী তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছিল। যুবতী আগন্তুকদ্বয়কে দেখিয়া, ঘোমটা টানিয়া, দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া গেল।

দাঁড়ের উপর একটি কাকাতুষা ঘুমাইতেছিল। অপরিচিতের সাড়া পাইয়া কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।

বন্ধুদ্বয় শব্দের নিকট গিয়া দেখিল, শয্যায় এক জন পীড়িত,—বিশীর্ণ পাণ্ডুর মুখ, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু দুইটি নিম্নলিত। তাহারা দুই একবার রুগ্নকে ডাকিল, কোনও উত্তর পাইল না।

এমন সময় স্ত্রীলোকটি এক ঘটি জল ও একখানি গামছা ঘরের মেঝের রাখিয়া গেল। বন্ধুদ্বয় হাত পা ধুইয়া আসিল। এক পাশে গোটা দুই তিন কেরোসিনের বাস্ম পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া পড়িল।

স্ত্রীলোকটি তখন বিছাকে করিয়া রুগ্নকে দুধ খাওয়াইতেছিল। দুধ খাওয়ান শেষ হইলে সব্বন্ধে রোগীর মুখ মুছিয়া দিয়া গায়ের কাঁথাখানি ভাল করিয়া মুড়িয়া দিল। তার পর রোগীকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল।

যাহাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে, তাহারা কেহ কোনও কথা কহে না দেখিয়া, পরেশ মনে মনে একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিল। নলিনের কানে কানে বলিল, “কৈ, এরা কেউ ত কিছু বলে কয় না।”

নলিন বলিল, “সে জ্ঞাত এত আক্ষেপ কেন? রাত্রে থাকিবার মত একটু স্থান পাইয়াছ, তাহাই যথেষ্ট। তা ছাড়া দেখছ এক জন রুগ্ন। অপরটি স্ত্রীলোক, বিশেষ,—”

প। তুমি যে ইতিমধ্যেই বিশেষের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হ'লে দেখছি। তা—এমন যখন অবস্থা, তখন অনন কলাবউটি সঙ্গে থাকার চেয়ে আমাদের আশ্রয় না দিলেই হ'ত।”

বিপন্নাবস্থায় আশ্রয়প্রাপ্তির জ্ঞাত যে তাহাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য, নলিন তাহার বন্ধুকে এই কথাটি স্মরণ করাইয়া দিবে, মনে করিতেছিল। কিন্তু পরেশ এক কথায়, মুখবন্ধের প্রারম্ভেই, নলিনের মুখবন্ধ করিয়া দিল।

কথায় পরেশকে আঁটিয়া উঠা দায়।

উভয়ে থানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর পরেশ উঠিয়া একেবারে পীড়িতের শব্দের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিয়া স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিয়া শয্যা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।

সরলপ্রকৃতি পরেশ সর্বত্র সপ্রতিভ। তাহার কথাবার্তায় আলাপ আচরণে এমন একটি সরল সচ্ছন্দ ভাব ছিল যে, নিতান্ত অপরিচিত লোকের মধ্যেও সে ভ্রূতি সহজে নিজের ব্যক্তিত্বটাকে বিশেষিত করিয়া তুলিতে পারিত।

পরেশ রুগকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অমুখ ? কতদিন ভুগিতেছ ?”  
সে কোনও উত্তর দিল না। কাতরদৃষ্টিতে অতিথির মুখ পানে চাহিয়া  
রহিল।

পরেশ ভাবিতেছিল, লোকটা কালো না কি ?

জীলোকটি তখন সলজ্জ মুহূর্তে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল যে, এক বৎসর হইল,  
যোগে ইহার বাকশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

পরেশ জীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এর কে হও ?”

সে কোনও উত্তর দিল না। অবনতমুখী হইয়া রহিল।

“তোমার স্বামী ?”

জীলোকটি সসঙ্কোচে মন্তক অবনত করিয়া দ্বারের অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় হাটের ‘পিঠালিপোড়া’ গাছ হইতে ‘কুন্ডলিয়া’ পাখী ‘কঃ-কঃ’  
শব্দে প্রহর ডাকিয়া উঠিল।

পরেশ ধীরে ধীরে নলিনের পাশে আসিয়া বসিল ; কহিল, “কি হে ! তুমি  
ধ্যানমগ্ন না কি !”

নলিন অগ্ৰমনস্ত ছিল। পরেশের কণ্ঠে চমকিয়া উঠিয়া একটু অপ্রতিভ-  
ভাবে কহিল, “কাকাতুয়াটি বেশ।”

পরেশ নলিনের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি বুঝি এতক্ষণ  
কাকাতুয়ার ধ্যানে মগ্ন ছিলে ! কাকাতুয়ার স্বামিনীকে দেখলে না !”

নলিন সতাই এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া একদৃষ্টে কাকাতুয়াটি দেখিতেছিল।  
বিরহী যেমন কোনও ব্যক্তিতে প্রিয়জনের কোন সাদৃশ্য দেখিলে একাগ্রচিত্তে  
তাহার প্রতি দৃষ্টি সন্নক করিয়া থাকে, নলিন তেমনই ভাবে কাকাতুয়াটির পানে  
চাহিয়াছিল। তাহাদের আশ্রয়দাতার সঙ্গে পরেশের যে কথা হইয়াছিল, তাহার  
কিছুই সে শুনিতে পায় নাই। এখন সমস্ত শুনিয়া সে বিস্মিত হইল। আজ  
এক বৎসর এই দুঃখিনী একাকিনী এই রুগ রুদ্ধবাক দরিদ্র স্বামীর সেবায়  
নিবিষ্ট !—ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ কড় কড় শব্দে অনতিদূরে একটা বজ্রপাত হইল। বিদ্যুৎবিভায়  
গৃহান্তর মুহূর্তের জন্ত আলোকিত হইল। বজ্রদ্বয় শিহরিয়া উঠিল। কাকাতুয়াটা  
‘ক্যা, ক্যা’ করিতে করিতে দাঁড়ের নীচে ঝুলিয়া পড়িল। জীলোকটি ছুটিয়া  
আসিয়া, জননী যে আগ্রহে শিশুসন্তানকে বুকের ভিতর টানিয়া লয়, তেমনই  
আগ্রহে তাহার পীড়িত অশক্ত স্বামীর শয্যাপার্শ্বে ছুটিয়া গেল। বুঝি তাহার

ইচ্ছা, বিশ্বের সমস্ত বিপত্তি হইতে এমনই করিয়া সে চিরদিন তাহার স্বামীকে রক্ষা করিবে!

নলিনের বোধ হইতেছিল—মাতৃহত্যার একটি ব্রিদ্ধ ফল্গুধারা অলুক্ষণ এই সেবাপরায়ণা সাধবীর অন্তরতল অভিব্যক্ত করিতেছে।

শৈশবে মাতৃহীন নলিনের হৃদয় আজ স্বর্গীয়া জননীর স্মৃতিতে উদ্বেল হইয়া উঠিল।

৩

পাশের ঘরে নলিন ও পরেশের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহার এক ধারে একখানি ছোট মুদীখানা। অপর দিকে একখানি তক্তপোষের উপর একটি সামান্য শয্যা। বন্ধুদ্বয় শুইয়া ‘সিগারেট’ টানিতেছিল।

পরেশ কহিল, “এ যাত্রা কিন্তু খুব রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। আর একটু হইলেই গৃহিণীদের সিঁথির সিন্দূর হাতের নোয়া ঘুচিয়া যাইত।”

বেড়ার আড়ালে যেন চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ হইল।

নলিন পরেশের কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “শুনচ, পরেশ! মাঝির বিরহ!”

নোকায় মাঝি তখন ‘ভাটিয়াল’ ধরিয়াছিল :—

“আলগা চুল কপালের উপায় উবা কইরা থুইয়া  
কানহিতে খাড়াইয়াছিল কাজলা চখে চাহিয়া  
ও সে কি হৃদয় চ’খ—”

পরেশ শুনিয়া একটু হাসিল। বলিল, “না হ’বে কেন? কেমন চড়গদার তার নোকায়—”

কথায় কথায় রাত্রি বাড়িয়া উঠিল। বন্ধুদ্বয় নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল।

৪

প্রভাতে নলিনের ঘুম ভাঙ্গিল। কিন্তু নিদ্রার জড়তা তখনও দূর হয় নাই। পরেশের তখনও নাসিকাধ্বনি হইতেছিল।

এমন সময় পাশের ঘর হইতে কাকাতুয়াটা বলিয়া উঠিল, “মা’জি! বাবু আসা।”

সুপ্তি-সিক্ত নয়নদ্বয় উভয় হস্তে মার্জান করিয়া স্পন্দিতহৃদয়ে নলিন শয্যা উঠিয়া বসিল।

ঘরে অন্ধ কেহ ছিল না। একটা বিড়াল বস্তার উপর বসিয়াছিল। সে আস্তে আস্তে নামিয়া দোকানের মাচার নীচে প্রবেশ করিল।

কাকাতুয়াটা আবার বলিয়া উঠিল—“ওগো ! বেলা হয়েছে—ওঠ না ।”

বিস্মিত স্তম্ভিত নলিনের তখন আর একটা কাকাতুয়ার কথা মনে হইতেছিল । সে কাকাতুয়াটাও এই সকল বুলি বলিত !

এই সময়ে পরেশের ঘুম ভাঙ্গিল । সে নলিনের মুখের দিকে চাহিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । স্নেহাঙ্গকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “নলিন, তোমার কি কোনও অসুখ বোধ হচ্ছে ?”

নলিন কি উত্তর দিবে ? অতীতের স্মৃতিতে তাহার চিত্ত তখন উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার মুখে কথা সরিল না ।

নলিনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া পরেশ যখন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিন পরেশের নিকট কাকাতুয়ার রহস্যটি ব্যক্ত করিল । বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল ।

পরেশ একটু হাসিল । বলিল, “ছি ! তুমি এখনও তাহাকে ভুলিতে পার নাই ?”

নলিন কহাকে ভুলিবে ? সেই উদ্ভিন্ন যৌবনের উল্লসিত রূপ, বসন্তের জলজলতিকার মত স্নিগ্ধ অঙ্গলাবণ্য, সেই মুগ্ধবিহ্বল দৃষ্টি—হায়, সে সব কি ভুলিবার !—

শিশু সূর্য্যের সোনালি কিরণ তখন, পিচকারীর ধারার মত, বেড়ার ছিদ্র দিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল । কৃষকেরা হলস্কন্ধে গরু তাড়াইতে তাড়াইতে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিয়াছে । মেঘমুক্ত প্রকৃতির মুখ প্রফুল্ল—প্রসন্নহাস্তে সমুজ্জ্বল ।

এমন সময় নৌকার মাঝি আসিয়া জানাইল, বেলা হইলে বাতাস উঠিতে পারে ।

আর বিলম্ব করা অসঙ্গত মনে করিয়া বন্ধুদ্বয় উঠিয়া পড়িল । আশ্রয়দাত্রীর নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখিল যে, রমণী গৃহে নাই । তাহারা এ দিক ও দিক একটু অনুসন্ধান করিল ; অবশেষে কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া, কণ্ঠের শিয়রে কয়েকটি টাকা রাখিয়া, তাহারা চলিয়া গেল ।

৫

পাঁচপীরের নাম স্মরণ করিয়া মাঝি নৌকা খুলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি কৃষকবালক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া নলিনের রূপার সিগারেট-কেসটি ও যে টাকা কয়টি তাহারা কণ্ঠের শিয়রে রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই টাকা কয়টি তাহার হাতে দিয়া, এবং সকলের বিস্ময়ের মাত্রা সমধিক বদ্ধিত করিয়া তখনই আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

সিগারেট-কেসটি বেন নলিন ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু পীড়িতের সাহায্যার্থ তাহার যে টাকা কয়েকটি দিয়া আসিয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া দিবার তাৎপর্য বন্ধুদের কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

নৌকা ‘জুলি’র মধ্য হইতে পদ্মার আসিয়া পড়িল। বীচিমালিনী পদ্মা তখন শান্ত, স্থির। তীরে রাখালবালকেরা কলের জাহাজ দেখিবার আশায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নলিন ‘ছই’য়ের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইবার অভিপ্রায়ে সিগারেট-কেসটি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, তাহার মধ্যে একখানি কাগজ। দেশলায়ের বাস্কাটি কোলের উপর রাখিয়া নলিন ধীরে ধীরে কাগজ-খানির ভাঁজ খুলিল। খুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ের স্পন্দন রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল।

কাগজখানিতে লিখিত ছিল,—

“তোমার কাছে পরিচয় দিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পোড়া কাকাতুরাটার জন্ত দেখিতেছি সবই প্রকাশ হইয়া পড়িল।

“জুঁসিবার সময় লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম, ‘আমি একবস্ত্রে চলিলাম’— কিন্তু কাকাতুরাটাকে যে আমি লইয়া আসিয়াছিলাম, তাড়াতাড়িতে সে কথা লিখিতে মনে হয় নাই। যদি কাকাতুরাটাকে না আনিতাম! অথবা আগে থাকিতে যদি এটাকে কোথাও সরাইয়া রাখিতাম!—

“আমাকে তুমি একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলে না। নিঃশব্দে চলিয়া গেলে। ইহাতে আমার বোধ হইতেছে, আমার প্রতি তোমার অত্যন্ত বিরক্তি ও ঘৃণা জন্মিয়াছে। এই পীড়িত ব্যক্তি যে আমার স্বামী, তাহা বোধ হয় তুমি বিশ্বাস করিতে পার নাই। এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল, আজ সে সকল কথা তোমাকে খুলিয়া বলিব; তোমাকে না বলিয়া না কহিয়া হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছিলাম, সে জন্ত তোমার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিব। কিন্তু সাহস হইল না।

“যাক, একটা কথা আজ তোমাকে জানাইতেছি। আমার বিবাহ হইয়াছিল। তুমি তাহা জানিতে না। আমি জানিলেও, স্বামী কেমন, জীবিত কি মৃত, তাহা কিছুই জানিতাম না। পরে তাহা জানিয়াছিলাম। অর্থের লোভে মা চাতুরী করিয়া তাহা আমাকে জানিতে দিতেন না। হায়, যদি কোনও গৃহস্থের ঘরে জন্মিতাম!

“আশীর্বাদ কর, বেন শীঘ্র মরি। কিন্তু স্বামীর আগে নয়। আমি আগে মরিলে এ অবস্থায় তাঁহাকে কে দেখিবে ?

“হতভাগিনীর সকল অপরাধ ক্ষমা করিও।

কুহুম।”

\* \* \* \*

স্বপ্নাবিষ্টের ভ্রায় নলিন তীরের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার বোধ হইল, দূরে—সেই মুখীর দোকানের পার্শ্বে এক নারীমূর্তি তাহাদের নোকার দিকে চাহিয়া আছে।

## গরুর গাড়ী ।

—

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের ইতর ভদ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, ‘ছয় দণ্ডে চলে যাবে ছ’ দিনের পথ।’ অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, ‘এ বছর যা কষ্ট পেলে, আসছে বছর আর গরুর গাড়ীর কৰ্ম্মভোগ ভুগিতে হইবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে আসিয়া নামিবে।’ কথাটার আমার কিন্তু আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপশোষ হইল; প্রাপটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, হায়! ইংরাজী সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লয় পাইতেছে; বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একান্নবর্ষি পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্ৰমকির স্থান ‘বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী’ দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অশুরী খাশিরা ছাড়িয়া আজ ভারতবাসী মার্কিনের বার্ডসাই ফুঁকিতেছে; আবার বুঝি বিধিবিড়ম্বনায় আমাদের সনাতন ঋষিগণের উদ্ভাবিত অপূর্ব যান গরুর গাড়ীও বিলয়প্রাপ্ত হয়। হায়! কি কুঙ্কণেই পলাশীর সন্ন্যাসনে বিচিত্র সময় অভিনয় হইয়াছিল।

বাস্তবিকপক্ষে, গরুর গাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিভাত্তই অস্তরঙ্গ, ‘আত্মীয় হতে পরমাত্মীয়’। আমাদের শাস্ত্রে বলে, ‘যাদৃশী দেবতা তত্তাতাদৃশ্

ভূষণবাহনম্'। কথাটা বড় পাকা। প্রকাণ্ডকায় মহুরগতি গম্ভীরবেদী হস্তী, মাংসপিণ্ড স্থলোদর জড়ভরত জমীদার জাতির উপযুক্ত বাহন। নরককবাহিত আবৃত্তহার শিবিকা, সুভগপুরুষহৃদিবাসিনী ব্রীড়াসঙ্কুচিতা অবগুষ্ঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালসার-অস্থিনীকুমারযুগল-সংযোজিত কেরাফী গাড়ী, কলিকাতার কল্মাক্রিষ্ট কুশকায় কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অবিরতঘূর্ণিতনেমি দ্বিচক্রযান আত্মনির্ভরকর্ম 'হস্তপাদাদিসংযুক্ত' উষ্ণশোণিত নব্যসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, বাষ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে বায়ুবেগে ছুটে; এ সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তিগুঞ্জের উপর প্রভুত্বপ্রয়াসী অবিশ্রান্তকর্মা ধরাবিদ্রাবকারী রাজসিক যুরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন। তেজীযান্ ত্বরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসায়ী তামসিক রাজপুত জাতির উপযুক্ত বাহন; 'হঠ ধর্ম্মে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাভূত তায়'। আর শমদমাদিগুণালঙ্কৃত সাত্ত্বিক ভারতীয় ব্রাহ্মণ প্রকৃতির উপযুক্ত বাহনই গোযান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা 'গোব্রাহ্মণহিতায় চ' এই অপূর্বযান নির্মাণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব পরমযোগী কর্মমুক্ত, বৃষভাসনে সমারূঢ়। 'শিষ্যবিজ্ঞা গরীয়সী'; ভক্ত দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বৃষভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লগুড়দণ্ডে বারংবার বৃষভরাজকে তাড়না করিলে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, নির্ঝিকার নিজ্রিয় বিগুহ চৈতন্তস্বরূপ হইবার পথে বিঘ্ন আছে। তাই বলীবর্দ্ধযুগলের পশ্চাতে ষষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ব বংশময় যান স্থাপিত করিয়া সাত্ত্বিক আরোহী দারুভ্রমের শ্রায় নিশ্চল, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশয্যায় অনন্ত শয়নে কোটিকল্প ধরিত্রা যোগনিদ্রায় বিভোর।

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গল্পের গাড়ী আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায়। রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআঁটি বাধাবাধি। রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে। সেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে, রাস্তা যেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে হাঁসিয়ার করিতে, তাহার জল করলা সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার।



রেলগাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য থামিবে, নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাইবে। কর্তার ব্যবস্থা, ‘পদে পদে নিয়ম অধীন’। ঠিক বিলাতী সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার নেকটাই বেগুট গার্টারের কসাকসি, সেই ডিনারটেবলের ড্রয়িংক্রমের এটিকেটের আঁটাআঁটি, সেই ধর্ম্মানুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বাধাবাধি। এক পাও স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুযায়ী এগোবার যো নাই।

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের ত্রায় উদার সার্বভৌমিক ; জলে, জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি ; ‘হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিরিছে বহুদেশ’। ইহা নিয়মের, কড়া আইনের, নাগপাশে বাধা নহে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিকারে ইহা সর্বস্থানে গতায়ত করিতেছে। বিশাল বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন ‘গুঁড়ি কাষ্ঠ খুড়ি শিলা’, ঘেঁটুমনসা, শীতলা, ওলাবিবি, বঞ্জিবুড়ী, কলাবো হইতে নিগুণ ব্রহ্ম পর্যন্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিকারিত্বের সঙ্গে স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে ধ্রুব লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে, শাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্রে, বালুকাময় নদীপুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বহুর পার্শ্বত্যাগে, গভীর খাতে, পঙ্কিল জলাভূমিতে, সমান শ্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উভয়েই শাস্তি ও শ্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে, যুরোপীয় সমাজ বাস্পীয় এঞ্জিনের ত্রায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে ; আর অগুমাত্র লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুষিত প্রবৃত্তি, উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মর্দবদনাকর অতৃপ্তি, যুরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জিনের ক্রুদ্ধাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশমণ্ডল কালিমাবৃত করিয়া দিতেছে। যান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি ও অশ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী, শুদ্ধনীল সাহিত্যিক ভারতীয় প্রকৃতির স্মরণ।

বাক্য ও সব অধ্যাত্মতত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ীর স্রবণা অনুবিধার কথাটা বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাস ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইয়া বসি, বা গা মেলিয়া শুই, তাহার যো নাই। গরু পক্ষীর মত হাঁটু উঁচু করিয়া বসিয়া আছে, হাঁটু নামাইলেই সহবাত্রীদের পেটরার ধোঁচার কাপড় ছিঁড়িয়া বা গা ছড়িয়া যাইবে। জাশে পাশে গাঙ্গা কল্ল

বস্তা, সম্মুখে করেক জন ‘দেশওয়ারী’ দাঁড়াইয়া আছে, খাসরোধের উপক্রম হইয়াছে। বেঞ্চিতে পিছনে ছাতা লাঠী ছিঁচ্কে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই ‘শূলে’ যাইবার আশঙ্কা। ডাহিনে ‘চাচাসাহেব’ থাকিয়া থাকিয়া জ্বন্তন করিতেছেন, পিয়াজ রশুনের গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে। বামে মাড়োরারী মহাজনের কাঁইমাই চীৎকারে কাণ ঝালাপালা হইতেছে। বায়ুবেগে কয়লার গুঁড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেলা হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া চৈতন্যলাভ হইতেছে, অথবা ‘চাচাসাহেব’র কোমলমস্ত্রণে স্নেহসংস্পর্শের ফল হাতে হাতে পাওয়া যাইতেছে। কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্ত বুলান বেঞ্চি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভয় বিলক্ষণ আছে, অসহিষ্ণু সহযাত্রিবর্গের উত্তমাজে পাত্তকাসঞ্চারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীক্শাষ্টিক না জানিলে উঠা নামা অসাধ্য। ইহার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেটরা টানাটানির হিড়িক; নবাগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, মাথার উপর পেটরা নামাইলেন; এ সব তো কাউ, বোঝার উপর শাক আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিক্তরূতি হইয়া থাকিতে হইবে, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, ‘সদা মনে হারাই হারাই’। গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্ত সহযাত্রীদের ক্রকুটি, তাঁহাদের নিকট সবিনয় এপলজি, মুটে ডাকাডাকি, পেটরা বাক্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ এপলজি। গাড়ী হইতে নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্ত মেয়েকামরায় ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোরুত্তমান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাসবাক্সধারিণী অধ্বাঙ্গিনীকে ধালাস করা। চকিতের মধ্যে এই কাজ সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্যবন্ধনে চিরবিচ্ছেদ!

আর গরুর গাড়ী? ‘হেথা সুবিমল শান্তি অনন্ত বিশ্রাম’। লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সজ্জবণ হইবার আশঙ্কা নাই। I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute. পুনরুত্থাপেকী হইয়া যাজিসাধারণের সুবিধার জন্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন

দিতে হইবে না । পুরু বিচালীর উপর তেলোক পাতিয়া তোফা লম্বা হইয়া গা পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছি । উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্বেক হইবে, দাঁড়াইলে পতন অবশ্যভাবী, এ স্থলে ‘শয়নে পদ্মনাভ’ ভিন্ন গতান্তর নাই । নৃত্যকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, ‘যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাকা অনিবার্য, তাহারই নাম গোযান’ । পেটরা বাস্তু সব গাড়ীর পিছনে, যানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে । তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লঘু করিতেছি । গাড়ীর মন্থরগতিতে ঈষদান্বলিত চ্যাকারী মুছ বায়ুহিলোল তুলিয়া টানাপাখার কাজ করিতেছে । বামপাশে তেলের চোঙ্গা অবিরাম এধার ওধার হুলিয়া পেন্ডুলমের স্তায় সময় নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে ছইরে পৌজা কাস্তে Feudal castleএর ভিত্তিলব্ধিত বৃদ্ধাস্তের স্তায় শোভা পাইতেছে । উপরে বিচিত্র বাকারীনির্মিত ছই চক্সালোকে অট্টালিকার কড়িবরগার ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতেছে । নীচে কুলান ছালাবন্দী খালা ষটা বাটা হুমুভিনিদার করিতে করিতে চলিয়াছে । গাড়ীর মৃদুমন্থরগতি ও তজ্জনিত মৃদুমন্দ শব্দ, ‘শ্রোণীভারাদলসগমনা’ নৃপুরচরণা বরাদনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । মুহুমুহ আন্দোলিত কর্দ্ধমগোময়লিষ্ট গোপুচ্ছ কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে । গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদানন্দ হৃদয়ারবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি ‘বীশের দোলাতে উঠে’ ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’র কথা ভাবিয়া পরমার্থতত্ত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি । কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শান্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস ! স্থানে অস্থানে আপন এক্সিমার মত বেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্ত ইচ্ছা থামাইতে পারি, যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্ত ইচ্ছা চালাইতে পারি । সাধ পুরিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি ; রেলগাড়ীর স্তায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিষ জন্মাইতেছে না । ‘যথাবিধো মে মনসোহভিলাষঃ প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্ ।’ এ যেন ঠিক মনোরথগতি পুশক রথ ।

আর যদি এই শব্দে বৃগলমুগ্ধিতে বিরাজ কর, তবে তো সে মণিকাঞ্চন যোগ । স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই তিনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্যভাবী, মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই । ভীকৃষ্ণভাবা সীতাদেবী দণ্ডকারণ্যে মেঘগর্জন গুনিয়া রামচন্দ্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই ‘নিবিড়বন্ধ পরিচ্ছন্ন’ প্রেমিক রামচন্দ্র অনেক দিন কুলিতে পারেন নাই । আমরা বাকালী কাপুরুষ, মেঘগর্জন শুনিতে

আমরাই আগে আতঙ্কে মুগ্ধিত হইয়া পড়িব, তা প্রিয়সুখস্পর্শ অনুভব করিব কি ? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুর ভূমিতে উঠে হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়াশীলা কুলবধু, কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক নারীহৃদয়ের সলজ্জ সশঙ্ক অমুরাগভরে পার্শ্বস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার মনে রামচন্দ্রের ‘দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সহচরী’র কথা উদয় করাইয়া দেন ; অবসরস্ত পতিও পতননিবারণের জন্য অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন । যন্ত্র রে গরুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এমন মধুর রস তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে !

এই প্রসঙ্গে আমার এক জন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাঁহার অতীত জীবনের যে একটি সুখস্মৃতির পট উদ্ঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । বন্ধুবর লিখিয়াছেন—

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া ‘সঙ্গীক শকটারোহণে’ প্রবাসযাত্রা করিয়াছি । জ্যোৎস্না-রাত্রি আহারাদির পর আমরা দু’জনে দুর্গা বলিয়া চড়িয়া পড়িলাম । গ্রাম্য পথ ধরিয়া কিছু দূর গিয়া গাড়ী বাধা রাস্তায় উঠিল । ছই ধারে অনন্তবিস্তৃত প্রান্তর । আকাশে চাঁদ সুবৃন্দ জগতে কৌমুদীধারা ঢালিতেছে । নিশার নিস্তরু প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্যের সঞ্চার করিতেছে ; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশান্তমনে চলিয়াছি । অন্তরে বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে । ক্রমে পূর্বদিক ফরসা হইল, তরুশাখায় পাখীরা প্রভাতী গাহিল, দেখিতে দেখিতে প্রাচীন্দিগবধুর ‘ভালে বালার্ক সিন্দুরকঁটা’ শোভা পাইল, আর দিবালােকে আলজ্জবদনা প্রিয়র বোমটার তাঁহার কপালের সিন্দুরকঁটা ঢাকা পড়িল । স্নিগ্ধ প্রভাতবাতসংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল । নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি । নদীতীর হইতে গ্রাম্যস্বন্দরীরা বায়কক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করণলব আন্দোলিত করিতে করিতে গ্রামের দিকে যাইতেছে, আর ঘরকন্নার সুখের দুঃখের কথা বলিতেছে ; সরল শাস্ত্রপ্রকৃতি গ্রাম্যনারী, কোনও বিলাসচাকল্য নাই, কোনও হাব ভাব নাই । মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল দ্বিভেদে ও বলহীন লাঙ্গল মোচড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের আনন্দে মেঠোস্থরে গান ধরিয়াছে ‘ওরে রামশশী, হ’বি বনবাসী, কে আমারে ডাকবে মা বলে’ । বড় মিঠে লাগিল । ক্রমে বেলা হইল, ক্ষুধা তৃষ্ণার বেশ উদ্বেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় পৌঁছিলাম । পথের ধারে অখণ্ডগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একখানি দোকানঘরে ঢুকিলাম । দোকানী বাড়ীর ভিতরের

একখানি বর নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল । আমি পুঁচুলি বাঁধা ডাল চাল হুদ লক্ষা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিসের অভাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম । এ দিকে গৃহিণী দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া ব্রানে গেলেন ও আর্দ্রবস্ত্রে পূর্ণকুম্ভকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবির্ভূতা হইলেন । যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইলে ব্রানান্তে আহারে বসিলাম । কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেশন ! গৃহে কতদিন গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্ন ব্যঞ্জন পাঁচমিশালি, কোনটুকু তাঁহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে ভেয় নাই । আজ আর দ্বিধা সংশয় করিবার যো নাই । বুঝিলাম, নূতন সংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিবে । আর পরিবেশনকালে, নূতন গৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লজ্জার জড়াইয়া কি এক অপূর্ণ মুখশ্রী ! ‘ভয় নাই তবু অঁাধি সতত চঞ্চল’ । রৌদ্রের তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, দুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধূলি আসিল ; পশ্চিম গগনে সূর্য্যদেব পাটে বসিলেন, একবার আকাশের রক্তিমরাগ আর একবার প্রিয়র মুখের লজ্জারূপ মুখশ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম না কোন্ শোভা অধিক মনোহোতা । রাত্রি এক প্রহর হইলে আবার এক আড্ডায় পৌঁছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নূতন উদ্ভবে যাত্রা করিলাম । সে রাত্রে আর রাঁধা বাড়ি হইল না, এক চাবাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়া ক্ষুৎপিপাসার শান্তি করিলাম । পরদিন প্রমোদকালে প্রবাসস্থিত নূতন গৃহে পৌঁছিয়া সাদরে সংসারসঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিলাম । সে সুখের স্মৃতি আজও গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে । কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরামবিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য, সেই পথের বিচিত্র সুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ সবই ভাসিয়া যাইবে । দেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে ।” “The poetry of travelling is gone.”

সুখভ্রমণের ব্যক্তিগত সুখস্মৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণভাবে দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত আছে, তাহা রেলগাড়ীতে নাই । রেলগাড়ীর কথা পাড়িলেই টিকিটবয়ে লোকের জিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও ওজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেন কেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকীর কথা, চলন্তট্রেনে চুরী ডাকাতি ও পাশবিক অভ্যুত্থানের কথাই মনে পড়ে । ইহাঙ্কে

কবিত্ব নাই, রস নাই, প্রেমপ্রীতির অবসর নাই ; ইহার সার কবিত্ব Iron horse, আয়স অশ্ব।

আর গরুর গাড়ী ? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অথগু সংযোগ স্থাপন করে। স্লেচ্ছ যবন, শক হুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন ঐক্য স্মরণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম শুনিলেই স্থতিপটে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠে।

এ দেখিতেছি, বর্দ্ধমানক নামক বণিকপুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপ্য নামক নগর হইতে গোশকটে দ্রব্যসম্ভার সাজাইয়া, গৃহপালিত সজীবক ও নন্দক নামক দুই বলদ যুড়িয়া বাণিজ্যার্থ মথুরা যাত্রা করিয়াছেন। শকট মধুরগতিতে শিঙ্খবায়ুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর বণিকপুত্র শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন।

আবার কি দেখিতেছি ? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ। মানসপটে একে একে তিনটি দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, শর্কিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাক্ষর ক্রীতদাসী মদনিকার বিনামূলে নিজস্ব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগনচিহ্নে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া গোয়ানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন।

অন্য দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসন্তসেনা চারুদত্তে সমর্পিতপ্রাণা হইয়া গোয়ানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে বাইতেছেন, কিন্তু ‘প্রবহণবিপর্য্যয়ে’ দুই শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন।

ও দিকে গোপালদারক আর্থ্যক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণীতে সিংহাসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন ; তিনি কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া ‘বধূয়ানে’ আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয় প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিল্য নামক মুনিসত্তম সদ্যঃপরিণীতা শীলানামী স্ত্রীলা ভাৰ্য্যাকে লইয়া গোয়ানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে বাইতেছেন, মধ্যাহ্নসময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী কুলনারীগণ অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন ; তাহা দেখিয়া

বিমাতার নির্ধ্যাতন হইতে সন্তোনিমুক্ত বালিকা বধু স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন, এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের স্বরকল্পার স্বপ্ন দেখিতেছেন ।

ও দিক্ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরাট দৃশ্য । পুণ্যভূমি আৰ্য্যাবর্তে বৈদিক ঋষিগণ অশেষতৃতিলাভার্থ সোমযাগ করিতেছেন ; রাজা ‘সোম’কে গোষানে স্থাপন করিয়া ছদিঃ (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া ‘হবির্ধান-প্রবর্তন’ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অমুদাত্ত স্বরিত ক্রমে দ্বিগুণস্তীৰ-নির্ঘোষে ঋক্ উচ্চারণ করিতেছেন ।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, অতীতের সহিত বর্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী । হিন্দুর বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর ব্রতাচার ধর্ম্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে । আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি । হায় আৰ্য্যসন্তান !

আর না ! ঐ মাঠের ধারে রেলের রাস্তার ট্রেনের বাঁশী বাজিল । শ্রামরায়ের বাঁশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল । ইংরেজরাজের এই বাঁশীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে ?

শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

## যদি ।

১

সর্ব্বদেশের ভাষায় ‘যদি’ বলিয়া একটা কথা আছে । ‘যদি’ অতি পুরাতন কথা । ‘যদি’ অতি ক্ষুদ্র হইলেও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া আছে ।

‘যদি’ অতি সামান্ত কথা হইলেও ইহার গৌরব অসুগ্ৰহভাবে চিরকাল বর্তমান থাকিবে । মানবের পক্ষে ‘যদি’ অঙ্কের নড়ি ।

‘যদি’র আলোচনা সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য । সাহিত্য-পরিষৎ ভবিষ্যতে ‘যদি’র সম্বন্ধে একটা নোট করিবেন, এরূপ আশা করা যায় ।

এক জন কবি গাহিয়াছিলেন:—

“‘যদি’-রে রমণীকুল হ’ত কাননের কুল।”

হায়! হায়! .

অন্য একটি কবি গাহিয়াছিলেন :—

“আগে জানতেন ‘যদি’ নিরবধি কাঁদাবে আমার,

তবে কি মন প্রাণ সঁপিতাম তোমায়?”

কি সুন্দর ভাব!

প্রথম কবির ইচ্ছাটি ‘যদি’ অবলম্বন করিয়া হাষারবে বনস্থলী কল্পিত করিতেছে। দ্বিতীয় কবি ‘যদি’র কণ্ঠ জড়াইয়া হৃদয়ের অসহ্য বেদনা ও আক্ষেপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

আমরা তাই ভাবি, ‘যদি’টা কি? যদিই উৎপত্তি কোথায়? ‘যদি’র কি মরণ নাই? লবণের ছায় ‘যদি’ প্রত্যেক ভাবের অগ্রে পশ্চাতে ও মধ্যে মিশিয়া যায়। ‘যদি’ না হইলে ভাষায় রস হয় না, চিন্তায় মাধুরী হয় না, কথাবার্তায় জমাট বাঁধে না।

ধান ফুটিয়া যেমন খই হয়, বাক্যভাণ্ডার ‘মন’ হইতে কথা ফুটিলে সেইরূপ ‘যদি’ বাহির হয়।

২

চাদরখানি মাথায় বাঁধিয়া জীবনচক্রে বন্ধ হরিদাসের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন।

সম্মুখে ‘ম্যান্টলপীসে’র উপর একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ অরণ্যে রোদন করিতেছিল। যদি সেটা না থাকিত, তবে জীবন ‘যদি’র দিক দিয়াও যাইত না। কিন্তু যাহা ভবিতব্য, তাহা নিশ্চয় ভবিতব্য। এই সত্য কথা ও সার কথা চিন্তাশীল পুরুষগণ বহু অধ্যবসায়ের সহিত চারি যুগ ধরিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন।

ফটোগ্রাফখানি দেখিয়া জীবন ভাবিল,—“যদি বিবাহ করিতে হয়, তবে ঐরূপ।”

এটা মতপ্রকাশ।

আবার ভাবিল,—“যদি আমার হইত, তবে কত সুখের হইত!”

এটা কামনা।

জীবনের চরিত্র-গৌরবের পাছে হ্রাস হয়, অতএব বলিয়া রাখা ভাল যে, জীবনের তখনও বিবাহ হয় নাই। যে বিবাহ করে নাই, তাহার প্রথম সাধ পবিত্র, ইহা সকলের অনুমোদিত।



অবশেষে জীবনের মনে একটা ভয় হইল, “যদি পরের হয় ?”

এরূপ ভয়ও মার্ক্সনীয় ।

মৃত্যু হইতে চাদর খুলিয়া জীবন ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল । অধিক চিন্তা হইলে মানব হয় বসিয়া থাকে, নয় ঘুরিয়া বেড়ায় । যাহারা সতীক, তাহারা বসিয়া পড়ে । যাহারা অবিবাহিত, তাহারা ঘুরিতে থাকে ।

এটা সাধারণ প্রথা । প্রতিষেধ পাওয়া গেলেও বুঝিতে হইবে যে, তাহার কোনও গুঢ় কারণ আছে ।

৩

কটোগ্রাফখানি মাধুরীর । মাধুরী সুন্দরী । সর্বাপেক্ষা মাধুরীর চক্ষু দুটি সুন্দর ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই পূর্বকথিত ‘যদি’র মীমাংসা হইয়া গেল । মাধুরী হরিদাসের ভাগিনেয়ী, এবং সর্বপ্রকারেই জীবনের উপযুক্তা ।

মাধুরী জীবনেরই হইল । অভাব পরিপূর্ণ হইল ।

যদি মাধুরীর কোনও কষ্ট হয়, যদি মাধুরীর কোনও অভাব হয়, এই ভয়ে জীবন মাধুরীকে কচি গিচুর কলমের ছায় যত্ন করিতে লাগিল ।

মাধুরী বলিল, “তুমি আমার জন্ত অত কষ্ট কর কেন ?”

জীবন হাসিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসিবে বলিয়া ।”

মাধুরী । ‘যদি’ না বাসি, তবে যত্ন করিবে না ?

আবার সেই সর্ব্বনেশে ‘যদি’ ।

জীবন বলিল, “যদি না বাস, দেখা যাইবে ।”

‘যদি’ কল্পনার বাহন । মানব কল্পনার দাস । কল্পনা অভাবের সহচরী । ব্রহ্মা প্রথম সৃষ্টি করিয়া ভাবিয়াছিলেন, “যদি পরে অগ্নিটার সৃষ্টি করা যাইত, তাহা হইলে দেবাসুরের সংগ্রাম বাধিত না ।” কিন্তু ব্রহ্মা পরে বুঝিয়াছিলেন যে, যদি একটা হয়, তবে অতটা হয় না । এক সঙ্গে সকলই সম্পূর্ণ হইলে ‘যদি’ থাকিত না । কিন্তু তাহা কি কখনও হয় ? সুতরাং ‘যদি’র প্রত্যাপ অজ্ঞেয় ।

জীবন ভাবিল, মাধুরীর কথাগুলো একটু কড়া । যদি আর একটু মিষ্ট হইত ! যাহা হউক, যেটা হইবার কথা, সেটা হইয়া গিয়াছে । অনুশোচনা বৃথা ।

৪

জীবন লেখাপড়া যথেষ্ট শিখিয়াছিল । শরীরখানি দৃঢ় ও ক্রেশসহিষ্ণু । তবে জীবন কিছু কৃষ্ণবর্ণ, এবং তাহার নিজের পছন্দমত নহে । জীবনের একটা বিশেষ স্বভাব ছিল । সে সর্বদাই সন্ধিচ্ছিত ।

সন্নিধিচিত্ত পুরুষের নিকট ‘যদি’ কিছু অধিকমাত্রায় প্রকাশ পায়।

কুস্তকর্ণ সন্নিধিচিত্ত ছিল; কেন না, সে ছয় মাস ঘুমাইয়া থাকিত। ঘুম হইতে উঠিয়া কুস্তকর্ণ রাবণকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, রাম কে?”

এ সন্দেহ রাবণের পূর্বে হয় নাই। কিন্তু ‘যদি’ কুস্তকর্ণের স্বপ্ন হইতে রাবণের স্বপ্নে আরোহণ করিল।

ঘটনাক্রমে জীবনের পক্ষে আবার ‘যদি’ কঠিনরূপে আবির্ভূত হইল। কথাটা অতি সামান্য।

মাধুরীর একখানি রুমালের কোণে এক ছত্র কবিতা রেশমের সূতায় গ্রথিত ছিল,—

“স্মৃতিটুকু রেখ মোর তরে”

—তোমারিই জীবনে মরণে—

জীবন হঠাৎ মাধুরীর বাস্তু খুলিয়া তাহা পাইয়াছিল। জীবন ভাবিল, রুমাল-খানি কোনও বালাসহচরীর উপহার। যদি তাই হয়, লুকাইয়া রাখে কেন? জীবন ভাবিল, মাধুরী থিয়েটার হইতে আসিলে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে। মন খুলিয়াই কথাটা বলা ভাল। কিন্তু আবার ভাবিল, “না, যদি মাধুরী মিথ্যা কথা কয়?”

৫

মিথ্যা কথাও সম্ভব, সত্য কথাও সম্ভব। তবে যদি মিথ্যা কথা কয়! এই ভয় জীবনের বাড়িতে লাগিল।

মনোময় জগতে প্রমাণের ভার ‘যদি’র উপর। জ্ঞানবাগীশ বলেন, “যদি ব্রহ্ম সত্য, তবে জগৎ মিথ্যা; কিন্তু জগৎ মিথ্যা, অতএব ব্রহ্ম সত্য।” “কোনটা সত্য নহে” এমন হইতে পারে না।

কিন্তু “যদি দুইটাই সত্য হয়?” হইবে না কেন? জগৎ মায়াময়। মায়ার সত্য। তবে মায়ার রূপটা সত্য নয়। মায়ার খেলাটা সত্য। যাহার খেলা, তিনি সত্য। তবে মায়ার খেলাটা সত্য হইলেও মায়ামিথ্যা। কিন্তু এটা যে মিথ্যা, তাহা সত্য। অর্থাৎ, এ কথাটা সত্য। তবুও মিথ্যা সত্য হইতে পারে না।

আর জীবন? স্বয়ং রামচন্দ্র জানকীর সম্পর্কে বিচার ও তর্কের অধীন হইয়াছিলেন, জীবনচন্দ্র ত সামান্য লোক! জীবনচন্দ্র নূতন; ওকালতী আরম্ভ করিয়াছিলেন। সওয়ারাল জওয়ারাল তাঁহার অভ্যস্ত।

কাজেই সারানিশিটা জীবনের অনিশ্চয়্য গেল। জীয়ের শরশয্যার জায় ‘যদি’

ক্রমাগত অতি তীক্ষ্ণ শরশয্যা স্থাপন করিতে লাগিল। জীবনের আপাদমস্তক ‘যদি’ শব্দে বিদ্ধ হইতে লাগিল। ঠাঁর থিয়েটারে “সরলা” দেখিয়া রাত্রি তিনটার সময় যখন মাধুরী বাড়ী ফিরিল, তখন জীবন ওতপ্রোতভাবে ‘যদি’র উপর গড়াইতে-ছিলেন। মাধুরী নিকটে আসিয়া দেখিল, জীবনের অবস্থা একটু নূতন ধরণের ; জীবনের মুখেও একটু নূতন রকমের গন্ধ ছিল।

মাধুরী ভাবিল, জীবন ঔষধ খাইয়াছে। মাধুরী কখনও জীবনকে মস্তপান করিতে দেখে নাই। কাজেই মাধুরী ‘যদি’র মধ্যে গেল না।

মাধুরী বলিল, “তোমার অস্থখ করেছে ?”

জীবন রক্তবর্ণ চক্ষু দ্বারা অন্ত দিকে একটিবারমাত্র চাহিয়া উত্তর করিল, “যদিজ্ঞাৎ।”

৬

নবীনা বধূর জ্বার বসন্ত-নিদ্রাধিনি সূর্য্যকরম্পর্শে অবগুষ্ঠন খুলিয়া প্রভাতে পরিণত হইল। দিন ও রাত্রি বিভিন্ন নহে। সময় একটাই। সূর্য্য সময়টাকে দিন করে, অতএব তিনি দিনকর। চন্দ্র সেই জন্তে নিশাকর।

কিন্তু চন্দ্র ও সূর্য্যেরও একটা অন্ধকার আছে। সেটা ‘যদি’ না থাকিত !

মানব কিছুতেই ‘যদি’র কবল এড়াইতে পারে না। অভাব হইলেও ‘যদি’, অভাবপূরণ হইলেও ‘যদি’।

হরিদাস বলিয়াছিলেন, “‘যদি’ একটি পুত্রসন্তান হয়, তবে এই বিষয়টা রক্ষা পায়।” ক্রমে যখন পুত্র কন্তা প্রচুরপরিমাণে জন্মিল, তখন হরিদাস বলিলেন, “যদি গোটা দুই কন্তা বাদ যাইত, তবে বিষয়টা এত খাটো হইয়া যাইত না।” যাহা হউক, যাহা হইবার, তাহা হইবেই ; ইহাই ‘যদি’র ব্রহ্মাঙ্গ।

হরিদাসের পুত্রকন্তার সংখ্যা মনে করিয়া জীবন ভাবিল, “কি সর্ব্বনাশ ! ‘যদি’ আমার ঐক্লপ পুত্রকন্তা হয় !”

ভবিষ্যৎব্যয় কথা কে বলিতে পারে ? জীবনের ফুলের বাগানে কে গাহিল :—

“যদি রে কামিনী, হ’ত, কাননের ফুল !”

জীবন ভাবিল, “যদি লাঠিগাছটা এই সময় কাছে থাকিত, তবে একবার দেখাইয়া দিতাম।”

গায়কপ্রবর হরিদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্রী ইন্দুভূষণ। অতএব সম্পর্কে জীবনের জ্ঞালক। ইন্দু হরিদাসের উত্তরাধিকারী। বিষয়টা বৃহৎ। জীবন কিঞ্চিৎ বিরক্ত-ভাবে বলিল, “তোমাদের বথামি কি সব সময় ভাল লাগে ?”

ইন্দু একটু অপ্রতিভ হইল।

জীবন বলিল, “ইন্দু, প্রেমটা বেশ জিনিস, যদি তাহার মধ্যে কণ্টক না থাকিত।”

ইন্দু। কণ্টকটাও বেশ জিনিস, যদি তাহার সঙ্গে প্রেম না থাকে। কণ্টক-টাকে চাহিলেই কণ্টক আসে। কণ্টকটা কল্পনা।

জীবন। তোমার কল্পিত কাননের ফুলও ত কল্পনা।

ইন্দু। আমি কণ্টক কল্পনা করি নাই, ফুলই কল্পনা করিয়াছি।

জীবন। অগতে কণ্টক আছে। কেবল মূর্খেরাই ফুলের কল্পনা করিয়া থাকে।

ইন্দু। যদি কল্পনা করিতে হয়, তবে ফুলের কল্পনাই ভাল। ফুলও কল্পনা, কণ্টকও কল্পনা। সুখও কল্পনা, দুঃখও কল্পনা। যদি কল্পনা করাই মনুষ্যত্ব, তবে ভালটা কল্পনা করাই ভাল। আমি কল্পনা করিয়াছি যে, বিলাতে গিয়া একটা মেম বিবাহ করিব।

জীবন। সে তোমাকে কখনও ভালবাসিবে না।

ইন্দু। জীবন দা’! তচ্ছত্র আমি অন্ন চিন্তা করি। কে ভালবাসিবে, তাহা কে জানে? অন্ধ দর্পণে মুখ দেখিতে পায় না।

জীলোকগুলাই দর্পণ। যাহারা চালাক, তাহারা তাহাতে আপনার মুখ দেখিয়া লয়। আমি গুনিয়াছি, প্রকৃতি নাকি প্রচ্ছন্ন বিরাট পুরুষের দর্পণ।

জীবন। তোমার মতে জীলোক ভালবাসিতে পারে না?

ইন্দু। সেটা প্রতিবিম্ব। তুমি ভালবাসিলেই সে বাসিবে।

জীবন। যদি না বাসে?

ইন্দু। নিশ্চয় বাসিবে। এটা একটা ক্রম সত্য।

জীবন। অনেকে ভালবাসিয়া প্রতিদান পায় নাই।

ইন্দু। তবে সে স্ত্রী এখনও ভালবাসিতে শিখে নাই।

জীবন। শিখিয়াছে, কিন্তু সে অল্পকে ভালবাসে।

ইন্দু। ওটা কবির কল্পনা। জীলোক ভালবাসা চায়। রামই হউক, আর শ্রামই হউক, তাহার ভালবাসার একটা আধার চাহি। রামকে যদি সে আগে ভালবাসিয়া থাকে, তবে শ্রামের case ধারাপ। কিন্তু শ্রাম যদি প্রথমে ভালবাসিয়া থাকে, তবে রামের বাবার সাধ্য নাই যে, তাহার অবশ্যস্বামী প্রতিবিম্ব

মুছিয়া কেলে । মনটা একটা জড় প্রস্তরের মত । একবার গলিলেই কর্দম হইয়া যায় । চুইবার গলিতে পারে না ।

ইন্দু গানটা আবার উচ্চস্বরে ভাঁজিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল ।

না জানি কেন মাধুরী শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মাধুরীর চ'খে কালিয়া পড়িয়াছে ।

ইন্দু বলিল, “মাধুরী, তুই অমন হয়েছিস্ কেন ?”

মাধুরী বলিল “কিছু না ।”

ইন্দু বুঝিল, ইহার মূলে কষ্টের সহিত সম্বন্ধ । বাহিরে গিয়া ইন্দু বলিল, “জীবন দা! পূর্বে জানিতাম, তুমি একটা বোড়া, এখন দেখিতেছি সম্পূর্ণ গাধা ।”

৮

তিন চারি দিন ক্রমাগত ভাবিয়া জীবনের মাথা খারাপ হইয়াছিল । আদালতে যাইবার পূর্বে জীবনের পিসী খাইতে ডাকিলেন ।

জীবনের সাড়াশব্দ নাই ! পিসী জীবনের বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, জীবন অর্দ্ধ-অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া আছে ।

পিসী ডাকিলেন, “ওরে ! তোরা এ দিকে আয়, ডাক্তারকে নিয়ে আয় ।”

হঠাৎ একটা গগুগোল বাধিয়া গেল, এবং বাদব ডাক্তার ক্যাম্ফারের শিশি ও নস্তের ডিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন ।

জীবনের মধ্যে মধ্যে মূর্চ্ছা হইত । ছোট খাট ব্রকম হইলে নস্ত দিলেই যাইত । একটু গভীরাকারে হইলে ক্যাম্ফার লাগিত । কিন্তু এবার মূর্চ্ছা নহে । জীবন বলিল, “তাহার বাম হস্ত এবং বোধ হয় অঙ্গটা অবশ হইয়া গিয়াছে ।”

বাদব ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া আসিল । তিনি বলিলেন, “তোমরা সব সর ।”

পিসী তখন ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন, এবং পুরাতন শরীরে যত দূর সম্ভব, সেকালের অভ্যাস স্মরণ করিয়া পরহিতের জন্ত চীৎকার করিতে করিতে লোচনের বারি ছাড়িয়া দিলেন ।

মাধুরী ভয়ে ব্যাকুল হইয়া গেল । পিসী বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে, লাদার যে ব্যারাম হয়েছিল, জীবনধনেরও যদি তাই হয়—মাগো !———”

জীবনের পিতার পক্ষাঘাতে কাল হয় । মাধুরী তাহা শুনিয়াছিল । মাধুরী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল । কিন্তু তাহা কেহ দেখিতে পাইল না ।

৯

অর্দ্ধরাজিতে বাদব ডাক্তার বলিলেন, “এখন একটু ভাল আছ ত ?”

জীবন বলিল, “হাঁ ।”

জীবনের চক্ষু কি অন্বেষণ করিতেছিল। পিসীমা বুঝিয়া মাধুরীকে খুঁজিতে গেলেন।

মাধুরীর মূৰ্ছা আপনিই ভাঙিয়াছিল, তাহার পর সে একমনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিল।

ধীরে ধীরে হৃদয়ের অসহ্য কল্লনা দৃঢ়ভাবে সংবরণ করিয়া মাধুরী জীবনের পদ-তলের দিকে বসিল।

জীবন বলিল, “মাধুরী, তুমি ভয় পাইয়াছ?”

মাধুরী। আমার আশা, ভয়, অবলম্বন,—সবই তুমি।

জীবন। যদি কোনও দোষ করিয়া থাকি,—কিছু মনে করিও না।

মাধুরী। স্বামীর কোনও দোষ হইতে পারে না। অমন কথা বলিও না। বল, ভাল হইবে।

জীবন। যদি না হই?

মাধুরী। তবে আমারও শেষ।

জীবন মাধুরীকে কোলে টানিয়া লইল। জীবনের কোনখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ ছিল না।

১০

জীবন বলিল, “তোমার বাস্তবের মধ্যে সুন্দর একখানি রুমাল দেখিয়াছি।”

মাধুরী লজ্জায় গলিয়া গেল। মাধুরী বলিল, “ওটা তোমার জুতাই বুনিয়া-ছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, যদি মরি, তবে ঐখানি তোমার হাতে দিয়া যাইব। কিন্তু তোমার রোগের সংবাদ পাইয়া রুমালখানি কাঁচি দিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছি।”

জীবন সেই ছিন্ন রুমাল দেখিল।

জীবন অনেকক্ষণ স্থির হইয়া থাকিল। অলক্ষ্যে ‘যদি’র শরগুলি জীবনের বুক হইতে নির্ঝিল্লি বাহির হইতে লাগিল। সন্দেহের ‘যদি’ গেল; কামনার ‘যদি’ গেল; অহঙ্কার ও মোহের ‘যদি’ও গেল। তথাপি জীবন একটা ‘যদি’কে ধরিয়া রাখিল।

জীবন বলিল, “মাধুরী, যদি তুমি আজ আমার নিকট এ সময় না আসিতে, তবে আমি বাঁচিতাম না।”

মাধুরী। আমি ত তোমার দাসী। আমি যাব কোথায়?

তখন ইন্দু বাহিরে গাহিতেছিল, “যদি আসে তবে কেন যেতে চায়!”

জীবন হাসিয়া বলিল, “আমার রুমাল দেখিয়া ভয় হইয়াছিল, ও! অস্ত্র কাহারও উপহার।”

মাধুরী । কার ?

জীবন । হয় ত তুমি কাহাকেও পূর্বে ভালবাসিতে ।

মাধুরী । তবে তোমার নিকট আসিয়া বাঁচিয়া থাকিতাম কি করিয়া ?

জীবন । ওঃ ! তাই বটে । দেখ, আমার কেবল সামান্য মূর্ছা হইয়াছিল মাত্র । সেটা বোধ হয় 'যদি'র মূর্ছা ।

মাধুরী আশ্বাস পাইয়া স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল ।

মাধুরী । 'যদি'র মূর্ছা কি প্রিয়তম ?

জীবন । আমার সন্দেহ হইয়াছিল—যদি তুমি আমাকে না ভালবাস ।

মাধুরী বলিল, "তোমরা আশ্চর্য্য জাতি । আমাদের কাছে 'যদি' নাই । আমরা যাহা হয়, তাহাই বিশ্বাস করি । আমরা স্বামীকেই দেখি, স্বামীকেই জানি ।

জীবন । যদি স্বামী অসৎ হয় ?

মাধুরী । তবুও তিনি সৎ । কল্পনা হইলেও এটা সুখের । কল্পনা-স্বপ্ন যদি ভাঙিয়া যায়, তবু দ্বিতীয় কল্পনা নাই । এই জন্য আমরা স্বামীকে রাখিয়া মরিতে পারিলে সুখী হই । সুখ একবারই চাওয়া যায়, একবারই আসে । আবার তুমি যদি 'যদি'র নাম কর, তবে জোর করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিব ।

নাগিকা একই-উপায়ে নাগকের মুখ বন্ধ করিয়া দিতে পারে ; মাধুরী সেই উপায়ে জীবনের মুখ বন্ধ করিয়া দিল ।

জীবনের মন অভ্যাসবশতঃ পরে কখনও 'যদি' স্বরণ করিলেও, মাধুরীর স্মৃতি তাহাকে তাড়াইয়া দিত । এটা দশ বৎসর পরের কথা । তখন সোনার মাধুরী একটি পুত্র রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছে ।

## মধুস্রবা ।

১

শুজ্ঞর প্রদেশের অন্তর্গত কুসুমপুরের রাজা বহুবলিত পরমসুখে রাজ্যভোগ করিতে-  
ছিলেন । কত্কা মধুস্রবার যত্ন, সেনাপতি বলাহকের শক্তশাসন ও সভাকবি  
কেমজীর মধুর কাব্যরস রাজাকে চিন্তামুক্ত ও সন্মানিত করিয়া রাখিয়াছিল ।

মধুস্রবার তমূলতায় লাবণ্যাললিত-পুষ্পশ্রী; ঈষচ্চঞ্চল আয়ত নয়নে শুভ্র হৃৎ-  
নদীর শ্রায় মুগ্ধ দৃষ্টি;—তরঙ্গায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ-বিপুল কেশরাশি ও নীলামধুর গতি-  
ভঙ্গীতে তাহাকে ঘনবর্ষার বিদ্যুৎপুঞ্জের মত মনে হইত ।

সাগরোপকণ্ঠে রাজসভা,—মর্শ্বরমণ্ডিত, মণিবেষ্টিত, উজ্জ্বলশোভিত, সাগর-  
চুষিত । দক্ষিণে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল ফেনমালামণ্ডিত ভীমকান্ত সমুদ্র; পূর্বে সাগর-  
সন্মিলিতা ক্ষুদ্রা স্রোতস্বিনী বিশাখা; উত্তরে নগরপ্রান্তে মেঘমালার মত ধূস্রধূসর  
মুঞ্জকেশ পর্বত; পশ্চিমে এলালিঙ্গিত চন্দনতরুর উজ্জ্বল । সমুদ্রের গর্জন, বিশা-  
খার শুভ্রন, মুঞ্জকেশের তরুরাজিনীলা শ্রী, উজ্জ্বললুণ্ঠিত মিশ্রগন্ধ রাজসভাটিকে  
অত্যন্ত মধুর করিয়া রাখিত; রাজার পার্শ্বোপবিষ্টা মধুস্রবার রূপজ্যোতি রাজ-  
সভাকে পূর্ণশ্রী দান করিত ।

মধুস্রবার রূপ ও কুমুদপূরীর সংস্থানসৌন্দর্য্যে বহু বীরহৃদয় প্রলুব্ধ হইত;  
কিস্তিবলাহকের তরবারি সকলকে বিমুগ্ধ করিত । রাজা সানন্দচিত্তে ক্ষেমশ্রীর  
কাব্যরস উপভোগ করিতেন । বলাহকের তরবারি মধুস্রবাকে স্মরণ করিয়া যেমন  
ভয়ঙ্কর হৃদ্বর্ষ হইয়াছিল, ক্ষেমশ্রীর কাব্যও তেমনই মধুস্রবাকে আশ্রয় করিয়া  
সকলের হর্ষ উৎপাদন করিত ।

শত্রু-মথন-কালে বলাহক যে করুণ প্রেমব্যাকুল দৃষ্টিতে মধুস্রবার নিকট বিদায়  
প্রার্থনা করিত, বলাহকের সেই চকিত দৃষ্টিতে কত প্রেম কত নীরব প্রার্থনা মধু-  
স্রবার চরণে নিবেদিত হইত, তাহা কাহারও অগোচর থাকিত না । শত্রুবিজয়-অস্ত্রে  
ক্ষেমশ্রীর কবিতায় মুদ্রিত-কমল-বেষ্টনকারী ভ্রমরের মত যে হর্ষ-শোকাদ্র শৃঙ্খল-  
ধ্বনি ধ্বনিত হইত, তাহাতে মধুস্রবা বৃষিত, কত প্রেম, কত অব্যক্ত ব্যাকুলতা  
তাহাকেই আশ্রয় করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে । যখন বলা-  
হক গর্বোন্নতমস্তকে সভাস্থলে দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিত, “মহারাজ, আপনাদের  
স্নেহের কবচে আশ্রয়লাভ করিয়া আমি আজ জয়ী !” তখন ক্ষেমশ্রী কম্পিতকণ্ঠে  
হ্রীদীপ্তনয়নে নতমস্তকে গাহিত, “ওগো ! তোমার প্রেমে আমি আজ বন্দী ।” বন্দী-  
কৃত শত্রুকে রাজসম্মুখে আনিয়া বলাহক যখন বলিত, “মহারাজ, এই হৃদ্বর্ষ শত্রুকে  
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া আনিয়াছি, এখন ইহাকে কি শাস্তি দিব, বলুন ।” তখন ক্ষেমশ্রী  
অশ্রুসজলনয়নে করুণামধুরকণ্ঠে গাহিত, “বন্দীর লৌহশৃঙ্খল খুলিয়া দাও, উহাকে  
প্রেমের শৃঙ্খলে চিরবন্দী কর ।” বলাহক যখন শুভারম্ভে দেবদর্শনের শ্রায় চকিতে  
মধুস্রবার লাবণ্যাললিত কোমরশ্রী একাগ্রনয়নে পান করিয়া লক্ষ্যবেধে প্রবৃত্ত হইত,  
ক্ষেমশ্রী তখন পুষ্পস্তবকাভিরাম দৃষ্টি দ্বারা মধুস্রবার আরতি করিয়া আসিত । বলা-



হক চাহিয়া চাহিয়া হাসিত ; দেখিতে দেখিতে ক্ষেমশ্রীর চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিত ।

২

মধুস্বার বিবাহকাল উপস্থিত হইল । বলাহক মধুস্বার পাণিপ্রার্থী হইয়া রাজাকে বলিল, “মহারাজ, ক্ষুদ্রের শোণিত বায় করিয়া চিরকাল আপনার আদেশ পালন করিয়াছি, আজ তাহার পুরস্কার দিন ।” ক্ষেমশ্রী কৃতাজলিপুটে কম্পিতকণ্ঠে ভয়চকিতচিত্তে বলিল, “মহারাজ, ক্ষুদ্র সামর্থ্য দিয়া আজীবন আপনাদের সেবা করিয়াছি,—তাহা স্মরণ করিয়া আজ প্রসাদ ভিক্ষা দিন ।”

উভয়েই রাজার প্রিয় । ক্ষেমশ্রী শুধু প্রীতি দিয়াছে ; বলাহক ধনপ্রাপ্ত রক্ষা করিয়াছে । তিনি সংশয়ভঞ্জনর ও কর্তব্য-নির্ণয়ের আশায় মধুস্বার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মধুস্বা উভয়কেই প্রীতিমধুরদৃষ্টিতে অভিনন্দন করিতেছে । তখন রাজা বলিলেন, “ধরণী ও রমণী বীরভোগ্যা ; তোমাদের বলের পরীক্ষা হউক ।”

বলাহকের মুখচ্ছবি আশায় দীপ্ত হইল ; বক্ষঃ স্কীত হইয়া উঠিল । বলাহকের দিকে চাহিয়া মধুস্বা একটু হাসিলেন ; কিন্তু ক্ষেমশ্রীর মলিন মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসি নান হইয়া গেল ।

ক্ষেমশ্রী বলিল, “মহারাজ, কবি সৌন্দর্য্যের উপাসক, রমণী প্রেম-পক্ষ-পাতিনী ; আমাদের প্রেমের গভীরতার পরীক্ষা হউক ।” মধুস্বার মধুর দৃষ্টিপাতে ক্ষেমশ্রীর সুন্দর কমনীয় মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; বলাহক ব্যাকুল হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিল । রাজা বলিলেন, “বলহীন কখনও আত্মরক্ষায় সক্ষম নহে ; আমার রাজ্য ও কত্তার রক্ষায় কে সমর্থ ?” বলাহক তরবারি কোষমুক্ত করিল, মধুস্বার স্মিতমধুর মুখের দিকে চাহিল । ক্ষেমশ্রী গাহিয়া উঠিল, “প্রেম দিয়া শত্রুজয় করিব, প্রেমের বলে বলী হইব ; স্বার্থই কি পরমার্থ ? বিরোধ-বিক্ষুব্ধ রাজ্য অপেক্ষা নিরীকিরোধ তরুতলবাস শ্রেয়ঃকল্প ।” এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে আত্মপক্ষসমর্থন করিয়া যে যখন মধুস্বার সদয় দৃষ্টি লাভ করিতেছিল, সে তখন প্রফুল্ল ও অপরাধজন বিষন্ন হইতেছিল । রাজা বলিলেন, “বলীই আমার কত্তা লাভ করিবে ।” বলাহক স্বীয় সৌভাগ্যগর্বে ক্ষেমশ্রীকে বিজয়-দণ্ড দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিল । ক্ষেমশ্রী বিনয়নম্রবচনে বলিল, “তবে বলেরই পরীক্ষা হউক ।” তখন দম্ভভরে বলাহক অসি গ্রহণ করিয়া ক্ষেমশ্রীকে আহ্বান করিল । ক্ষেমশ্রীর ব্যাকুল দৃষ্টি মধুস্বার নয়নে সঙ্গত হইল ।

এতক্ষণ পরে মধুস্বা কহিল, “এরূপ বলপরীক্ষা স্তায়সঙ্গত নহে । এক জন

আজ্ঞামশিক্ষিত অস্ত্রব্যবসারী, অশর জন অস্ত্রপ্রয়োগে অনভিজ্ঞ, কবি। একরূপ অসম যুদ্ধে বল অপেক্ষা কোশলেরই জয় হইবার অধিকতর সম্ভাবনা। আর, অস্ত্রযুদ্ধে এক জন হত বা আহত হইতে পারে। তাহাও আমার অনভিপ্রেত।” বলাহক তাহার প্রতি ভৎসনামুচক দৃষ্টিপাত করিল; ক্ষেমশ্রীর দৃষ্টিতে প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। “তবে বাহুযুদ্ধ হউক।” মধুস্রবা তাহাও নিরাপদ মনে করিল না। তখন স্থির হইল, “ভারোত্তোলনের শক্তি দেখিয়া বলের পরিমাপ হউক।”

৩

শরতের কনকাত উজ্জ্বল রবি-কিরণ সভা-প্রাঙ্গনে ব্যাপ্ত হইতে না হইতে সভাগৃহ জনপূর্ণ হইল। বৈতালিক রাজার আগমন ঘোষণা করিল। ক্ষেমশ্রী চিরপ্রথমত রাজাকে অভ্যর্থনা করিয়া গান ধরিল; কিন্তু আজিকার গান অতি সংক্ষিপ্ত, অতি করুণ। নহবৎ বাজিয়া উঠিল। রাজাদেশে পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

বলাহক গুরু ভার সকল তুলিতে লাগিল। ক্রমশঃ অধিকতর গুরু ভার তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইতেছে, আর সে তাহা তুলিয়া ফেলিয়া দিতেছে। বলাহক একটি ভার বন্ধ পর্যান্ত তুলিয়া আর তুলিতে পারিল না।

এখন ক্ষেমশ্রীর পালা। ক্ষেমশ্রীর সদা-প্রফুল্ল মুখ আজ শরদ প্রভাতের মত গম্ভীর সৌন্দর্য্যে পূর্ণ! সে অগ্রসর হইল। শত সহস্র চক্ষু সেই অক্ষমের উপর করুণা ও মঙ্গলচ্ছার বৃষ্টি করিতে লাগিল। ক্ষেমশ্রী একবার সাগরের স্তব্ধ গম্ভীর মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিল, একবার বিশাখাকে দেখিল, একবার মুক্তকেশ পর্বতের দিকে চাহিল, একবার এলালিঙ্গিত চন্দনতরুশ্রেণী দেখিয়া লইল,—সর্বশেষে মধুস্রবাকে দেখিয়া দেখিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল; তাহার পর পদপ্রাক্তপতিত সেই গুরু ভার হই হস্তে ধারণ করিয়া দ্রুতহস্তে মাথার উপর তুলিয়া ধরিল।

ক্ষেমশ্রীর জয়ে সভায় হর্ষকোলাহল উথিত হইল; সভাজনের দৃষ্টির আঘাতে বলাহকের পরাজয় সহস্রগুণ তীব্র হইয়া উঠিল। লজ্জায় বলাহক ঘর্মানুবদন, পাংশু-বর্ণ, মৃত্তিকাবদ্ধদৃষ্টি। রাজা বলিলেন, “সাধু ক্ষেমশ্রী! সাধু! তোমার প্রেমের জয় হইয়াছে। গুরুভার আর ধারণ করিয়া থাকিবার আবশ্যক নাই, ফেলিয়া দাও।”

জয়োল্লাসিত কবির কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিল না। কবি মধুস্রবার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, গুরুভার প্রস্তর মাথার উপর ধরিয়া নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। চারি দিক হইতে ধ্বনি উঠিল, “কেল, কেল, প্রস্তর ফেলিয়া দাও।” কবির মুখ হস্তদীপ্ত, চক্ষু মধুস্রবার প্রতি নিবদ্ধ, হস্তে গুরু ভার। কবি অবিচল, অকম্পিত। মধুস্রবা বলিলেন, “কবির ক্লান্ত হইতে প্রস্তর নামাইয়া দাও।” জমিনই কয়েক জন লোক অগ্রসর হইয়া

কবির হস্তধৃত প্রস্তর আকর্ষণ করিল। সে আকর্ষণে কেমশীর প্রাণহীন দেহ প্রস্তর-মূর্তিবৎ ভূমিতলে পতিত হইল।

বিজয়দুগ্ধ কবির এই অপূর্ণ তিরোধান রাজসভার আনন্দকোলাহলের উপর মরণের করুণগম্ভীর একখানি যবনিকা টানিয়া দিল। মধুস্রবা তাহার পগ্গজ্ঞতা স্বামীর এই মহিম-মণ্ডিত মৃত্যুতে হর্ষ-শোকে অভিভূত হইয়া মূর্ছার শান্তিলাভ করিল।

## পরিণাম ।

সকলেই জানেন, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহীবিদ্রোহের সময় কাণপুরে অনেক ইংরাজকে বিদ্রোহীর হস্তে প্রাণ দিতে হয়।

এই সময়ে একদিন মনিয়ার নামে জনৈক ইংরাজ কর্মচারী স্ত্রী ও এক বৎসরের একটি শিশুকন্যাকে সঙ্গে লইয়া ডাকগাড়ী করিয়া স্থানান্তরে গমন করিতে-ছিলেন। যাইতে যাইতে পথিমধ্যে সাহেব দেখিলেন, এক দল সশস্ত্র সিপাহী বিকট চীৎকার করিতে করিতে তীরবেগে গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। সাহেব স্ত্রীকে গাড়ীর পশ্চাৎভিকের দরজা দিয়া তাড়াতাড়ি নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি শীঘ্র মেয়েকে লইয়া দৌড়াইয়া নিকটস্থ কাহারও বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লও, আমি ততক্ষণ উহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ঠেকাইয়া রাখিতেছি।” এই বলিয়া সাহেব সশস্ত্র রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে উন্নত বিদ্রোহিগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। সাহেব একা আর বেশীক্ষণ যুদ্ধিতে পারিলেন না, অবিলম্বে ভূতল-শায়ী হইলেন।

মিসেস্ মনিয়ার দৌড়াইয়া এক মুসলমান বণিকের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। বণিক প্রথমে কোনমতেই আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন না; অবশেষে স্বামীর মৃত্যু হইলে তাহাকে বিবাহ করিবে, এই শপথ করাইয়া লইয়া মেমকে বাড়ীতে স্থান দিলেন। মুসলমান অনেকদিন যাবৎ মেমকে অন্তরে লুকাইয়া রাখিলেন। কিন্তু স্বামিশোকেই হউক, কিংবা মুসলমানের অল্পগৃহীতা হইয়া থাকিতে হইবে এই দারুণ মনস্তাপেই হউক, মিসেস্ মনিয়ার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া শীঘ্রই ইহলোক

পরিভাগ করিলেন। অন্ধকার রাত্রে গোপনে খাঁসাহেব বাড়ীর পশ্চাত্তাগের বাগানে মেমের কবর দিলেন।

ছোট মেয়েটিকে লইয়া কিন্তু খাঁসাহেব ভারি বিপদে পড়িলেন। খাঁসাহেব নিজে দেখিতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ;—মেয়েটির নীল চোখ, কটা চুল, ধবধবে শাদা রঙ্গ দেখিয়া সকলেই নিশ্চয় সন্দেহ করিবে যে, এ সাহেবের মেয়ে,—হয় ত মনিয়ারের হত্যাপরোধে শেষে তাঁহাকে অভিযুক্ত হইতে হইবে। মেয়েটির জন্ত পূর্বেই একটি বুদ্ধা আয়া নিযুক্ত হইয়াছিল। খাঁসাহেব ভয়ে ভয়ে মেয়েটির সর্কান্ন বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া আয়াকে সঙ্গে লইয়া গোপনে কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া খিদিরপুরের কাছে ছোটখাট একটি একতলা বাড়ী ভাড়া লইয়া আয়ার সঙ্গে মেয়েটিকে রাখিলেন। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া খাঁসাহেব পুনরায় কাণপুরে ফিরিয়া আসিলেন, এবং মেয়ের জন্ত আয়ার নামে মাসে মাসে, বিশ ত্রিশ, যখন যেমন সুবিধা হইত, টাকা পাঠাইতে লাগিলেন।

মেয়েটি একটু বড় হইয়া কথা কহিতে শিখিয়া বুড়ীকে “আন্নি” বলিয়া ডাকিত। বুড়ী মেয়েকে আদর করিয়া “মণিবাবা” বলিত।

মেয়েটি বড় হইতে লাগিল, এবং দেখিতে দেখিতে অলঙ্কো তরুণাখার ছায় বুড়ীর শুষ্ক বক্ষঃপঙ্করের মধ্যে এমন একটি ক্ষুদ্র স্নেহনীড় রচনা করিল, যাহার জন্ত, এই জরাজীর্ণ দেহ লইয়া যে পূর্বে প্রতিনিয়ত মৃত্যুকামনা করিত, সে এক্ষণে মনে মনে দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল, “আরও কিছুদিন আমাকে রাখো—মেয়েটিকে মানুষ করিয়া বড় করিয়া ইহার একটা সদগতি দেখিয়া তবে যেন মরিতে পারি।”

বুড়ী একলাই সব কাজ করিত। খুব ভোর থাকিতে উঠিয়া লাঠি-হাতে ঠুকঠুক করিয়া নিজে গয়লাবাড়ী গিয়া হুধ লইয়া আসিত, পাছে গয়লা হুধে জল মেশায়;—নিজে বাজার করিত, রাঁধিত, স্নান করাইত, খাওয়াইত, স্কুলে রাখিয়া আসিত, মধ্যাহ্নে পুনরায় স্কুলে গিয়া খাওয়াইয়া আসিত, অপরাহ্নে আবার স্কুল হইতে মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত। মেয়েটি যখন স্কুলে থাকিত, তখন অল্প কোন কাজকর্ম না থাকিলে বুড়ী দৃষ্টিহীন চক্ষে স্তব্ধবোধে একটি চস্মা আঁটিয়া মেয়ের জন্ত কাপড় শেলাই করিতে বসিত। রাত্রে মেয়েটিকে বকের কাছে রাখিয়া বুড়ী সেকালের কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলিত,—বলিতে বলিতে সেই রন্ধকবিহীন নির্জন গৃহে নিরাশ্রয় হই জনে ঘুমাইয়া পড়িত। এইরূপে দিনরাত পরিভ্রম ও যত্ন করিয়া বুড়ী মেয়েটিকে মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিল। কাঁচা কাঠ শীঘ্র ধরে না,

শুক কার্ঠেই ইকন প্রস্তুত হয়। বুড়া হাড়ে একবার মেহের আঁচ লাগিলে ধু করিয়া জলিতে থাকে।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঠাঁসাহেব মধ্যে একবার আসিয়া মেয়েটিকে এক অফান স্থলে ভর্তি করিয়া দিয়া যান। সেখানে নার ভাঁড়াইয়া “মিস টার্নার” বলিয়া মেয়েটির পরিচয় দেন, এবং নিজের ঐ নামে তাকে ডাকিতে থাকেন।

স্কুলে অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রী হইতে শিক্ষয়িত্রী পর্যন্ত সকলেই মেয়েটির গুণে মুগ্ধ হইল। তাহার দীনতা বিনয় সৌজন্য দেখিয়া সকলেই তাকে ভালবাসিল, সকলেই তাহার বন্ধু হইল।

প্রতিবাসীরা ও যে সকল সাহেব-মেম-রাড়ীর সম্মুখবর্তী দ্বান্তা দিয়া যাতায়াত করিত, তাহারা প্রায়ই মেয়েট সৰ্ব্বদা বুড়ীকে অনেক প্রশ্ন করিত,—তাহার মেয়ে, বাপ মা কোথায়, এখানে থাকে কেন, ইত্যাদি। মেয়েটি অন্যথা নিরাশ্রয় জানিলে পাছে তাহার বিপদসঙ্কট বনা হয়, এই ভয়ে বুড়ী মিথ্যা করিয়া বলিত,—“টার্ণার সাহেবের মেয়ে, সাহেব পশ্চিমে কাজ করেন, কখন কোথায় থাকেন ঠিক নাই,—মেয়ের মা নাই, তাই আমার কাছে এইখানে রাখিয়া গ্নেছেন।”

বুড়ী ভয়ে স্কুল ছাড়া মেয়েকে বাড়ীর বড় একটা বাহির করিত না—মেয়েটিও বাহিরে যাইতে চাহিত না। মেয়েটির আমোদের জন্য বুড়ী নিজের পয়সা খরচ করিয়া এক রাশ হাঁস, পায়রা ও গোটারতক শাদা ইঁহুর কিনিয়া দিয়াছিল—সে বাড়ীতে তাহাদের লইয়াই খেলা করিত।

সন্ধ্যার সময় দুই জনে সিঁড়ির ধাপে আসিয়া বসিত; ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা উড়িয়া আসিয়া বালিকাকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিত—বালিকা তাহাদের জন্ত মটর ছড়াইয়া দিত,—শাদা ইঁহুরগুলোকে কোলের উপর রাখিয়া কুটার টুকরা খাওয়াইত। এইরূপে বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল। বালিকাও ক্রমে ষোড়শ বর্ষে পদ্যর্পণ করিল।

এক দিন দুই জনে সিঁড়িতে বসিয়া আছে, এ কথা সে কথার পর বালিকা বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি, আমার মা বাপের কথা তুমি কি কিছু জান?”

আমি কহিল, “সে কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, মাণবাবা,—তাহারা ত কেহই নাই।”—এই বলিয়া চোখের জল মুছিল।

বালিকা কহিল, “আচ্ছা, ঠাঁ-সাহেব আমার কে হন? উনি এখানে আসেন কেন, আমার জন্য টাকাই বা কেন পাঠান?”

বুড়ী কহিল, “উনি তোমার মা বাপের খুব বন্ধ ছিলেন, তাই তোমাকে এত স্নেহ করেন।”

বালিকা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আমি, আর কতদিন এইরূপ থাকিব !”

বুড়ী কহিল, “কেন মণিষাবা, এমন কথা বলিতেছ, তোমার হৃৎক কি?”

এই সময়ে বিচিত্রবাসপরিহিত এক দল সাহেব মেম হস্তকলরব তুলিয়া, স্নগন্ধ ছড়াইয়া বাড়ীর সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

তাহারা চলিয়া গেল, কিন্তু ঢেউ আসিয়া বালিকার হৃদয়ে আঘাত করিল; তাহার দৈন্ত আরও ফুটিয়া উঠিল—চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

বুড়ী তাহা দেখিতে পাইল না, কিন্তু মণিষাবাকে অনেকরূপ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, সে তাহার মনের হঃখ বুঝিল, কহিল, “চল বাবা, আজ হাঁসদের খাওয়ান হয় নাই, তাহাদের খাওয়াইয়া আসি।”

১

খাঁসাহেব প্রায় দুই বৎসর পরে কলিকাতায় আসিয়াছেন। অনেক মাল মৌকা-ডুবি হইয়া কারবার ফেল হওয়ায় তিনি এক্ষণে ঋণগ্রস্ত। হঠাৎ এই বিপৎপাতে খাঁসাহেবের মেজাজ একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে। যে কসাই রোজ বাড়ীতে মাংস দিয়া যায়, মাংস খারাপ হওয়াতে একদিন তাহাকে এমন গালি দিলেন যে, আর একটু হইলেই খুনাখুনি ব্যাপার হইত;—গয়নার হিসাব লইয়া তাহাকে মারিতে উত্তত হইলেন; সে দুখ দেওয়া বন্ধ করিল। কারণে অকারণে প্রতিবাদী সকলের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। বুড়ীও বড় একটা বাদ বাইত না; কিন্তু সে মেয়ের মুখ চাহিয়া সকলই সহ্য করিত।

একদিন খাঁসাহেবের কিছু টাকার আবশ্রুক হইল, বুড়ীর কাছে চাহিলেন। বুড়ী কহিল, “সাহেব, আপনি যে টাকা পাঠাইতেন, তাহাতে বাড়ী ভাড়া দিয়া খুব কষ্টেই সংসার চলিয়াছে। আমার যা কিছু টাকা সঞ্চিত ছিল, তাহাও মেয়েটির জন্ত খরচ করিয়াছি—আমার হাতে কিছুই নাই।

বুড়ীর কথায় খাঁসাহেব একেবারে জলিয়া উঠিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “বাহা পাঠাইতাম, তাহা হইতে অন্ততঃ ছ’ শ’ টাকা এতদিনে খুব রাখা বাইত। এত টাকা পাঠাইতাম, সবই খরচ হইয়াছে।—নিশ্চয়ই তুমি চুরি করিয়াছিস—তোকে পুলিসের হাতে দিব।”

বুড়ী কঁদিতে কঁদিতে কহিল, “শেষে এই কথা ! আপনার যা ইচ্ছা হয়—করুন, খোদাকি কসম, আমি আপনার টাকা লই নাই !”

খাঁসাহেব কহিলেন, “তুই আমার বাড়ী থেকে এখনি বেরো ।”

বালিকা বুড়ীর হইয়া অনেক বলিল, কঁদিতে কঁদিতে হাতে পায়ে ধরিল, কিছুতেই কিছু হইল না । বুড়ী বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইল । যাইবার সময় বালিকার গলা জড়াইয়া কঁদিতে কঁদিতে কহিল, “যদি ঝাটিয়া থাকি, আর আল্লা দিন দেন ত আবার দেখা হইবে । বালিকাও খুব কঁদিল ।

বুড়ী কয়েক দিন লুকাইয়া “মণিগাবা”র সহিত দেখা করিল, কিন্তু একদিন ধরা পড়িয়া খাঁসাহেবের নিকট এমন ভৎসিত হইল যে, সেই অবধি আর তাহাকে দেখা গেল না ।

খাঁসাহেবের এক পরমবন্ধু সোলোনে চালের ব্যবসা করিতেন । খাঁসাহেব পত্র দ্বারা তাঁহাকে আপনার অবস্থা জানাইলেন । উত্তরে বন্ধুবর তাঁহাকে সীলোনে আসিতে লিখিলেন, এবং পথখরচাও পাঠাইলেন । খাঁসাহেব মেয়েটিকে অফরানেজে বোর্ডার রাখিয়া সীলোনে যাত্রা করিলেন । বলা বাহুল্য, অফরানেজ্ অনাথ বালক-বালিকার জন্ত—সেখানে কোনও খরচ দিতে হয় না ।

৩

বালিকা এখন পূর্ণবয়স্ক যুবতী, স্নাতরাং, এখন হইতে আমরা তাহাকে মিস্ টানার বলিয়াই ডাকিব ।

পূর্বেই বলিয়াছি, অফরানেজের সকলেই মিস্ টানারকে খুব ভাল-বাসিত । সেখানে এক মিশনরী মেম প্রতি শনিবারে আসিয়া মেয়েদের বাইবেল শিক্ষা দিতেন । মিস্ টানারের প্রতি তাঁহার ভালবাসার আর সীমা ছিল না । মিস্ টানার ক্রমে এণ্টেন্স, এফ্. এ. পাস করিল । তখন ঐ মিশনরী মেম একদিন তাহাকে বলিলেন, “তুমি যদি আমাদের মিশনে কাজ করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমি সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিতে পারি।” মিস্ টানার খুব আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন ।

অল্পদিন পরেই মিস্ টানার মিশনে নিযুক্ত হইলেন । তাঁহার মাসে এক শত টাকা বেতন ধার্য্য হইল । তিনি বোবাজারের কাছে একটি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লইয়া মিশনের কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন ।

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । বুড়ীকে কিন্তু মিস্ টানার ভুলিতে পারিলেন না, তাহার জন্ত মনটা মাঝে মাঝে কেমন করিত । গ্রহণের সময় যেমন পৃথিবীর

উপর স্নান আভা পড়িয়া সমস্তই মলিন দেখায়, স্বাধীন কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াও মিস্ টার্নারের মনে তেমনই বুড়ীর জ্ঞাত হুঃখের একটা স্নান ছায়া চিরদিনের জ্ঞাত রহিয়া গেল।

একদিন মিস্ টার্নার ঘরে বসিয়া লিখিতেছেন, এমন সময় তিন চারি জন পুলিশের লোক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া একটা বাস্ক হইতে কতকগুলি অলঙ্কার ও একটা পুঁটলিতে বাঁধা দুই শত টাকার নোট দেখাইয়া কহিল, “এই অলঙ্কার, এই নোট আপনার কি?”

মিস্ টার্নার অলঙ্কারগুলি অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিলেন, “এ অলঙ্কারও আমার নয়, এ নোটও আমার নয়।” পুলিশ আর কোনও কথা না বলিয়া অলঙ্কারগুলি বাস্কায় ভরিয়া ও নোটগুলি বাঁধিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মুহূর্তের মধ্যে মিস্ টার্নার রাস্তা হইতে একটি মর্দভেরী আর্ন্তস্থর গুলিতে পাইলেন। ছুটিয়া রাস্তায় গিয়া দেখেন, পুলিশের প্রহারে এক বুড়ী অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে—পার্শ্বে সেই পুলিশের লোক দাঁড়াইয়া। মেম “আয়ি”কে চিনিতে পারিলেন—তীব্র চীৎকার করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার পর পুলিশদের নীচের ঘরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বুড়ীকে কোলে করিয়া উপরে লইয়া গেলেন।

অনেক কষ্টে বুড়ীর চৈতন্য হইল। একটু সুস্থ হইলে মেম ডাকিলেন, “আয়ি!”

বুড়ী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “মণিবাবা!”

মেম কহিলেন, “এ কি ব্যাপার আয়ি?”

বুড়ী থামিয়া থামিয়া কহিতে লাগিল, “আমার আর সময় নাই। আমি যাহা বলি, শোন। তোমার মা খাঁসাহেবের ভয়ে লুকাইয়া আমার কাছে কতকগুলি গহনা রাখিয়াছিলেন, বলিয়া দিয়াছিলেন, তুমি বড় হইলে সেগুলি তোমাকে দিতে। দেশে বাড়ীতে আমার নাতির কাছে গহনাগুলি রাখিয়া দিয়াছিলাম। দেশ হইতে এই গহনার বাস্ক আনিয়া পথে পথে কতদিন যে তোমার সন্ধানে ফিরিয়াছি, তাহার ঠিক নাই!—উঃ!—তাহার পর আজ দুই দিন হইল পুলিশের হাতে পড়ি। তোমার নাম ভুলিয়া গিয়াছিলাম,—‘মণিবাবা’ বলাতে উহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার পর তুমি এক সময়ে খিদিরপুরের যে স্কুলে পড়িতে, তাহার নাম করাতে পুলিশ আমাকে সেখানে লইয়া গেল। সেখানে সকলেই আমাকে চিনিল,—তোমার নাম ও সন্ধান পুলিশকে বলিয়া দিল।—উঃ!—আর মুণিবাবা, খাঁসাহেব হু’ শ’ টাকার দাবী দিয়া আমায় যে চোর অপবাদ দিয়াছিলেন—



আমি দেশের জায়গা জমী বিক্রি করিয়া সেই টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি—  
হুই-ই পুলিশের কাছে আছে । খাঁসাহেবকে টাকা দিও, আর গহনাগুলি তুমি  
পারিও।—উঃ!—”বুড়ীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল,—তাহার পর কিয়ৎকণ  
তরু থাকিয়া আবার কহিল, “তুমি স্থখে আছ ত?”

মেম বুড়ীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “তোমাকে দেখিতে পাইলাম আমি,  
এই আমার স্থখ, তোমাকে যে কত খুঁজিয়াছি!”

বুড়ী অস্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, “আমার ত দিন ফুরাইয়াছে, খোদা তোমাকে  
স্থখে রাখুন। মণিবাবা, গয়নার বাগ্ন আন—আমি নিজের হাতে তোমাকে  
পরাইয়া দিই।”

মেম পুলিশের কাছে গিয়া বলিলেন, “আমার ভুল হইয়াছিল, এই গহনার  
বাগ্ন ও নোট্ আমারই।” মেম বলিতেছেন, পুলিশ অগত্যা রাসদ লইয়া ছাড়িয়া  
দিল।

বুড়ী কম্পিতহস্তে একছোড়া সোনার বালা লইয়া মেমের হাতে পরাইয়া দিতে  
লাগিল।—এক হাতে পরাইয়া আর পারিল না, সর্ব্বান্ত কাঁপতে লাগিল। বুড়ী  
আর একবার ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, “মণি!—” তাহার পর সব শেষ হইল।

মেমের কান্না রাস্তা হইতে শোনা গেল। প্রকৃতিস্থ হইয়া মেম সমারোহের  
সহিত বুড়ীকে কবর দিলেন। প্রত্যেক রবিবারে সন্ধ্যার সময় দেখা যাইত, “আর্য্য”র  
কবরের উপর ফুল রাখিয়া মিস্ টানার বসিয়া আছেন।

## অপেক্ষা ।

—\*:\*—

১

সে দিন প্রভাতে	সবীর্ণ সাধে	পূর্ব্ব মেঘের	রেখার রেখার
আমার প্রাসাদনিখরে উঠি		শোণিতা—রক্ত-কমল-দলে ।	
দেখিতেছিলাম,	পূর্ব্ব গগননে	কলরবহীন	বিশাল নগর
ভরণ অরণ উঠিতে হুটি ।		নিহিত,—অদ্বানগরী ঘন ;	
তখনো নিশার	হুসর আঁচল	জনহীন পথ	রয়েছে পড়িয়া
পন্ডিত মেঘে লুটায় চলে,		হিম-জড় সহ উল্লস ঘন ।	

ছায়াহীন মোর                  বিরাট প্রাসাদ—  
চিত্রে লিখিত প্রাসাদ সম ;

মুক্ত-কৃপাণ,                      প্রহরী কেবল  
ফিরিছে সপ্ত তোরণে মম ।

পুর-সরসীর স্বচ্ছ সলিলে  
তখনো মুদিত কমলরাজি ;

নক্ষত্রে বাঁধা                  সোপানে কাহারো  
মুখর নূপুর উঠেনি বাজি' ।

তখনো দিনের আলোকে ছিলেনি  
পুর-পরিখার আঁধার জল,

সদ্য-বিগত- নিদ্রা বিহগ  
কুজিছে কেবল হরষ-কল।

২

উঠিল বিকশি'                  কনক-কিরণ,  
মুদিত বোরক মেলিল আঁথি ;

স্বয়ং-পরশ                      প্রভাত-পবন  
‘নিকট-কুম্ম স্বরতি মাখি’ ।

জাগিয়া উঠিল নিদ্রিত পুরী,  
খুলিল প্রহরী রুদ্ধ দ্বার।

জাগিছে নগরী                      জন-কলরবে,  
পবনে ভাসিছে আভাষ তার।

সূর্য-বিকাশ                  দেখিয়া ফিরিতে  
পশ্চিম দিকে দেখি'লু চাহি'—

আসিছে একাকী                      পশ্চিম যুবক  
বিরল-পশ্চিম সরণী বাহি :

শুভ্র স্নাট                      শোভিছে উজ্জল  
তরুণ রবির অরণ করে :

অমর-কৃষ্ণ                  কুক্ষিত কেশ ;  
প্রতিভানীপ্তি নয়ন 'পরে ।

বুঝিতে নারিলু                      নিদ্রিতা আমি—  
অথবা নিশার স্বপন-ঘোরে ।

মানস-দেবতা                      আসিল কি মোর  
মস্তি ধরিয়া ছলিতে মোরে ?

নিপাসিত আখি,                      পড়ে না পলক  
যজ্ঞ—হেরিতে লাগিলু তাঁরে।

চঞ্চল হৃদি                      উদ্ভাস-ভরে—  
আসিল পথিক আনারি ঘারে !

৩ -  
পুলের সময়                      পালিনা আমারে

মৃত পিতা মোর—রাজ্য-স্বামী ।  
রাজার মুকুট                      গুটেছে চরণে,

কিরিয়া চাহিনি,—কুমারী আমি ।  
নারী-হৃদয়ের                      স্নেহ-শ্রেণ-কথা -

ভাবিলে আপনি শিহরি লাজে ;  
চরণে যাহার                      বিশাল রাজ্য

আপনা-বিকান তাঁ'রে কি সাজে ?  
 দুর্বল নারী                      স্নেহপ্রেম বাড়ে,

আপনারে দেয় পনের করে ;  
 আপনারে লয়ে আছি তু অটল  
 আপন গর্ব-শিখর 'পরে ।

আজ যেন মোর                      রক্ত প্রকৃতি  
আত্ম-প্রকাশ করিল বলে :

অটল গৰ্খা                      টুটি' গেল মোর  
দরবিগলিত অশ্রুজলে ।

पूर्ण आसाद                      जनहीन बेन,  
 सुख-लेशहीन सकल सुख ।

নিষ্ফল মোর                      জীবনে কেবল  
অসহ যাতন—ভীত দুখ।

ছ'খানি অধর- পরশের আশে  
চাতিশ সকলি করিতে দান :

নিষ্কল বৃକେ                      শিশুରେ ধରିতে  
 .    'বাকলি' উঠিল নারীর প্রাণ ।

অটল-গর্ব-শিখর ভাঙ্গিয়া  
দুর্বল নারী আসিষু নাথি,

ହାତର-ଆମନ                  ଗୁଣା କରିବ  
ଅଜ୍ଞାନା ପଥରେ ବରିଷ୍ଠ ଦାସୀ ।

আমারে পাইরা                      লভিল সে ঘন  
 বর্গ-কুহম মানব-করে ।  
 পরাধীনভার                      ছিল এত স্থখ !  
 কেঁদেছি তুবিভা বারিধি-ভীরে !  
 কর এসারিলে                      অমৃত মিলিত  
 গর্জ-অন্ধা চাহিনি কিরে !  
 স্থখ-স্থখ-পান-                      বিহ্বলা আমি  
 হেরিষু জগৎ হরবমর ;  
 নিঃশেষ-পীড                      স্থখার পাত্র  
 গলক ফেলিতে পূর্ণ হয় !  
 আমাদের উরে                      পাখী গাহে গান,  
 পবন মোদিত কুহম-বাসে ;  
 আমাদের উরে                      ফুটি উঠে তারা ;  
 আমাদেরি তরে জোছনা হাসে ।  
 হরবে নিম্নেবে                      দিন বহে যার—  
 ছরিতগন্ধ—উজল-হাসি ।  
 বরবের পর                      বরব আসিল,—  
 স্থখের প্রবাহে চলিষু ভাসি' ।

৫

বাতারনে বসি'                      দেখিতেছিলাম,  
 উঠিছে ফুটিয়া রবির কর ।  
 দৃঢ়বাহুপাশে                      বাঁধি' পতি মোর  
 টানি' লয়েছিলা বন্ধ'পর ।  
 সে স্থখ-শরনে                      নিবেশিতা আমি,—  
 প্রেমের অমরা সে বাহ-পাশ,—  
 অলকে, কপোলে                      পরশিতেছিল  
 দেবতার মোর তপ্ত বাস ।  
 দেখিষু চাহিয়া                      পূর্ব তোরণে,  
 দাঁড়ারে রমণী—মলিনবেশ,  
 আঁখার আননে                      বিবাসের ছায়া,  
 জীর্ণ বসন, রক্ত কেশ ।  
 সহসা আমার                      কটিতট হ'তে  
 খসিল শিখিল বাহুর পাশ !  
 চকিতে চাহিয়া                      দেখিষু, স্বামীর  
 পাছু আনন,—নরনে আস !

বাহু বাড়াইয়া                      গলদেশ বেড়ি'  
 আদরে চুমিষু অধরখানি ;—  
 উঠিল না জাগি'                      চুষন সেখা,—  
 শীতল অধর, ক'রে না বাণী ;  
 বন্ধ নয়ন                      পূর্ব তোরণে !  
 অজানা শব্দ জাগিল প্রাণে ।  
 দেখিষু চাহিয়া,                      রোদন-নিরতা  
 ভিখারিণী চাহি' তাঁহারি পানে ।

৬

দুখিনী রমণী                      আমারি তোরণে  
 এসেছে—খুজিয়া পতিরে তা'র !  
 কপট পুরুষে                      যে দেয় হৃদয়  
 নিয়তি তাহার—নয়নধার ।  
 কেহ নাহি তা'র                      বলেছিলে মোরে ;  
 সত্য বলিয়া ভেবেছি আমি ।  
 কি ছলে ভুলিয়া                      রাজার কুমারী  
 অজানা পথিকে বয়েছি স্বামী !  
 ক্রোধ-কম্পিত                      দেহলতা মোর,  
 রোষের বহি হৃদয় দহে ;  
 বিপদশঙ্কা                      গণিয়া হৃদয়ে  
 জীতি-নত-অঁধি সখীরা রহে ।  
 দলিত দর্প                      লভে নব বল,—  
 কোথা সে ভ্রষ্ট দেবতা মম ?  
 কমা নাহি দিব,                      প্রতারিতা আমি,  
 রচিব শাস্তি কঠোরতম ।  
 দেখিষু খুজিয়া                      কক্ষে কক্ষে,  
 বিরাম-কুঞ্জে—সরসীতীরে,  
 কুহম-আকুল                      উদ্যানমাঝে,  
 উচ্চ-পিখর-প্রাসাদ-শিরে ।

৭

নিম্নল শ্রম ;                      কিরিল সকলে ;  
 অজানা পথিক গিয়াছে চলি' ;  
 অজানা যেমন                      এসেছিল একা,  
 অজানা তেমনি গিয়াছে চলি' ।



## কঙ্কুকা

### প্রথম অধ্যায় ।

—\*:\*—

#### রাজনীতি ।

দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে যে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা গণনা করিয়াও শেষ করা যায় না। স্বার্থপর, হীনবল ও বিলাসপরায়ণ রাজারা যে যাহার আপনার রাজ্যে নিরুদ্বেগে কালযাপন করিতে-  
ছিলেন, এবং সুবিধা পাইয়া মুসলমানেরা ধীরে ধীরে পঞ্চাব সীমান্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন চন্দেল-বংশীয় রাহিল রাজার পুত্র হর্ষদেব বৃন্দেলখণ্ডের রাজা। আর্যাই হউন, অনার্যাই হউন, হর্ষদেবের স্বদেশাত্মরাগ ছিল। কি করিলে ভারতবর্ষ বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, সর্বদাই তাহার উপায়-উদ্ভাবনে ব্যগ্র ছিলেন। সীমান্তপ্রদেশগুলি সুরক্ষিত করিতে হইলে দেশের সমগ্র রাজবল একত্রে প্রযুক্ত হওয়া উচিত। এই জ্ঞান তিনি বিভিন্ন প্রদেশের রাজসভায় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার কথার কর্ণপাত করিল না।

ভারতবর্ষ তখন ক্ষীণপূণ্য; মানবচেষ্টায় তখন তাহার উদ্ধার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। যোদ্ধা ও পণ্ডিতদিগকে লইয়া হর্ষদেব অপরাহ্নসময়ে সভা করিয়া বসিলেন; অমনই ভাটেরা তাঁহার যশের গান আরম্ভ করিল। রাজা ভাটদিগকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি এই ক্ষুদ্র বৃন্দেল-খণ্ডের শাসনকর্ত্তা মাত্র, আমাকে অথবা সঙ্গার পৃথিবীর অধীশ্বর বলিয়া অপমান করিও না।”

রাজার আদেশে বিভিন্ন রাজ্য হইতে প্রত্যাগত দূতেরা একে একে আসিয়া রাজবর্গের অভিমতি জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কানোজ-প্রত্যাগত দূত কহিল, “মহারাজ, কানোজ-পতি মহেন্দ্রপাল দেব তাঁহার গুপ্ত ও সভাপণ্ডিত কবিরাজ-শেখরের বিক্শালভক্তিকা পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং উহার শিরোভাগে স্বহস্তে আপনার প্রস্তাবের উত্তর লিখিয়া দিয়াছেন।” রাজা গ্রহস্থানি লইয়া দেখিলেন, যে, লিখিত আছে, “কাব্যান্নবিনোদেন কালাং গচ্ছতি ধীমতাম্।” রাজা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া মাথা নাড়িলেন। দ্বিতীয় দূত রাজার চরণতলে একখানি লিপি:

স্থাপন করিলেন। রাজা স্বয়ং তাহা পড়িয়া দেখিলেন যে, চেদিবুলের কলচুরি-বংশীয় মুক্তভূজ-প্রসিদ্ধবল তাঁহাকে লিখিয়াছেন যে, “তিনি নিজে পরাক্রান্ত ও বাহুবলসম্পন্ন। স্বেচ্ছা যবনদিগকে অনারাসে দ্রুতীভূত করিবার ক্ষমতা তাঁহা আছে; তিনি অস্ত্র রাজার সহিত দলবদ্ধ হইয়া আত্মগৌরব হীন করিতে চাহেন না।” হর্ষদেব মন্ত্রীকে বলিলেন যে, “ইহাকেই বিপত্তি কালের বিপরীত বুদ্ধি বলে।” ক্ষুদ্র কোশল-রাজকে পরাস্ত করিয়া এবং পূর্ব সমুদ্রকূলের দুর্বল রাজাদিগকে জয় করিয়া, কলচুরি রাজা অতি গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এই সময়ে চালরাজ্যে বীরনারায়ণ বা পরাস্তকদেব রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি কেরল-রাজহুহিতাকে বিবাহ করিয়া, অংশতঃ কেরলপতির সাহায্যে পাণ্ডা রাজাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কা পর্য্যন্ত জৈত্রযাত্রা করিয়া তত্রত্য রাজপঞ্চম কন্যাপকে (কাশ্যপ) একবার পরাভূত করিয়াছিলেন। হর্ষদেবের বিশ্বাস ছিল যে, বীরনারায়ণ সমগ্র দক্ষিণপ্রদেশের একাধীশ্বর হইতে পারিবেন। এই জন্ত তাঁহার বিজয়-বার্তায় আনন্দপ্রকাশ করিয়া আপনার অভিমতি জানাইয়াছিলেন। কিন্তু পরাস্তকের পক্ষে কেবল এই কয়েকটি কথা ছিল;—“উত্তর ভারত বহুদূরে।” হর্ষদেব সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি নিজেই একবার অগ্রাগ্রা নিকটবর্তী রাজাদিগের মন বুঝিবেন; তাহার পর যাহা হউক, একটা কিছু অহুষ্ঠান করিবেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

### প্রগল্ভা।

লুনীর জল বড় নিম্নল, বড় শীতল। অজমীর প্রদেশে এখন যেখানে তারাগড়, উহার দক্ষিণ দিক দিয়া এক সময়ে লুনী নদীর ধারা বহিয়া যাইত। সেই সময়ের কথাই বলিতেছি। অতি প্রত্যাষে নদীর শীতল জলে অঙ্গমার্জনা করিয়া, কুমারী কঙ্কুকা দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। একালের রুচিতে কঙ্কুকা নামটা ভাল লাগিবে না; কিন্তু কবিত্বপ্রিয় পাঠকদিগের খাতিরে ঐতিহাসিক নামের পরিবর্তন করা অসম্ভব।

নামটা যেমনই হউক, কুমারী হয় ত খুব সুন্দরী। কেন না, তিনি দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবারাত্রই, এক জন সৌম্যমূর্তি যুবক সম্যাসী তাঁহাকে দর্শন করিয়া, দেব-পুজার সজ্জা ভুলিয়া মনে মনে আকৃতি করিতেছিলেন,—

কনককমলকাটকৈঃ সত্ৰ এবাঘুধৌটৈতঃ

প্রবণতটনিবন্ধৈঃ পাটলোপাস্তনেত্ৰৈঃ

উষসি বদনবিধৈরংসংসক্তকেটৈঃ

শ্রিয় ইব গৃহমধ্যে সংস্থিতা বোধিতোহত্ । ( ১ )

এই সময়ে অজ্ঞানীয়ে নূতন চাহমান বা চোহান বংশের রাজত্ব চলিতেছিল । রাজা শোকের পুত্র চন্দন তখন সিংহাসনে । কুমারী কঙ্কুকা রাজা চন্দনের সহোদরী ।

সুন্দরী দেবপদে অঞ্জলি প্রদান করিয়া সন্ন্যাসীর চরণতলে মস্তক অবনত করিলেন । সন্ন্যাসী সসজ্জমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি আপনার প্রণামগ্রহণের অযোগ্য ; বিশেষতঃ, এই মন্দিরের মধ্যে দেবতা ভিন্ন অত্ৰ কেহ নমস্কা নহেন ।” কথা কি কেবল কণ্ঠের শুণেই মিষ্ট হয় ? সন্ন্যাসীর সহিত কথা কহিতে কাহারও বাধা নাই ; কুমারী সন্তুষ্টবদনে কহিলেন, “স্বয়ং চাহমান-পতি আপনার ভক্ত ; তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী আপনাকে প্রণাম করিলে ক্ষতি হইবে কেন ?” সন্ন্যাসী এই পশ্চিচর পাইয়া প্রসন্ন হইলেন, মনে হইল ।

কুমারী হয় ত একটু প্রগল্ভা ; কিন্তু তাঁহার চক্ষু ছুটি মুগ্ধার চক্ষু । সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া কথা কহিবার সময়, পাতা ছ’খানি যখন ঈষৎ উল্টে উঠিয়াই স্ককো-মল দৃষ্টিটুকু চাকিয়া অবনত হইল, তখন সন্ন্যাসীর মাথা ঘুরিয়া গেল । সন্ন্যাসী দেখিলেন যে, তাঁহার প্রাণটি প্রাচীন বক্ষোগৃহ ছাড়িয়া, যুবতীর ঈষদ্ব্যুক্ত দৃষ্টিপথ দিয়া সৌন্দর্যের নবমন্দিরে প্রবেশ করিল । মনোমোহিনী যদি চক্ষুর পাতা ছ’খানি আবার উন্মুক্ত করিয়া চাহিতেন, তথাপি পলাতক প্রাণটা ফিরিয়া আসিত কি না সন্দেহ ।

ইহার পর হইতেই কুমারীর দেবভক্তি বাড়িয়া উঠিল । তিনি ছ’বেলা মন্দিরে আসিতেন ; এবং কখনও কখনও পরিচারিকা লইয়া আসিতেও ভুলিয়া যাইতেন । একদিন সন্ন্যাসী মন্দিরসোপানে বসিয়া বামকরে চক্ষু আবৃত করিয়া মানস-পূজার মগ্ন আছেন, এমন সময়ে কুমারী মৃদুপদে নিকটবর্তিনী হইলেন । সায়াহ্নের আরতির অস্ত্র তখনও দেবমন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হয় নাই । সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ

(১) সন্ন্যাসী কামিনীর হের শোভা সুরচিত্র ;—

বিলম্বিত কেশপাশ, অংসতল শোভিল ;

পাটল উপাস্তসম, অঁখি ছুটি মনোরম,

আকর্ণখিল্লাস্ত মরি, কিবা শোভা ধরিল ।

কনককমল সম, এ যে মুখ নিরুপম ;

মুর্ছিমতী লক্ষ্মী যেম গৃহবারে বসিল ।

হইল; তিনি নম্রস্বরে কুমারীর কুশলপ্রশ্ন করিলেন। কুমারী কহিলেন, “আমি সন্ন্যাসধৰ্ম্ম গ্রহণ করিব; এবং আপনার শিষ্যা হইব।” কুমারী বড় প্রগল্ভা। তাহার পর উভয়ে কি কথোপকথন হইল, বলা দায়। কিন্তু মন্দিরের দ্বার মুক্ত হইবার পূৰ্বেই হৃদয় দুইটি মুক্ত হইয়াছিল।

উহা পরদিন সন্ন্যাসী রাজসভায় প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি ষটক হইয়া কুমারী কঙ্কুকার সহিত বৃন্দলতাপতি হর্ষদেবের বিবাহসম্বন্ধ করিবেন। রাজা স্বীকৃত হইলেন; এবং সন্ন্যাসী লুনীর জলে স্নান আত্মিক সম্পন্ন করিয়া অজমীর পরি-  
ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কথাটা মনে রহিল যে, লুনীর জল বড় নিম্মল, বড় শীতল।

### তৃতীয় অধ্যায়।

সমরক্ষেত্রে।

নক্ষি স্থাপিত না হইলে যুদ্ধ করিতে হয়, ইহা চিরকালের নীতি। চান্দেলপতি হর্ষদেব, বৃন্দলতাপতি হর্ষদেবের কেন্দ্র করিবেন বলিয়া, ক্ষুদ্র রাজাদিগের বিরুদ্ধে অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বিবিধ স্থানে জয়লাভ করিবার পর চৌদবিংশীয় কলচুরি রাজাদিগের সহিত সমর আরম্ভ হইল। গর্বদীপ্ত মুখভুঙ্গ-প্রসিদ্ধবল তখন পরলোকে; এবং তাঁহার পুত্র বালহর্ষ তখন রাজা। মধ্যপ্রদেশে এখন যেটা সগর জেলা, উহা চৌদবিংশীর প্রধান স্থান ছিল। সগর জেলার উত্তরে ও বৃন্দল-  
খণ্ডের দক্ষিণ সীমায় সাহগড়ে উভয় পক্ষের সংগ্রাম হইয়াছিল।

যুদ্ধযাত্রার পূর্বাঙ্কে একদিন দেবীপূজা করিবার পর রাণী কঙ্কুকা মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মূৰ্চ্ছাপন্ন হইয়া স্বপ্নে দেখিলেন যে, রাজা যেন একখানি আলোক-  
রঞ্জিত মেঘস্তরে উপবেশন করিয়াছেন, এবং তিনি রাজার পাদম্পর্শের জন্য যতবার হস্তপ্রসারণ করিতেছেন, ততবারই সিংহাসনখানিতে বাধা লাগিতেছে। মূৰ্চ্ছা-  
ভঙ্গের পর রাণী প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি সমরক্ষেত্রেও স্বামীর নিকটে উপস্থিত থাকিবেন। রাজা অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু রাণী তাহা শুনিলেন না। তিনি একটু হাসিয়া রাজাকে বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর! চাহমানের মেয়ে যুদ্ধ দেখিয়া ভয় পায় না।” রাণী রাজাকে সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিতেন।

সাহগড়ে সৈন্যকোলাহল ধ্বনিত হইতে লাগিল। ফাঙ্কনের শুক্লা জ্যোতিষীর দিন মধ্যাহ্নসময়ে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল; সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, তবুও কোনও পক্ষ নিরস্ত হইল না। সহসা রাণীর মনে কেমন একটা উৎকণ্ঠাজ্বিল, কোনও ক্রমে তিনি শিবিরে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্যগ্র হইয়া যুদ্ধবেশ ধারণ করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে



উঠিলেন ; এবং শিবিরস্থিত ৫০ জন পদাতিক লইয়া, ‘জয় চন্দ্রেন্দ্রপতির জয়!’ বলিয়া পার্বদেশ হইতে শত্রুসৈন্য আক্রমণ করিতে ছুটিলেন । রাত্রিকালে নূতন সৈন্তের আগমনে পরিশ্রান্ত কলচুরি সৈন্তদল রণে ভঙ্গ দিতে লাগিল ; এবং ‘মার মার!’ শব্দে বুল্লেলখণ্ডের সৈন্ত তাহাদের পশ্চাৎদ্বারন করিল ।

ব্রহ্মজয়ের পর রাজা ও রাণী একত্র প্রত্যাগমন করিলেন । রাণীর আদেশে অবিলম্বে জ্যোৎস্নালোকে মুক্ত আকাশতলে শব্দ প্রস্রুত হইল ; সমরসজ্জা পরিত্যাগ না করিয়াই রাজা সেখানে শয়ন করিলেন । রাণী রাজার পার্শ্বে উপবেশন করিবামাত্রই বৈতল আসিলেন ; কিন্তু রাজা স্থিরভাবে বলিলেন, “চিকিৎসায় কোনও কল হইবে না ।” তবুও রাণীর অনুরোধে বৈতল রাজার ক্ষত বক্ষঃস্থলে ঔষধলেপন করিলেন ; এবং রাণী স্বহস্তে ঔষধ পান করাইয়া পতির মুখচুষন করিলেন ।

হর্ষদেব পত্নীর করধারণ করিয়া বলিলেন, “একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে ; তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বল যে, আমার চিতায় আত্মবিসর্জন করিবে না ।” দেবী অর্দ্ধ-ব্রহ্মকণ্ঠে কহিলেন, “দেবতা, রমণীজন্মের যথার্থ স্মৃতিটুকু হইতে আমাকে কি অপরাধে বঞ্চিত করিবে ?” রাজা বাহবেষ্টনে রাণীর কোমল কণ্ঠ ধরিয়া কহিলেন, “দেবী, দেবদত্ত জীবন আত্মহত্যার নাশ করিবার কাহারও অধিকার নাই । স্মৃতির আশা পরিত্যাগ কর ; দুঃখ বহন কর । উহাই জীবনের যথার্থ গোরব । যে মন্ত্রে লুনী-তীরে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মন্ত্রে বালক যশোবন্দ্যাকে দীক্ষিত কর । পুত্রের জননী হইয়া আমার কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত জীবনধারণ কর ।” রাণীর আদেশে পুত্র যশোবন্দ্যাকে আনিবার জন্ত অশ্বারোহী ছুটিল ।

### পরিশিষ্ট ।

এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকায় সংগৃহীত লিপি হইতে পাঠকেরা জানিতে পারিবেন যে, রাজার কামনা ও রাণীর সাধনা বহুপরিমাণে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । যশোবন্দ্য মাতার নিকট যুদ্ধদীক্ষা গ্রহণ করিয়া, গোড়, খস, কোশল, কাশ্মীর, মিথিলা, মালব, চোড়, কুরু ও গুজর জয় করিয়াছিলেন ।

তিব্বত ( ভোট ) রাজার নিকট হইতে কানোজ-রাজ একটি দেবমূর্তি পাইয়াছিলেন, উহা কৈলাস হইতে আনীত বলিয়া প্রবাদ আছে । ৯৪৮ খৃষ্টাব্দে যশোবন্দ্য কানোজ হইতে ঐ দেবমূর্তি আনিয়া বৈকুণ্ঠ নামক একটি মন্দির গড়িয়া তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করেন । পিতামাতার বৈকুণ্ঠকামনায় এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## গুজরাটী উপস্থাস ।

“ইষ্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট” পত্রে সিভিলিয়ান মিষ্টার কিংকেয়ার্ড একখানি গুজরাটী উপস্থাসের অনতিদীর্ঘ পরিচয় দিয়াছেন । তিনি বলেন, কোন সম্প্রদায়কে বুদ্ধিবাদ পক্ষে, সেই সম্প্রদায়ের সাহিত্যই সর্ব্ব-প্রধান সহায় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, সময়াভাবে ভারত-প্রবাসী ইংরাজগণ প্রকৃতপক্ষে দেশীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট পুস্তক বাছিয়া লইতে ও পাঠ করিতে পারেন না । দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি মন্সফর টুলজশঙ্কর কর্তৃক প্রণীত “করণ-ঘোলা” নামক গুজরাটী উপস্থাসের উল্লেখ করিয়া বলেন, এই ঐতিহাসিক উপস্থাস স্কটের উপস্থাসের মোহালোকে সমৃদ্ধ ।

উপন্যাসের নায়ক করণ-ঘোলা গুজরাটের শেষ রাজপুত রাজা । উপস্থাসবর্ণিত কালের ঐতিহাসিক অবস্থার আলোচনা করিয়া আমরা উপস্থাসের পরিচয় দিব । উপস্থাসবর্ণিত কালে আলা-উদ্দীন দিল্লীর সম্রাট । তিনি ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে জেলালউদ্দীনকে নিহত করিয়া তদীয় সিংহাসন লাভ করেন । ইহার রাজত্বের পূর্বে ভারত মুসলমানের আধিপত্য পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ ও বঙ্গের কোনও কোনও অংশ ব্যতীত অন্তর্য্য স্থায়ী হয় নাই । মুসলমান-প্রাধিক্ত্য পারস্তে, আসিয়া: মাইনরে, আফ্রিকার ও স্পেনে বঙ্গার জলের মত বিস্তৃত হইয়াছিল ; কিন্তু ভারতে তাহা অতি মল্লগতিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল মাত্র । মহম্মদের যশঃপ্রভাব বিকীর্ণ হইবার পূর্বে তাহার দূত পত্র লইয়া পারস্তাধিপতির নিকট উপনীত হয়—‘মহম্মদকে ভগবানের প্রেরিত সত্যধর্ম্মপ্রচারক বলিয়া স্বীকার কর ।’ পারস্তাধিপতি সে পত্র ছিঁড়িয়া কেলিলে দূত বলিয়া আইসে, পারস্তরাজ্য ছিন্ন:পত্রখণ্ডেরই মত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । এই ঘটনার দশ বৎসর পরে মহম্মদ আরবের রাজা হইলেন ; ইহার বিশ বৎসর পরে দুর্ব্বল পারস্তের সর্ব্বনাশ হইল । এজদিলার্দ পলাইয়া শেষে চীনে বাইয়া প্রাণত্যাগ করেন । তাহার দুহিত্রয়ের মধ্যে এক জন বন্দি-অবস্থায় জীবনত্যাগ করেন ; এক জন আলীর পুত্র হুসেনের সহিত বিবাহিতা হইলেন ; আর এক জন সৌরাষ্ট্রে আসিয়া পরিত্যক্ত হইলেন । উদয়পুরের বর্তমান শাসকগণ তাহার বংশধর । আফ্রিকা-বিজয়, স্পেন-পরাজয়—সবই স্বজায়াস-সাধ্য হইয়াছিল । কিন্তু ভারতে মুসলমান-প্রাধিক্ত্য-সংস্থাপনের ইতিহাস অন্তরূপ । ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে মুসলমানের প্রথম পদার্পণ । কিন্তু ৭১২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মুসলমান ভারতবিজয়ের কল্পনা করেন নাই । সেই বৎসর মহম্মদ কাশিম সিন্ধুদেশ বিজয় করেন । কিন্তু সে বিজয়ও স্থায়ী হয় নাই । বিশ বৎসরের মধ্যে মুসলমান-প্রাধিক্ত্য ক্ষীণ হইয়া ক্রমে বিলীন হইয়া যায় । ইহার ফলে সার্ব্ব্ণ বিশত বৎসর ভারতে আর মুসলমানের আক্রমণ হয় নাই । ইহার পর মামুদ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন ।—সোমনাথের মন্দির: আক্রমণকালে তাহার যে সকল সৈনিক প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের সমাধি আজও বর্তমান ।—কিন্তু তবুও ভারতে মুসলমান-প্রাধিক্ত্য স্থায়ী হয় নাই ।

শেষে তৈমুরের বংশধরগণ ভারতে মুসলমান-প্রাধিক্ত্য স্থায়ী করেন । কিন্তু হিন্দুর অন্তর্নিহিত ক্ষতি শুখনও বিলুপ্ত হয় নাই । তাই মৌলানাশন শিথিল হইতে না হইতে—আওরঙ্গজেবের

হুজাকালে রাজপুতানার, পঞ্জাবে ও লাক্ষ্মীনাথে মুসলমানের প্রাধান্ত অন্তর্হিত হইল, এবং অল্পকাল-মধ্যেই মোগল মহারাষ্ট্রের কৃপা-প্রার্থী হইলেন। মুসলমান-প্রাধান্তের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত রাজপুতগণ ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় কীর্তি সংস্থাপিত করিয়াছেন। বছবার মোগলবলে নিশ্চিষ্ট হইয়াও রাজপুতের স্বাধীনতা-প্রিয়তা লুপ্ত হয় নাই। রাজপুত-সম্রাটদের কোনও শাখা বা এই কালসময়ে অসংপ্রাপ্ত হইয়াছে—কোনও শাখা বা সামান্য বহুতাখীকার করিয়া রক্ষা পাইয়াছে। মেওয়ারের অনন্য পূর্বে সামান্য কলকর্ণশর্মার ঘটনা ছিল। বিকানীরপতি ও অধ্বরাধিপ তুর্ককে বংশের কল্যাণ করিয়াছেন, তিনবার চিতোর জনশূন্য হইয়াছে, তবুও উদয়পুরের শিশোদীয় রাজা বনে ও মরুভূমিতে স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছেন; বহুতাখীকার করেন নাই।

আলোচ্য পুস্তকে বর্ণিত কালের পূর্বে গুজরাট মামুন কর্তৃক আক্রান্ত ও মহম্মদ যোরাী কর্তৃক মুসলমানাধিকারভুক্ত হইয়াছিল। তখন স্বাধীন হিন্দু রাজপুত রাজা—করণ গুজরাটের অধিপতি। প্রথম অধ্যায়ে রাজধানী অনিলবাদপত্তনে দশায়া উৎসবের বর্ণনা। এই শুভদিনে রাজার প্রতি সম্মান প্রদর্শনোদ্দেশ্যে সমবেত জনগণের মধ্যে প্রধানত্রয়ের বর্ণনা এইরূপ,—

বাণ জাতিতে কুনবী। সে জনতার তাঁহার মত হৃগঠিতকার ও প্রতিভাদীপ্তি আর কেহই হিন না। তিনি রাজার কৃপার জারগীর পাইয়াছিলেন—বহু ভূসম্পত্তিও করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় বাট বৎসর—কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি অনাহত। তাঁহার দেহ হরনিক্ত—বুদ্ধি প্রখর ও অভিজ্ঞতা অসাধারণ।

বাণের সমুখে জৈন বণিক জৈতল উপবিষ্ট। তাঁহার বিস্তৃত কারবার। গ্রামে গ্রামে তাঁহার দোকান। তাঁহার নামের শুণে মরুভূমিও মূত্রাপ্রসূ হইত। বিদেশে বহু বন্দরে তাঁহার বাণিজ্য-ভরী গভারত করিত। কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয়মাত্র পাওয়া বাইত না। তিনি অতিকার—তিনি মরিলে কি প্রকারে তাঁহাকে বহিয়া লইয়া যাওয়া হইবে, সেই চিন্তায় তাঁহার আত্মীরগণ অধীর হইতেছিল! উদরে মাংসরাশি স্তরবিশিষ্ট, কোনও জব্য স্তরবয়-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, সহজে তাহার উদ্ধারের আশা থাকিত না।

সেই জনতার আর এক জন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাধব নাগর ব্রাহ্মণ—বুদ্ধিমান। তিনি রোপ্যাসনে উপবিষ্ট; গাত্রে কান্দীরজাত শাল, বাহুতে ও মণিবন্ধে অলঙ্কার, অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয়। দেহ ইবৎস্থল, বর্ণ গুজ, নাসিকা ও কর্ণ হৃগঠিত—নয়নে প্রতিভাদীপ্তি। তিনি রাজমন্ত্রী। বুদ্ধি-বলে তিনি ক্ষমতাশালী। তিনিই একুতলকে দেশের শাসক; রাজা পুত্রনামাত্র।

রাজপ্রাসাদ দুর্গমধ্যে অবস্থিত। গ্রহকার নিগুণতার সহিত প্রাসাদের পাবাণপ্রাচীরের ও গুজরাজির বর্ণনা করিয়াছেন। প্রাচীরগাত্রবহির্ভাগে রামায়ণে ও মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের ও রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার চিত্র ফোঁসিত।

প্রাতে নৃবোধ্যদের অব্যবহিত-পূর্বে প্রাসাদে শয্যাবাসে ও চক্ৰাবাদনে রাজার শয্যাভ্যাগসংবাদী ঘোষিত হইল। রাজা উঠিয়া অধ পরিদর্শন করিলেন; পরে নানাদিসমাগনান্তে শিবপূজা শেষ করিয়া সমবেত ডিয়ারীদিগকে ভুলুদানের আদেশ প্রদান করিলেন; তাহার পর অলঙ্কৃত হইয়া দরবারে চলিলেন।

দরবার-কক্ষ প্রশস্ত ও হৃদয়; সভাকলী স্বটিকনির্মিত। হৃদয়ভঙ্গে পূর গদি, তরুণির ক্ষেত্র

আতরণ। ছুই পার্শ্বে আসন, সিংহাসনের ছুই পার্শ্বে পদমধ্যাদা-অনুসারে কর্ণদারী প্রভৃতির আসন। পুত্রহীন রাজার সিংহাসনের পার্শ্বে যুবরাজের শূন্ত সিংহাসন,—তৎপার্শ্বে মন্ত্রী আসন। মাধব হুসজ্জিত হইয়া তাহাতে উপবিষ্ট।

আর এক পার্শ্বে রাজদূতগণের আসন। তাহার পর সামন্ত ছত্রপতি প্রভৃতির নির্দিষ্ট স্থান। এক কোণে চন্দ্র, অসি ও ছুরিকাধারী সেনাগণ দণ্ডায়মান। পণ্ডিত, জ্যোতিষী, চিকিৎসক প্রভৃতির অভাব নাই। আর এক দিকে ভাটি, চারণ, চিত্রকর প্রভৃতি। আর এক স্থানে বহরহাতরনে হুসজ্জিত নর্তকীদল লাভলীলায় লোকের মনোরঞ্জন করিতেছে। সহসা চোপদারগণ অগ্রসর হইয়া রাজার আগমন বোধিত করিল। সকলে আসনত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

রাজা করণ যুবক—বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র—ব্যায়াম হেতু দেহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ। রাজা হৃদয়। ওষ্ঠাধর দেখিলে বোধ হয়, তিনি একগুঁয়ে;—বাহা ধরেন, ভাল হউক মন্দ হউক, তাহা শেষ না করিয়া ছাড়েন না। নয়নদ্বয় দীপ্ত। তিনি রাজপুত্র, অত্যন্ত সাহসী। তিনি চিন্তা করিয়া কাজ করেন না। তিনি কামুক। রাজার কপাল প্রশস্ত। রাজবেশ বহুমূল্য—মাথার জরীর কাষ করা পাগড়ী—মুক্তামর ও হীরকখচিত অলঙ্কারে বদ্ধ। স্বর্ণ পিধানে অসি—রত্নাদিখচিত।

দরবারের পর রাজাকে ধর্মবিষয়ক উপদেশ ও রাজকবির গান শুনিতে হইবে; অপরাহ্নে নগরের বাহিরে একটি বৃক্ষকে পূজা করিতে যাইতে হইবে।

সন্ধ্যাকালে রাজা বিশ্রাম না করিয়া ছদ্মবেশে নগরের পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন। এই সময় রাজা মাধবের পত্নীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। মাধবের পত্নী রূপহুম্বরীর বর্ণনা এইরূপ;—

রূপহুম্বরী পদ্মিনীজাতীয়া স্ত্রী। তিনি চারুচন্দ্রানবী; সে আননের সরম-শোভাময় গোলাপের রক্তিম-পরাঙ্কিত হয়। মুখ-গহ্বর ক্ষুদ্রায়তন—ওষ্ঠাধর প্রবালবৎ। তিনি বৃহৎ হাসিলে মুক্তাপাণ্ডিত্র মত দশনচর দেখা যায়। তাহার নাসান্তরণের মুক্তা যখন সেই প্রবাল ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে, তখন বোধ হয়, যেন রক্তপদ্মপর্শে শিশির শোভা পাইতেছে। হাফেজ একটি বালিকার মুখে তিল-চিহ্নের জন্ত সিরাজ ও বোধারা দিতে ইচ্ছুক ছিলেন, রূপহুম্বরীর গণ্ডেও সেইরূপ চিহ্ন।—নয়নদ্বয় দীর্ঘ ও কৃকতার, কজ্জলসজ্জিত নয়নপন্নবে নয়নের শোভা বর্ধিত হইত। নয়নে দ্বিধা দৃষ্টি—তবুও সে দৃষ্টিতে নয়ের চিত্ত বিদ্ধ হয়। জয়ুগ রামধনুর মত, মদনদেব সেই ধনুকে গুণ দিয়া সহস্র সহস্র জদর বিদ্ধ করিতে পারিতেন। কপালে চন্দনবিন্দু—তুবাককেজে রক্তবিন্দুর মত দেখায়। কবরীমুক্ত হইলে কেশরাশি কাটদেশ স্পর্শ করিত। তিনি বিধাতার অনিষ্টা রচনা। কে এমন রূপ দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে? মানুষ মানুষমাত্র।

এ রূপরাশি দেখিয়া রাজা মুগ্ধ হইলেন। তিনি যে উপায়েই হউক, রূপহুম্বরীকে লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। পর দিবল রাজকার্যের ছলে মাধব দূরে প্রেরিত হইলেন। রূপহুম্বরী এভাবে উঠিয়া কককোণে সম্মার্জনী দেখিয়াছিলেন, সোপানভ্রমণী অবতরণ করিতে একটি বিড়াল তাহার পার্শ্ব দিয়া গেল, বাতানরনপথে চাহিতে তিনি সম্মুখে এক জন বিধবাকে দেখিলেন। এই সকল চুল্ল-অগ্নে চঞ্চলচিত্তা রূপহুম্বরী মনে নানা আশঙ্কা করিতেছিলেন, এমন সময় রাজসেনাদল গৃহ আক্রমণ করিল। মাধবের ভ্রাতা কেশব ভৃত্যবর্ণের সাহায্যে গৃহরক্ষার চেষ্টা করিয়া নিহত হইলেন। ওষ্ঠাধর

পত্নী গুণহীন পতির পথ সহ চিত্তারোহণ করিলেন । স্বপ্নানের পথে রাজা ছদ্মবেশে তাঁহার আশী-  
র্বাদলাভের চেষ্টা করিলেন । গুণহীনরী তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন,—অভিশাপ দিলেন,—যেন  
রাজা গৃহহীন হইয়া মরুপথে প্রাণত্যাগ করেন ; তাঁহার পত্নী পরহৃদে পতিভা হয়েন ; তাঁহার ছুহিতা  
বহু শত্রু হোগ করিয়া বর্ষের করতলগত হয়েন ; যেন তাঁহার শত্রুগণ তাঁহার পুরীতে আসিয়া  
বাস করে ; প্রজাদল রাজহুর্ভাগ্যভাগী হয় ; রাজধানী নষ্ট হয় ।

সত্য কথা বার্ষ হইবার নহে । আবার রাজসোমে রাজ্যে আর এক পাপঘটনা ঘটিল । এক  
জন বেণিয়া ছুই হাজার টাকা ধণ করে,—এক জন ভাট তাঁহার জামীন ছিল । সুদে আসলে তাহা  
চারি হাজারে পরিণত হয় । মহাজন বেণিয়ার নিকট টাকা না পাইয়া ভাটকে ধরিল । ভাট মহা-  
জনের টাকা শোধ করিয়া বেণিয়ার দ্বারস্থ হইল । সে তিন দিন অনাহারে বেণিয়ার দ্বারে পড়িয়া  
রহিল ; তবুও বেণিয়া টাকা দিল না । তখন সে তাহার মাতাকে ও পুত্রকে আনিয়া বেণিয়ার  
দ্বারে হত্যা করিয়া তাহাকে সেই রক্তে সিক্ত করিল । তবুও টাকা না পাইয়া সে অবশেষে রাজদ্বারে  
প্রতীকারপ্রার্থী হইল ; আশায় নিরাশ হইয়া সে রাজসমক্ষে আত্মহত্যা করিল ।

এই সময় দিল্লীর সেনাদল রাজার রাজধানী আক্রমণ করিল ।

মুসলমান সেনার রাজধানী-আক্রমণের মূল কারণ—মাধব । পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, রাজকাণ্ডে  
মাধবকে ঘুরে পাঠাইয়া রাজা তাহার পত্নীকে হরণ করেন । প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মাধব দেখিলেন, গৃহ  
শূন্য, পত্নী অপহৃত, ভ্রাতা মৃত, ভ্রাতৃবধু সহমৃত, তিনি স্বয়ং কর্কটচ্যুত । হৃদয়ের বহুগুণ  
তাঁহাকে তাগ করিল । প্রবল প্রতিহিংসাবহিঃস্রব্ধে জ্বলিয়া মাধব দেবমন্দিরে গমন করিলেন ।  
সত্যপুজিতা ভবানী মুসলমানরমণীরূপে তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া দিল্লীর পথ দেখাইয়া দিলেন ।  
মাধব বহু কষ্টে আলাউদ্দীনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্মদিনোৎসবের অব্যবহিত পূর্বে দিল্লীতে উপনীত  
হইলেন ।

কালীমন্দিরে সাধু সন্ন্যাসীর জনতা দেখাইয়া, লেখক, পাঠককে আলাউদ্দীনের রাজসভায় উপ-  
নীত করিলেন । আক্রমণকারী মোগলদের অবশিষ্ট কর জন করিপদগিষ্ট হইবে, এই দণ্ড প্রদত্ত  
হইল । বুদ্ধ ও অস্ত্র সময়ে তাঁহার সকল কার্য মুসলমানধর্মবিধানের অনুমোদিত কি না—  
সম্রাট ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, কাজী বলিলেন, সম্রাটের কার্য মুসলমানবিধানবিরোধী । সকলেই  
ভাবিল—কাজীর সর্বনাশ হইবে । কিন্তু আলাউদ্দীন কাজীর সাহসে প্রীত হইয়া তাঁহাকে  
উপহার দিয়া বলিলেন যে, মুসলমানবিধানে এক দিনও হিন্দুস্থান শাসিত হইতে পারে না ।

শাহজাদার জন্মদিনে সন্ধ্যাকালে মিছিল বাহির হইল । নানা স্থান হইতে সংগৃহীত রত্নরাজিতে  
সুসজ্জিত অশ্বগণাদি পথে বাহির হইল । এই সময় একটি হাউই বাজি জ্বলিয়া বাজির গাড়ীতে  
আগুন লাগিল । চারি দিকে বিঘন গোলযোগ উপস্থিত হইল ।

বিপুল জনতার সকলে পরস্পরকে ঠেলিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু সে জনতার  
পথ পাণ্ডা হুঃসাধ্য । শেষে এ উহাকে অস্ত্রাঘাত করিতে লাগিল । হস্তী ও অশ্ব সকল কিপু  
হইয়া উঠিল । কেহ বা করিপদে, কেহ বা অশ্বকূরে, কেহ বা অস্ত্রাঘাতে মরিতে লাগিল । মুহূর্ত্তে  
মুহূর্ত্তে লোক মরিতে লাগিল । ধনী দরিদ্র, প্রভু ভৃত্য, রাজা প্রজা, একত্র ধূলার গড়াগড়ি দিতে  
লাগিল ।

শাহজাদার হস্তীও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মাহত আর করিপৃষ্ঠে থাকিতে পারিল না। হাওদায় অগ্নি জ্বলিয়া উঠিতেছিল। শাহজাদার তখন লক্ষ দিয়া পড়িলে নরপদপেষণে পিষ্ট হইবার সম্ভাবনা যেমন নিশ্চিত, করিপৃষ্ঠে থাকিলে অগ্নিদগ্ধ হইবার সম্ভাবনাও তেমনই প্রব। এই অবস্থায় মাধব তাঁহার উদ্ধারসাধন করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করেন। তিনি প্রীত হইয়া পুরস্কার দিতে চাহিলে মাধব সম্রাটের সাক্ষাৎভিক্ষা করেন, এবং সম্রাটসমীপে সকল কথা নিবেদন করেন। সম্রাট গুজরাট জয় করিয়া তাঁহাকেই মন্ত্রী করিতে প্রতিশ্রুত করেন।

দিল্লীর সেনাদল উপনীত হইলে করণের সেনানায়কগণ প্রস্তাব করিলেন, যুদ্ধ না করিয়া নগর-রক্ষার ও মুসলমানদিগের রসদ বন্ধ করিবার চেষ্টাই সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে আরও সেনাসংগ্রহ চলিতে থাকুক। কিন্তু করণ ধৈর্য ধরিতে জানিতেন না; তিনি বলিলেন, এ কার্য রাজপুত্রের যোগ্য নহে। তিনি সম্মুখসমরে অগ্রসর হইলেন। দিনব্যাপী যুদ্ধের পর রাত্রিকালে উভয় পক্ষ সম্মত হইয়া রাত্রির মত যুদ্ধ বন্ধ করিলেন। সরলহৃদয় হিন্দুরা নিদ্রিত হইল। নিশার শেষভাগে যবনগণ অতর্কিতভাবে হিন্দুশিবির আক্রমণ করিল। হিন্দুরা পরাজিত হইল। রাজা আহত হইয়া পলায়ন করিলেন। রাগীরা জহরে জীবন-বিসর্জন করিবার পূর্বেই পুরী মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইল। পাটরাণী ঝালাবাদে পিত্রালয়ে ঘাইবার বার্ষ চেষ্টার পর ধৃত হইয়া আলাউদ্দীনের নিকট প্রেরিতা হইলেন। মতীর অভিলাষের একাধিক পূর্ণ হইল।

কয় বৎসর পরে করণের সহিত পাঠকের পুনরায় সাক্ষাৎ। তখন তিনি দেওঘরের মহারাত্রীস্থ রাজা রামদেবের বেগনান হুর্গে অবস্থিতি করিতেছেন। পাটরাণী পিত্রালয়যাত্রাকালে কন্যাধরকে—কনকদেবী ও দেবলদেবীকে ঝালাবাদে প্রেরণ জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করেন। ভৃত্য পথে অবগত হয় যে, করণ বেগনান হুর্গে। তাই সে ঝালাবাদে না ঘাইয়া কন্যাধরকে পিতৃসমীপে আনয়ন করে। পাঁচ বৎসর পরে জোষ্ঠার মৃত্যু হয়—উপন্যাসবর্ণিত কালে কনিষ্ঠার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর।

এই সময় রামদেবের পুত্র সঙ্কলদেব ব্যাত্তের আক্রমণ হইতে দেবলদেবীকে উদ্ধার করেন। উভয়ের মনে প্রেমসংস্কার হয়। রামদেব দেবলদেবীকে পুত্রবধূ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু করণ রাজপুত্র, রামদেব মহারাত্রীর ব্রাহ্মণ। উক্ত করণ এই অপমানকর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না।

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটিল। করণের পাটরাণী আলাউদ্দীনের প্রিয় মহিষী হইয়াছিলেন। তিনি কোনরূপে কন্যার কথা জানিতে পারিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। তাঁহার পরামর্শে আলাউদ্দীন বেগনানে ও দেওঘরে সৈন্য পাঠাইলেন। করণ বেগনানে মুসলমানের গতিরোধের প্রয়াসী হইলেন। বেগনান অবরুদ্ধ হইল। শেষে দুর্ভিক্ষদুখে নগরবাসীরা আত্মসমর্পণ করিল। সেই অবসরে করণ কন্যাকে ও রামদেবের দ্বিতীয়পুত্র ভীমদেবকে লইয়া পলায়ন করিলেন। পথে এক দল মুসলমান তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া দেবলদেবীকে হরণ করিল, এবং দিল্লীতে পাঠাইল। সেখানে শাহজাদা তাঁহাকে বিবাহ করিলেন।

এ দিকে রামদেব মুসলমানের বশত। স্বীকার করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন, রাজ্যরক্ষা করিলেন। করণ বিরক্ত হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রামদেবের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র যুবক সঙ্কলদেব মুসলমানকে করদানে অধীকৃত হইলেন। করণের পরামর্শে তিনি শাস্তির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে মুসলমান সেনা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেই যুদ্ধে করণ নিহত হইলেন।

পুস্তকে উদ্ধৃত বীর ও কাণ্ডজ্ঞানহীন কামুকের পরিণাম চিত্রিত হইয়াছে । প্রধান চরিত্র বাতীত পুস্তকের নানা খণ্ডচিত্রও বিশেষ চিত্তাকর্ষক । অর্থগৃহ্য ভ্রাজ্জগণের চিত্র, সম্রাসীর মেলা—সকলই স্বন্দররূপে নিপুণ চিত্রকরের তুলিকাশ্রেণী অঙ্কিত । পুস্তকে গুজরাটের চিত্র ও চরিত্র, আচার ও ব্যবহার, প্রথা ও সংস্কার—বর্ণিত । পুস্তকের ঐতিহাসিক অংশও চিত্তাকর্ষক ।

আলোচ্য পুস্তক হইতে বোধ হয়, গুজরাটে উপন্যাসের উন্নতি নিতান্ত গণ্য নহে ।

## অপূর্ব বীরাজনা ।

### উৎসর্গ ।

—\*—

কবির মাইকেল মধুসূদনের প্রতি ।

হে মধু, আছিলে যবে এই ধরাধামে,  
ছিল তব ও বদন সুন্দর-রঞ্জন,  
নীলোৎপল ঢল ঢল সহান লোচন,  
মোহিনী কবিতা দেবী, ( রতি যথা কামে )  
গলে দিয়া বরমালা ও মুষ্টি সূঠামে  
মোহিয়া, সৃজিয়া মরি নব বৃন্দাবন,  
কেলিকদম্বের তলে, শ্রীমধুসূদন !  
অর্চিলা ও পাদপদ্ম, রাখা যথা স্থামে ।  
হে সুহো, কখন তোমা দেখিনি নয়নে,  
কিন্তু দেব, দ্রোণশিষ্য একলব্য সম,  
মানসে গড়িয়া তব মুষ্টি নিরুপম,  
শিখিরাছি ধনুর্বিদ্যা তোমারি সদনে ।  
বা রে শর ! স্বর্গে গিয়া শ্রীশঙ্করচরণ  
ক'রে আয়, ক'রে—আয়, আনন্দে বন্দন !

দশরথের প্রতি কৈকেয়ী ।

হে রাজেন্দ্র ! বামনেত্র করিছে স্পন্দন,

মৃদুমৃহ । হেরিয়াছি গত নিশাকালে,  
ইন্দুহাসি ইন্দুভাতি অমলা কমলা ।  
পদ্মালয়া পদ্মগন্ধে মোহিয়া আমারে,  
সুখস্বপ্ন ফুলদল ঢালিয়া পরাণে,  
কহিলেন বীণাস্বরে আনন্দরূপিণী !—  
“শ্রান করি’ শুদ্ধচিত্তে, সরস্বতী নীরে,  
বিনাইয়া চার বেণী, পর নীলাশ্বরী,  
লো কৈকেয়ী ! ভাগ্যবতী, রঞ্জিয়া চরণ  
অলসে, সর্বদাঙ্গ কর চন্দনলপন ।  
নিশান্তে পাইবি তুই ধনরত্নরাশি !  
তরুতলে দাঁড়াইলে, শারদী শেকালী  
ঢালি’ দেয় যথা ফুল ফুল রাশি রাশি  
নিশান্তে, নিশান্তে কালিঃশরথ রাজা  
ভরি’ দিবে ও অঞ্চল রতন রতনে !  
বিশাল ললাটে তোর ওলো স্থলোচনা,  
জল জল, জলে আজি নৌভাগ্যতারকা ।”  
পোহাইল বিভাবরী । “এই রাজপুরী  
আনন্দে করিছে নৃত্য ; চঞ্চলা, বিহবলা,  
অধীর, খসিয়া পড়ে কবরীকুসুম,  
করিয়াছে পানঃযেন স্তম্ভীত মদিরা ।  
বাজে বীণা, শ্রাব ঢালি’ বাজিছে মুরলী,  
ফুল-ছড়াছড়ি আর ফুল-কাড়াকাড়ি,

অকালবসন্ত যেন এসেছে, এসেছে !  
 পরি' ফুলদাম, পাতি' ফুলশয্যা মরি  
 সাজিয়াছে রসময়ী নবীনা নাগরী  
 যেন এ নগরী ! কলহাস্যে নেচে উঠে  
 তরুণ তরুণী ! ধায় চৌদিকে, কোতুকে,  
 সুসজ্জিত লোকসত্ত্ব পঙ্কপাল সম !  
 কেন না ফলিবে আজি সুখস্বপ্ন মম ?  
 আত্মা দাও, আত্মা দাও, আনিতে ত্বরিতে  
 মহারাজ ! রাজহর্ম্মো আছে যে উজ্জ্বল  
 রত্নরাজি, নেত্রস্থ, নয়নকোমুদী,  
 সুলক্ষীর শুভ্রহাসি, শুভদৃষ্টি সম !  
 অবশ্য ফলিবে আজি সুখস্বপ্ন মম ।  
 কঙ্কুরীয়ে পাঠাইয়া, রত্নাগর খুলি'  
 আত্মা দাও, আত্মা দাও, আনিতে ত্বরিতে ।  
 নিরখি রত্নের ঘটা, কাঞ্চনের ছটা,  
 কে না জানে নারীকুল, হায় এ জগতে,  
 ঝাঁপাইয়া পড়ে সেই উজ্জ্বল অনলে,  
 বাহুপক্ষ বিস্তারিয়া, পতঙ্গের মত ?  
 সুশুভ সংবাদ দেব ! সুশুভ সংবাদ !  
 এ হেন কল্যাণবাণী শোননি জীবনে ।  
 দাতৃশ্রেষ্ঠ ! তাই আজি, আশাদৃপ্তা হয়ে,  
 আসিয়াছি, আসিয়াছি, কল্পতরুমূলে !  
 রাজপ্রসাদের লোভে, ভয়লজ্জা ছাড়ি',  
 দুঃসাহসে ঝাঁপি' বুক, প্রগল্ভা কৈকেয়ী,  
 তাই আজি দিতে চায়, উৎফুল্ললোচনে,  
 তব অঁচরণে ভূপ, সাষ্টাঙ্গে প্রণমি',  
 সাত রাজেশ্বের ধন এ সংবাদমণি ।  
 এ জ্যোৎস্না-পরশে তব পরাণ-কুমুদী  
 ফুল হ'বে, সারা ভূমি হইবে আফ্রাদে ।  
 মুক্তহস্তে দাও তবে, দাও তবে আজি,  
 শত মুক্তাবলী আর শত রত্নাবলী  
 এ দাসীরে ! হে রাজেন্দ্র, দাও দাও আজি,  
 রত্ন-মালঞ্চের তব ফুল ফুল-সাজি !  
 আরক্ত অশোক জিনি' লাল পদ্মরাগ

( অলস্তের রাগ যেন কোশল্যা-চরণে ! )  
 ইন্দ্রনীল কামিনীসোহাগ ! ইন্দুলেখা-  
 উদগারিণী চল্লকান্ত মণি ! গজমুক্তা  
 ( হে রসিক, সুমিত্রার দন্তপীতি সম  
 কি উজ্জ্বল ! লাভগোতে সদা ঢল ঢল )  
 দাও দাও স্বর্ণ-থালে আনি' ! 'আন, আন,  
 নাগিনী-কুন্তল-শোভা অপূর্ব মণিক !  
 উষাহাসি জিনি' আহা অল্পপম হীরা  
 ( পাতিয়াছি দুই হস্ত ) দাও শীঘ্র করি !  
 বসন্ত-উৎসব-দিনে হে চারু নাগর,  
 কোশল্যার কমকণ্ঠে দিতে বাহা হাসি',  
 আন সেই স্বর্ণহার, জড়িয়ে যতনে  
 নাগদন্তে ! রত্নচেলী, কাঞ্চন কঙ্কণ,  
 সিঁতি, কাকী সম্মোহন, অরবিল-ছটা !  
 হে সম্রাট, তোমার ও বিরাট ঐশ্বর্য—  
 কি ভয় ? কত কি ক্ষয় হয় ও ভাণ্ডার ?  
 পারিজাত, নাগেশ্বর, শ্রীহরিচন্দন,  
 ( মদন-উৎসব-কথা পড়ে কি হে মনে ? )  
 দেবপুষ্প হুমন্দার—অমৃত-ফোয়ারা,  
 খুলি' দাও ! অবগাহি আকর্ণ ডুবিয়া !  
 কি কহিব ? হে বলন্ত, পাদপদ্ম তব  
 সত্যই ভেটিব আজি অপূর্ব সংবাদে !  
 আইবুড়া-কানে যথা বিবাহের কথা,  
 ঢালি' নিব কর্ণে তব সঞ্জীবনী স্বধা !  
 পাইবে নব যৌবন, ঘুচে যাবে জরা !  
 শুনিবে ? শুনিতে চাহ অমৃত-বারতা ?  
 শোন তবে মন দিয়া শ্রবণললাম  
 এ সংগীত,—ইন্দ্রাণ্যে উর্ব্বশীর গীতি !  
 ছাড়ি' এ ধর্ম্মের পুরী হে অযোধ্যাপতি,  
 রক্ষ জটা, হস্তে শূল, গেক্ষয়া বসন,  
 ভাল ললাটিকা, কণ্ঠে রত্নাক্ষের মালা,  
 দিঘল নিখাস কেলি' তব রাজপথে,  
 ছেলায় হইয়ে পার, সরযু, নর্ম্মদা,  
 লীলার করিয়া ভেদ যোয় বিখ্যাটবী,



দূর পঞ্চবটী বনে, নিবিড় কান্তারে,  
কৈকেয়ী, তৈরবীবেশে, বাবে চলি' আজি !  
ধর্মরাজ ! এখনও চল হৃদ্য উঠে  
আকাশে ; অধর্ম করে পাপাচার যদি,  
করে তাহা অন্ধকারে, দূর গৃহকোণে ।  
লজ্জার, মুখস পরি', ছুটি চক্ষু ব্রজি' ;  
তুমি আজি হে নরেন্দ্র, কেমনে অবাধে,  
দিয়ে জলাঞ্জলি তব কুলশীলমানে,  
দিবাভাগে, তপনের তীব্র ক্ষুণ্ণ টালোকে,  
পূর্ব সত্য পাশরিলে, ধর্ম্মে বিসর্জিলে ?  
হে হৃদয়ের বংশধর কোন্ রতিভ্রমে,  
হৃদয়ের হুমুখে দিলা ছাই ভস্ম ধূলা ?  
কেমনে, ভরতে লজ্জি' রামচন্দ্রে আজি,  
দিয়ে তুচ্ছ বৌবরাজ্য, হা ধিক্ নৃমণি !  
মাধার বহিতে চাপে কলঙ্ক-পশরা ?  
কিন্তু আমি বুঝা কেন করি এ রোদম  
অরণ্যে ? অমিতবল সর্বশক্তিমান  
তুমি, শত অশ্বমেধ যজ্ঞে, হে রাজেন্দ্র,  
বলীরান্ তুমি !—ভীম গঙ্গার প্রবাহে  
হা লজ্জা ! রোধিবে কিসে ক্ষুদ্র ইন্দ্রকরী !  
আমার কি সাধ্য দিব ধর্ম্ম-উপদেশ  
তোমার ? ধার্মিক তুমি ! কে আলে শ্রবীপ  
দিবসে ? কে বর দেয় বরনা চণ্ডীরে ?  
শিখাইয়া দিব আজি আমার ভরতে—  
( আহা বাছা চিরদুঃখী ) চাঁচর চিকুর  
মুড়াইয়া, যুগচন্দ্র পরি', স্বর্ণহস্তে  
কমণ্ডলু ধরি', ভস্ম মাখি' সর্ব অঙ্গে,  
সাজিবে সে আহা মরি নবীন সন্ন্যাসী ।  
হে রাজন্ আমার এ পাণাণ-পর্যাণ,  
পুত্রবরে ফোড়ে করি, মন্ত্র দিমা কানে  
কহিব, 'বাও রে বাছা যমুনার ধারে,  
বালক ব্রবের মত, ছুটি হস্ত জুড়ি',  
ভাক রে কাতরে সেই রাজরাজেশ্বরে  
অন্তর অন্তরে,—বাছা রে অশোধ্যারাজ্য

কি ছার ! পাইবি তুই অনন্ত সাম্রাজ্য ।'  
হে রাজর্ষি ! জন্ম মম নহে নীচকূলে ;  
রাজার কিয়ারী আমি রাজপুত্রবধু !  
ভুবনবিখ্যাত রঘুবংশ-অবতংস  
অধিনীর স্বামী ! গালি দাও, কর ঘৃণা,  
বন্ধ কর পদাঘাত হে স্বামিন্, তবু,  
কৌস্তভ-রতন সম বৃকে লব পাতি' ।  
পতি ধ্যাম, পতি জ্ঞান, আশৈশব আমি  
শিখিয়াছি এই মন্ত্র—'পতিই দেবতা !'  
নলিনীর কমকান্তি পোড়ায় অনলে  
তপন, সে রবি পানে তবুও নলিনী  
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে পতিগতপ্রাণা !  
হে নরেন্দ্র, যোর বনে, তপস্তার হেতু  
পশিয়া, পূজিব যবে চণ্ডিকা দেবীরে,  
হে স্বামী, করিব আগে কল্যাণ-কামনা  
তোমার, মাগিব বর,—'নাও প্রাণনাথ !  
চির আয়ু, রসময় সৃষ্টির যৌবন ।'  
ইষ্টদেবতারে, দেব, সাষ্টাঙ্গে প্রণমি'  
মাগিব কৌশল্যা লাগি' অনন্ত যৌবন,  
আয়ত কমল-অঁধি, ফুল-শরে ভরা,  
বিষাধরে হাসিরাশি, পীন পদোধরে  
কি লাভণ্য ! সেই ললিত কঠিন স্পর্শে  
হর্ষে টুটি থসি' বাবে মুক্তার মালা ।

বৃকে দাগা দিলে তুমি, তবু নরমণি,  
মুক্তকণ্ঠে তব যশ গাইব চৌদিকে ।  
গঙ্গাষ্টক, শিবস্তব, বিষ্ণু নামমালা  
গায় যথা ভক্তগণ, তব শুণাবলী  
বিরচি' হে শুণিশ্রেষ্ঠ, জলধিগর্জনে  
উচ্চারিব, গঙ্গোজীর প্রপাতের মত  
নিদাগিয়া ; শুনাইব বিষ চরাচরে !

ছুটি ঋষিবালিকারে কাছে ডাকি' আনি'  
একরে শিখিয়ে দিব অপরে শুধাতে,  
'ভূমণ্ডলে ধর্ম্মপ্রাণ কোন নরপতি ?'  
অপরা উত্তর দিবে আমার ইতিতে—

‘অযোধ্যার পতি, আহা অযোধ্যার পতি ।’

শিখাব বালকবুলে এ ধর্মকাহিনী ।

পাঠশালে গুরু যবে শুধাবে বালকে—

‘ভূমণ্ডলে ধর্মপ্রাণ কোন নরপতি ?’

বালক উত্তর দিবে গম্ভীরবদনে,—

‘অযোধ্যার পতি, দেব, অযোধ্যার পতি !’

নিরাশ, সজ্জলনেত্রে, পাটিল অধরে,

হস্ত রাখি’ মহাকষ্টে মরমের স্থলে

কহিবে, ‘কোথায় গেলে এ জালা জুড়াবে ?

জগতে দীনের বন্ধু কোন মহামতি ?’

আমি আশ্বাসিব তারে মধুর বচনে,

অযোধ্যার পতি, আহা, অযোধ্যার পতি !’

হরিদ্বারে, হৃষীকেশে, কাশীতে, পুষ্করে,

নৈমিষ-অরণ্যে দূর বদরিকাশ্রমে,

ঋষিমণ্ডলীর মাঝে উঠিবে এ প্রশ্ন,—

‘ভূমণ্ডলে ধর্মপ্রাণ কোন মহামতি ?’

আমি দিব সদুত্তর, ক্লিশূল ঘুরায়ে,

‘অযোধ্যার পতি, দেব, অযোধ্যার পতি !’

বাসরে সধবাবুল, করি’ হড়াহড়ি,

সুধাইবে কুট প্রশ্ন সুসজ্জিত বরে,—

‘এই বিশ্বে অতুলন কোন নরপতি ?’

বর হয়ে সন্নিহান তাকায়ে চৌদিকে !

কঙ্কণ-আবাতে বরে চেতায় কোতুকে,

রঙ্গিনীরা হাসি কবে, ‘শোন মুচমতি,

অযোধ্যার পতি, আহা, অযোধ্যার পতি !’

কৈলাসশিখরে গিয়া হেরিব আশ্বাসদে

হরগৌরী ; রক্তজবা বিষদলা দিয়া,

সান্ত্বিত প্রণমি’ দৌহে, বুধভের গলে

কোতুকে দোলায়ে দিব অতসীর মালা !

সুহাসিনী সুধাবেন, ‘বল লো যোগিনী,

বিশ্বমাঝে অতুলন কোন নরপতি ?’

আমি উত্তরিব, ‘মাগো কি না জান তুমি ?’

অযোধ্যার পতি, আহা, অযোধ্যার পতি !’

শুনি’ কথা, মহাহর্ষে ভূতপ্রভদল,

এই কথা বারবার, নাচিরা নাচিরা,

গাহিবে, কন্দুক সম কথা-লোকালুফি

করিবে,—কহিবে, ‘বিশ্বে অতুল্য ভূপতি

অযোধ্যার পতি, আহা, অযোধ্যার পতি !’

আছে ধর্ম ; হে রাজর্ষি, দ্বিরকাল দিবা

রহে কি ? প্রদোষে আসে যোরা তমস্বিনী !

কৌশলে চালায় রথ কাল মহারথী,

রথের ঘর্ঘর-শব্দ শুনিছ না কানে ?

কি আশ্চর্য ! হে কুহকী, নিম্ববৃক্ষ রোপি,

চাহ তুমি তাহা হতে চন্দনসৌরভ

ধূপ গুগ্গুলের গন্ধ ? দেখিব কোতুকে,

কবে কোন কালে তরু ধরে নিজ ভালে,

রদাল পিঙ্গাঙ্গ, ঢালে অন্তরের ধারা ?

\* \* \*

হে রাজেন্দ্র, রাজপদে ছিল নিবেদিতে,

যা’ যা’ কথা, সব কথা নিবেদি সভয়ে,

খুলি’ অঙ্গ-আভরণ, এই অবসরে

ডাকি’ নন্দুসখীবুলে কহিহু গোপনে ;—

‘আর কেন ? লো মম্বরা, সাজা তবে অশ্রুজি

যোগিনী !—নয়নে তোর কেন অশ্রুবারি ?’

হেন অমঙ্গল কেন করিস্ ভামিনী

এ উৎসবে ? কৈকেয়ীর সুপ্রভাত আজি !

টুটি’ যাবে চিরতরে মায়া’র বন্ধন

কৈকেয়ীর ! দেখ্ দেখ্, সখী স্থলোচনা,

কেমন সেজেছে এই গেকুমা বসন

অঙ্গে মোর ! ছি ছি ! বোন, এই অলঙ্কণ

কেন তোর ?—পর্যাইজে রক্তাকের মালা,

ছুটি তপ্ত অশ্রুবিন্ম ফেলিলি লো, আলি,

বাম হস্তে ! সখী, ভেদিয়া পাবাণপ্রাণ,

আমারও বহিছে, হের, নয়নের ঝরি !

কি বলিলি ; ‘থাক্ ছুটি শাখার কঙ্কণ

ছুটি হস্তে !’—ভিখারীরে সাজাবি মন্দারী ?

এ দুঃখেও হাসি আসে শুনি’ তোর কথা !

চলিহু—চলিহু তবে, বিজন বিপিনে

একাকিনী। কোথা তুই অগ্নি নিস্তারিণী ?  
 রাজকন্যা ভিখারিণী, আরম্ভহুঃখিনী।  
 আঁধার আঁধার বিষ ! হু নয়ন আঁধা ;  
 প'ড়ে মরি, প'ড়ে মরি আমি ! কি গর্জন !  
 সংসার-জলধি, বিস্তারিয়া শত হস্ত,  
 প্রাসিবারে চাহে এলোকেণী। রক্ষ মা গো !  
 এ বিপদে, তনয়ারে তার জিনয়নী !  
 মিটেছে মিটেছে সাধ ! এই রসাবাদে  
 শুধু পরমাদ মাগো, শুধু অবসাদ।

আমার বন্ধের মাঝে, প্রাণপক্ষী দুঃখী  
 ত্রাহি ত্রাহি করে নিস্তারিণী ! এ শৃঙ্খল  
 খুলি' দাও, কাটি' দাও মায়ার বন্ধন।  
 যাক চলি' এ বিহগী বনহুলী মাঝে,—  
 মাগো ? তোর ও চরণ আনন্দ-কাননে,—  
 যথা সদা নিত্যানন্দ, কোকিলকুজন,  
 চিরবসন্তের রাজ্য, নির্ঝর উজ্জলে,  
 শত ফুলে, ইল্লধু রাজ ফুলে ফুলে।  
 গায় শ্রামা, ধায় অলি গুঞ্জরি' গুঞ্জরি' ! \*

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। আধুনিক বিজ্ঞানচক্র মজুমদারের “শারদ-প্রভাতে” : সহজ হৃদয়  
 ক্ষুদ্র কবিতা, ধারাতোত যুগীর স্থায় স্মরণি ও নির্মল। রচনাটি দেশেবিরহীর বেদনায় ও করুণায়  
 অনুপ্রাণিত, কিন্তু সে বেদনায় বিবাদ নাই, সে করুণায় অশ্রু নাই। শারদসমাগমে প্রবাসী কবির  
 উদাসী চিত্রে মাতৃভূমির যে সৌন্দর্য্যমুগ্ধতা জাগিয়াছে, তাঁহার কবিতা মুকুরে তাহাই প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।  
 সহৃদয় কবির আন্তরিকতায় আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। স্বর্গীয় মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
 অপ্রকাশিত রচনায় বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্রের “উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” এখনও  
 চলিতেছে। উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকে এত বর্ণাঙ্কিত অসহ্য। ২৯৬ পৃষ্ঠায়, “স্বতোরণং যেতগিরিমিবা-  
 পরম্” এই চরণে ছন্দঃপতন হইয়াছে। “শিবালয়ং শূলাবচিত্রচূড়ম্” : প্রভৃতিরও অভাব নাই।  
 শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর “অভিনব বিবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব” বিবিধ তথ্যে পূর্ণ ও সুস্থপাঠ্য। কিন্তু  
 ভাষার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। এক স্থলে লেখক বলিতেছেন, “আলোক-চিকিৎসা প্রণালী  
 এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, কিন্তু ফিন্সেনের হস্তে এই প্রণালীর যথেষ্ট উন্নতির আশা করা  
 যাইতেছে।” কিন্তু হায়, লেখকের এ আশা পূর্ণ হইবার নহে। কিছুদিন পূর্বে অধ্যাপক ফিন্সেন  
 লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি এখন যে লোকে, সেখানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত নাই।  
 সুতরাং “ফিন্সেনের হস্তে উন্নতির আশা” লুপ্ত। “নিশার স্বপন সমুত্তব এ বারতা হে দূত !”  
 ইত্যাদি—[মাইকেল; স্বয়ং-পরিবর্তিত।] কিন্তু দেনমার্ক বঙ্গ নয়, সেখানে অন্তষ্ঠাতার সঙ্গে সঙ্গে

\* সাহিত্যে কবির শ্রীযুক্তসেবেন্দ্রনাথ সেনের “অপূর্ব বীরঙ্গনা” ধারাবাহিক ক্রমে প্রকাশিত হইবে।  
 পূর্বে কবির “অপূর্ব ব্রজঙ্গনা” সম্বন্ধে আমরা যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, “অপূর্ব  
 বীরঙ্গনা” সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। যদিও এই অভিনব কাব্যখানি অমর মহাকবি মাইকেল  
 মধুসূদনের পদানুসরণে লিখিত, তথাপি ইহাতে অনুকরণের গন্ধ নাই। মূলকাব্যের সহিত  
 তুলনা করিয়া দেখিলে, সহৃদয় পাঠক স্বীকার করিবেন যে, অভিনব কাব্যখানি গুণের, সরল  
 ও মৌলিকতাপূর্ণ। আদিত্যাকার রচনাতেও কবি সিদ্ধহস্ত।—সাহিত্য-সম্পাদক।

অমুঠানের সূতাপনা নাই। বৈজ্ঞানিক-সম্পদায় তিন সেনের আবিষ্কারের মূলমন্ত্র ধরিয়া ক্রমে সত্যের মন্দিরে উপনীত হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “মাতৃ-হীনা” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি করুণবসে অভিযুক্ত। মাতৃহীনা তারার দৃষ্টিতে হৃদয় অভিভূত হয়, অশ্রু সংবরণ করা যায় না। আমার বহুদিন এমন করুণ-কাহিনী পাঠ করি নাই। চতুর্থ অধ্যায়ে শুভলেখক দীনেন্দ্রবাবু আপনাকেও অতিক্রম করিয়াছেন। মাতৃস্নেহবিক্রিত দুর্ভাগ্য বালিকার চিত্র-রচনায় দীনেন্দ্রবাবু যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন; সে ছবি দেখিলে সঞ্জীববাবুকে মনে পড়ে। সঞ্জীববাবুর শিশু-চিত্র রাফেলের ‘এঙ্গেলে’র মত চিরহৃৎসর, অমুকরণের অতীত। হায়! বাঙ্গলা সাহিত্যে সে তুলির আর উত্তরাধিকারী নাই। “মাজুকা” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের খাঙ্করিত একটি ক্ষুদ্র গল্প। ডিমিশা রুস সৈন্য। জাপানীরা তাহাকে বন্দী করিয়াছিল। ফিরোশী জাপানী বোম্বা; সে ডিমিশার রক্ষার ভার পাইয়াছিল। এই পর্যন্ত গল্প। তাহার পর উপকথা। ফিরোশী ছুটি পাইয়া গৃহে চলিল;—ডিমিশাকেও সঙ্গে লইয়া গেল। তাহাদের গ্রামে মাজুকা নামী এক বিধবা ছিল। ফিরোশী মাজুকাকে ভালবাসিত, কিন্তু মাজুকা ফিরিয়া চাহিত না। ডিমিশার সহিত বিধবার পরিচয় হইল। উপসংহারে সে জাপানী বামনকে উপেক্ষা করিয়া বগা রুসকেই পতিভে বরণ করিল। মাজুকার কাণ্ড দেখিয়া মোপাসাঁর চিত্রিত একটি গণিকাকে মনে পড়ে। ফ্রান্সে-জন্ম ন্যূন্যের সময় এক দল ফরাসী নাগরিক—তন্মধ্যে দুই তিন জন সঙ্গীক—প্রসন্ন সৈন্তের আক্রমণ-শকার ‘ওমনিবস’ যানে অশ্রু নগরে পলায়ন করিতেছিল। একটি গণিকাও সেই ওমনিবসের যাত্রী ছিল। বেস্তার সাহচর্যে সঙ্কুচিত যাত্রীরা মনের সাধে যুগা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছিল। তাহারা মধ্যপথে একটি গ্রামে উপনীত হইয়া দেখিল,—ইতিপূর্বেই গ্রামটি প্রসন্ন সৈন্তের অধিকৃত হইয়াছে। ওমনিবসের যাত্রীরা গ্রাম পাছশালায় আশ্রয় লইলেন। সন্ধ্যার পূর্বে প্রসন্ন সৈন্যপতি গণিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। গণিকা সাক্ষাৎ করিতে গেল, এবং ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিল। সেনাপতির সহিত তাহার কি কথাবার্তা হইয়াছিল, সে কাহাকেও তাহা বলিল না। প্রভাতে আবার গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিবার কথা। কিন্তু ওমনিবসের চালক জানাইল, ‘সেনাপতির নিষেধ, যাইবার অনুমতি নাই।’ সকলে বিস্মিত হইল। সন্ধ্যার সময় পাছশালায় অধিকারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘এলিজাবেথ রুসে কি মতপরিবর্তন করিয়াছেন?’ গণিকা দৃঢ়স্বরে বলিল, ‘না।’ সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন প্রভাতেও যাত্রীরা জানিল,—যাত্রা করিবার অনুমতি নাই। সে দিন সন্ধ্যার সময় পাছশালায় অধ্যক্ষ আবার জিজ্ঞাসিল,—‘এলিজাবেথ রুসে কি মতপরিবর্তন করিয়াছেন? রুসে আবার বলিল, ‘না।’ পর দিন সন্ধ্যার সময় আবার এই প্রশ্ন;—উত্তরে এলিজাবেথ ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া বলিল, ‘Never, Never, Never.’ যাত্রীরা জানিতে চাহিল,—ব্যাপার কি? এলিজাবেথ কিছুতেই বলিতে চাহে না,—অবশেষে নিতান্ত অনুরক্ত হইয়া বলিল, ‘পাজী আমাকে চায়—আমি কিছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইব না।’—গণিকার দৃঢ়তায় যাত্রীদের আনন্দের সীমা রহিল না। সাধুবাদের বৃষ্টি হইতে লাগিল। কিন্তু যখন বুঝা গেল, সেনাপতির ধর্মভঞ্জন গণিকা তাহার প্রস্তাবে সম্মত না হইলে আর মুক্তির উপায় নাই—তখন সকলের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। নানা ছলে কলে কোশলে তাহাকে সেনাপতির অঙ্গশায়িনী করিয়া যাত্রীর দল মুক্তিলাভ করিল। এলিজাবেথ যখন দেশের শত্রুর স্পর্শে কলুষিত ও জীবন্ত হইয়া গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল, তখন তাহার কি রোষ, কি ক্ষোভ, কি লজ্জা।—নগেন বাবুর মাজুকা এই গণিকার পদগুলির যোগ্য নহে। তবে মোপাসাঁ স্বাধীনতার পূণ্যার্থী ফ্রান্সের বরণপুত্র, নগেন্দ্রবাবু সপ্তশত-বর্ষব্যাপী ‘পয়জার’ পীড়িত বাঙ্গালীর ঔপন্যাসিক। শাস্ত্রকার সত্যই বলিয়াছেন,—‘প্রযুক্তিরোষ ভূতানাম্।’

উদ্বোধন।—আশ্বিন; ১ম ও ২য় সংখ্যা। শ্রীযুক্ত হরীকেশ কাক্সিলালের “স্বষ্টিতত্ত্ব”

উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত স্বামী অথগুনানন্দের “ভিক্রান্তে তিন বৎসর” যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, তেমনই শিক্ষাপ্রদ। বাঙ্গলা সাহিত্যে এরূপ ভ্রমশূন্য অত্যন্ত বিরল। শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার

“ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার”এবং “বঙ্গীয় কৃষকবীরের জীবনের ও হৃদয়ের সজ্জিত পরিচয় দিরাছেন ।  
এবং পড়িয়া আমরা উপকৃত হইয়াছি । “বৈজ্ঞানিক শ্রমাণপ্রয়োগে সত্যনির্বাচন করিতে বাইরা  
তাঁহার ( ডাক্তার সরকারের ) হৃদয় শুদ্ধ না হইয়া বরং তাঁহার স্বাভাবিক ভক্তি-প্রবণতা, সরলতা,  
ও বিশ্ববিশ্বাস শতশ্রেণী বুদ্ধিই পাইয়াছিল”, আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।  
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বাঙ্গলা ভাষায় পারমার্থিক গান রচনা করিতেন, ইহা সাধারণের পক্ষে  
অসম্ভব সংবাদ । আমরা সরসীবাবুর প্রবন্ধ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিলাম ।

রাগিণী কেদারা—তাল আড়াঠেকা ।

“দেখ দেখ চেয়ে দেখ গগনমণ্ডলে ।

কি শোভা করেছে সেখা গ্রহতারাদলে ॥

( যেন ) প্রকৃতি সাজায় রেখেছে জ্যোতির্ময় পুষ্পদলে ।

দিতে পুষ্পাঞ্জলি বিধাতার চরণকমলে ॥

দূরবিন সহকারে বিজ্ঞানের বলে ।

( দেখে অদ্ভুত রূপ তাদের জ্ঞানচক্ষু মেলে’ ॥

দেখিবে তবে এই অসীম বিশ্বরাজ্য ।

চালাইছেন বিশ্বনাথ কি কৌশলে ॥

ছাড়িয়ে ধূলি এক মুষ্টি, তিনি করিয়াছেন সৃষ্টি,

অগণ্য নিখিল ব্রহ্মাণ্ড, ধূলাখেলার ছলে ॥

সম্বর ও মহাপ্রলয় করিতে নিবারণ,

বন্ধন করেছেন তাদের নিয়ম-শৃঙ্খলে,

নিয়মপালনে তারা ভ্রমিতেছে অনুরূপ,

অপার মহিমা তাঁর গাইতেছে সবে মিলে ॥”

## বিবিধ ।

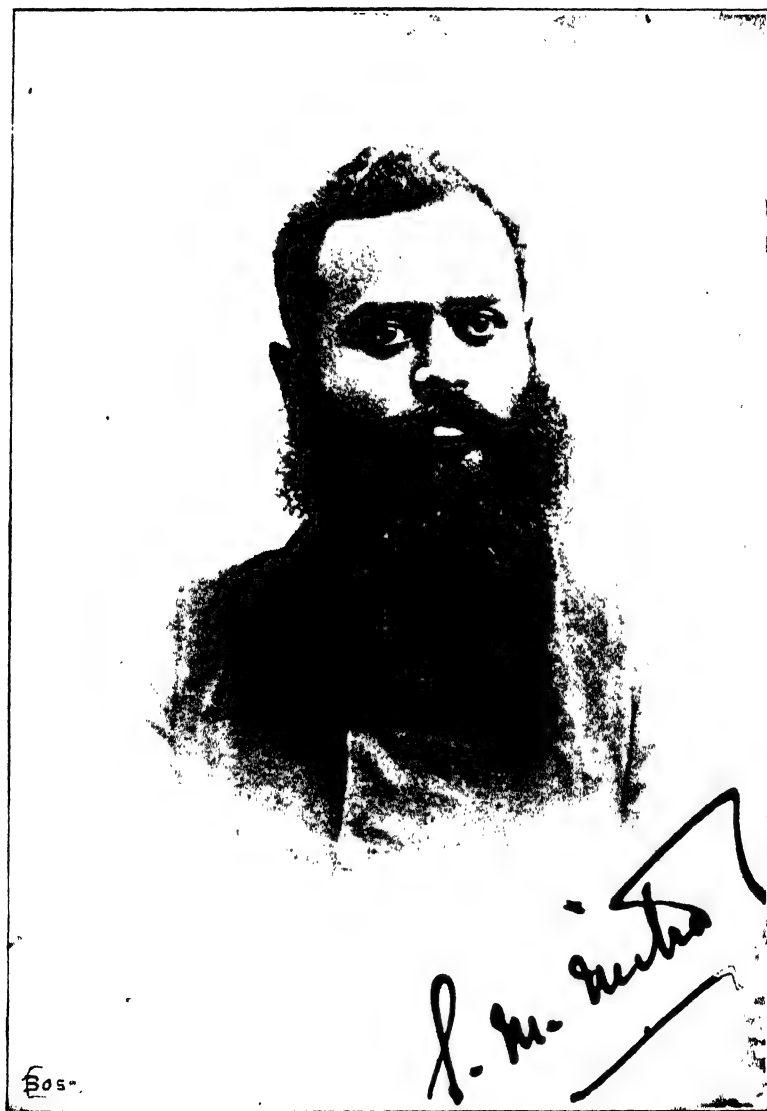
শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র সম্ভবদার পুঁটিরার প্রাতঃ-  
স্মরণীয় রাণী পরংমুন্দারীর জীবনচরিত লিখি-  
তেছেন । শ্রীশবাবু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন ।  
রচনাও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । রাণী  
পরংমুন্দারী সম্বন্ধে ধাহারা কিছু জানেন, তাঁহার  
শ্রীশবাবুকে সাহায্য করিলে, জীবনচরিতখানি  
ব্যাসস্তম্ভ সম্পূর্ণ হইতে পারে ।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ  
রবীন্দ্র বাবুর “চোখের বালি” নাটকাকারে পরিণত  
করিয়াছেন । ক্লাসিক থিয়েটারে শীঘ্রই “চোখের  
বালি” অভিনীত হইবে । রঙ্গমঞ্চে বিনোদিনীর  
বাহাদুর দেখিবার জন্য অনেকে উৎসুক ছিলেন;  
উৎসাহের আশা পূর্ণ হইল । কিন্তু “চোখের  
বালি” নাটকই কোথায়, বলিতে পারি না ।  
তবে ভিলতর্পণ-ধৃত নাটকের ব্যুৎপত্তি এই,—ন  
নাতি আটকো বসিনি,—বাহাতে কিছুই আটক  
নাই

লক্ষ্যে নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে শ্রীযুক্ত  
রমেশচন্দ্র দত্তের ভারতীয় ইতিহাসের হিন্দী  
অনুবাদ প্রচারিত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল ।  
মস্তমহাশয়ের ইতিহাসে ভ্রমপ্রমাণ আছে, এই  
অজুহাতে, সভার কতিপয় সভ্য তাহাতে আপত্তি  
করেন । অবশেষে স্থির হইয়াছে, দত্ত-কৃত  
ইতিহাসের অনুবাদ নাগরী প্রচারিণী সভা আর  
প্রচার করিবেন না । কিন্তু সভার সম্পাদক  
স্বয়ং উক্ত ইতিহাসের হিন্দী অনুবাদ  
প্রকাশিত করিতেছে । দত্ত মহাশয়ের অনেক  
ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত পূর্ববর্তী ইংরেজ লেখক-  
গণের চর্চিতচর্ষণ । সেগুলি সংশোধনের যোগ্য  
ও সর্বথা পরিহার্য ।

সুনিতেছি, আচার্য্য শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখো-  
পাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত “উপাসনা” প্রকাশিত  
হইয়াছে । আমরা এখনও সাক্ষাৎ পাই নাই ।





শ্রীযুক্ত সিন্ধুমোহন মিত্র ।

## ফিরদউসি ও হোমর।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন মহাত্মা ফিরদউসির নাম শুনি, তখন স্বপ্নেও জানিতাম না যে, জীবনের ঘটনাচক্রে ভারতবর্ষের মুসলমানসমাজের কেন্দ্রস্থল হায়দ্রাবাদ প্রবাসে আমার জীবন অতিবাহিত হইবে, এবং ঝাঁটি পারস্তদেশবাসী মোলবীর সংসর্গে, পারস্তভাষার অল্পশীলনে, প্রায় প্রত্যহ আমার অবকাশকাল কাটিবে। পনের বৎসর পূর্বে যখন প্রথমে পারস্তভাষায় স্বর্গীয় কবি ফিরদউসির শাহ-নামাহ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলাম, তখনও মনে উদয় হয় নাই যে, একদিন উহার দুই একটি উপমা, মাতৃভাষায় সাজাইয়া, মহাত্মা ফিরদউসিকে স্বদেশী বহুবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিব।

অতি দুঃখের বিষয় যে, ফিরদউসি বঙ্গদেশীয় পাঠকের সুপরিচিত নহেন। পরিচিত হইলে, আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়, “মেঘনাদবধ” পাঠ করিয়া কবির মধুসূদন সম্বন্ধে যখন লিখিয়াছিলেন :—“Second only to the highest and greatest that ever lived, like Vyas, Valmiki or Kalidas ; Homer, Dante or Shakespeare ;” কেন ফিরদউসিকে ভুলিয়া গেলেন ? প্রায় সকল যুগের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের নাম করিলেন ; কিন্তু হায় ! ব্যাস, বাম্পীকি ও হোমরের সমকক্ষ, চিরস্মরণীয়, আমাদের প্রতিবাসী পারস্য কবি, বাঁহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যজগৎ পূজা করে, তাঁহাকে ভুলিয়া গেলেন !

শাহনামা একখানি সুবিশাল গ্রন্থ, সুতরাং এই সামান্য প্রবন্ধে, তাহার দুই একটি পরমাণু ভিন্ন অধিক স্পর্শ করা দুঃসাধ্য। Sir William Jones বলেন যে, ইতালীয় ভাষা সকল ভাষা অপেক্ষা শ্রুতিমধুর বলিয়া তাঁহার প্রথমে ধারণা ছিল। কিন্তু পারস্ত ভাষা অধ্যয়ন করিয়া দেখিলেন যে, উহা মধুরতায় ইতালীয় ভাষাকেও পরাভূত করে। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন :—“Persian sonnets are capable of being set to music as any air in Mestachio”, এবং শাহনামা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “From the majesty of its style, and the harmony of its numbers, may be justly styled, a Divine Poem.” যদি বাস্তবিকই Divine Poem, তবে সকল দেশে ইহার চর্চা নাই কেন ? পারস্তভাষার অধিক চর্চা না হইবার, Sir William Jones বলেন, একটি



কারণ এই যে, ষাঁহাদের হস্তে শিক্ষার ব্যবস্থা, তাঁহারা নিজে বাস্তবিকই অশিক্ষিত নহেন ; “Men of learning have no taste, and men of taste have no learning.” তাহা না হইলে আজি ইংলণ্ড কেন উমর খ. ইয়ামকে (Umar K.hayyam) লইয়া পাগল ? পারস্য কবি হিসাবে উমর খ. ইয়ামের স্থান ফি. রদউসির অনেক নিম্নে, মায়াবাদেও হাকি. জ. (Hafiz) ও মোলানা রুম্ (Maulana Rum) অপেক্ষা নিম্নে, কিন্তু ইহাদের আদর নাই কেন ? . Fitzgeraldএর কৃপায় আজি ইংরাজ পারস্যের তৃতীয় শ্রেণীর কবিকে লইয়া মাতিয়াছেন। হায় ফি. রদউসি ! হায় হাকি. জ. ! হায় অদৃষ্টের পরিহাস !

পারস্যভাষা অনেক কাব্যরত্নে পরিপূর্ণ, এবং ইহার একটি বিশেষ গৌরবের বিষয় এই যে, পৃথিবীর চারিটি মহাকাব্যের (epic) মধ্যে একটি ইহাতে রচিত হইয়াছে। হিন্দুর রামায়ণ ও মহাভারত, গ্রীকের ইলিয়ড (Illiad) ও মুসলমানের শাহনামা ভিন্ন জগতে আর অমর epic নাই।

ষদিও রুদাকি (Rudaki) হইতে পারস্য ছন্দের আরম্ভ, কিন্তু ফি. রদউসিকে পারস্য কাব্যের জন্মদাতা বলিতেই হইবে। সুলতান মহমুদ গজনির শাসনকালে খৃঃ ৯৫০ সনে মশহদের (Meshed) নিকটবর্তী তুস্ গ্রামে ফি. রদউসির জন্ম হয়। ফি. রদউসির আসল নাম কি, তাহা লইয়া অনেক গোলমাল। অনেকের মতে, তাঁহার পিতৃদত্ত নাম অবুল কাসিম্ (Abul Qāsim)। কিন্তু প্রসিদ্ধ লেখক দউলত শাহ বলেন যে, ফি. রদউসির আদি নাম হসন্। যাহাই হউক, মহমুদ গজনি-দত্ত ফি. রদউসি (স্বর্গীয় কবি) নামে সাহিত্যজগতে পরিচিত।

ফি. রদউসিকে জীবনে অনেক ঝঞ্ঝাবাত সহিতে হইয়াছে ; প্রাণভয়ে তাড়িত ও নিরস্ত হইয়া অনেক সময় কালযাপন করিতে হইয়াছে। সরস্বতীর সহিত লক্ষীর কলহ সকল দেশেই আছে ; সাহিত্যসেবকের দারিদ্র্যও চিরকালই প্রসিদ্ধ। ইহারা চিরকালই উদরায়ের জ্ঞাত পরমুখাপেক্ষী ! এখন, প্রকাশক মহাশয়ের অনুগ্রহ না হইলে সাহিত্য-জীবীর সর্বনাশ ; সেকালে, মুরুব্বী না থাকিলে এক প্রকার উপবাস ! তখন, সকল দেশেই, বড়লোকে, মুরুব্বী হইয়া কবিদের প্রতিপালন করিতেন। . আমাদের দেশে বিদ্যাপতি ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই এক একটি ক্ষুদ্র রাজা বা জমীদারের আশ্রয়ে জীবনযাপন করিয়াছিলেন। মহাকবি ফি. রদউসি, স্বয়ং সম্রাট মহমুদকে মুরুব্বী ধরিয়াছিলেন, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে নিদারুণ আবর্তনে তাঁহার সকল যত্ন বিফল হইল, এবং ললাট-লিপি ফলিল ; রাজ-বন্দ্য স্বর্গস্থ হইয়া ফি. রদউসির মৃত্যুর পরে তাঁহার বাটীতে পহঁছিল ! স্মরণ্য বলা বাহুল্য

যে, তাঁহাকে চিরদিনই দরিদ্রতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই মনীষীর পক্ষে বলা যায় না যে, দারিদ্র্যদোষ গুণরূপিনাশী। বাস্তবিকই, বিলাসের অকোমল অঙ্ক অপেক্ষা দারিদ্র্যের ভীষণ সংঘর্ষে মানসিক বৃত্তির অধিকতর উৎকর্ষ সাধিত হয়।

কবির শেষদশা, Wordsworthএর মতে,—

“We poets in our youth begin in gladness,  
But thereof come in the end depressing madness.”

সকলের পক্ষে madness না হউক, অনেকের পক্ষে, দারিদ্র্য বটে। অবশ্য Byron ও Shellyর মত ঘাঁহারা ধনিবংশোদ্ভব, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের কবিকুলচূড়ামণি মধুসূদন দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণত্যাগ করিবার কিছু পূর্বে কমলাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“ভেবেছিলাম মোর ভাগ্যে, হে রমা স্নানরী,  
নিবাইবে সে রোষাগ্নি—লোকে যাহা বলে—  
হ্রাসিতে বাণীর রূপ তবে মনে জলে ॥”

কবির হেমচন্দ্র মাইকেলের দুর্দশায় কাতর হইয়া লিখিয়াছিলেন :—

“হায়, মা ভারতী, চিরদিন ভোর,  
কেন এঁ কুখ্যাতি ভবে।  
যে জন সেবিবে, ও পদ-যুগল,  
সেই সে দরিদ্র হবে ?”

হায়, যখন হেমচন্দ্র ইহা লেখেন, তখন তিনি স্বপ্নেও আনিতেন না, তাঁহার নিজের শেষদশা কি হইবে!

মহাকবি ফি. রদউসি মরিয়্যাত শনির হস্ত হইতে নিস্তার পান নাই! তাঁহাকে সমাধিস্থ করিবার সময়ে মহা গোলযোগ, শেখ্ অব্‌দুল্ কাদির কুরকানি মহাশয় তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার-মন্ত্রপাঠে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, ফি. রদউসি শাহনামায় অনেক স্থলে পাশীদিগের সুখ্যাতি করিয়াছেন;—পাশীরা অগ্নিকে পূজা করে, সুতরাং তিনি ফি. রদউসিকে প্রকৃত মুসলমান বলিতে প্রস্তুত নহেন! কিন্তু সেই রাত্রে শেখ্ সাহেব স্বপ্নে দেখিলেন যে, ফি. রদউসি স্বর্গে বসিয়া আছেন; অমুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, শাহনামায় একেধরবাদী শ্লোক থাকায় তাঁহার স্বর্গলাভ হইয়াছে। সুতরাং শেখ্ মহাশয় পরদিন প্রফুল্লচিত্তে ফি. রদউসির কবরে স্মার্য্যীতি মন্ত্রপাঠ করিয়া কবির শোকসন্তপ্ত আত্মীয়গণকে আপ্যায়িত করিলেন।

শাহনামা পারস্যদেশের প্রায় ৩৬০০ বৎসরের এক প্রকার ইতিহাস—ইহাতে ফিরদউসি খৃঃ ৬৩৬ সনের ঘটনাবলি পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে ষষ্টি সহস্র দ্বিপদী শ্লোক আছে। ইহা একখানি মহাকাব্য।

কাব্য কি? এ বিষয়ে পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ পর্য্যন্ত সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই সত্য, কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে, কাব্যের উদ্দেশ্য মনুষ্য-সমাজের উন্নতি। Wordsworth কবির কথায় সত্যই বলিয়াছেন :—

“Type of the wise who soar, but never roam ;

True to the kindred points of Heaven and Home.”

যাহারা জগতের সৌন্দর্য প্রকৃতরূপে বুঝিয়া লেখনী দ্বারা প্রকাশ করিতে সমর্থ, তাঁহারা ই যথার্থ কবি। অতুল্য রামায়ণ ও মহাভারত ব্যতীত সমুদয় আসিয়া খণ্ডে শাহনামার মত আর কাব্য নাই। আসিয়ার বাহিরে কেবল হোমর ইহার প্রতিদ্বন্দী। কি কল্পনায়, কি উপমায়, কি বর্ণনাকৌশলে, কি সঙ্গীতে, শাহনামা অতুল্য। সমগ্র মুসলমানজগতে শাহনামার আদর ভারতবর্ষে মহাভারত ও রামায়ণ অপেক্ষা কম নহে। মহাভারত ও রামায়ণের আদর অনেকটা ধর্মগ্রন্থ বলিয়া। কিন্তু শাহনামার আদর কেবল কাব্য হিসাবে। কারণ, শাহনামায় ইসলামধর্মের অপেক্ষা মহম্মদের জন্মের বহুপূর্ববর্তী পৌত্তলিকদিগের কথাই অধিক। ফিরদউসির কাব্য-সাগর মন্বন করিলে সকল প্রকার রত্নই পাওয়া যায়। এক দিকে মধুরতায় কালিদাস, গভীরতায় ভবভূতি, কোমলতায় ভারতচন্দ্র,—অন্য দিকে Byron ও Popeএর দেখা পাইবেন। আমাদের ভারতচন্দ্র স্মৃথের কবি, কবিকঙ্কণ হুঃধের কবি; কিন্তু ফিরদউসি উভয়-তারেই বঙ্কর দিয়া গিয়াছেন। স্মৃথের স্মৃতে Wordsworth অপেক্ষা কম নহেন, আবার হুঃধে Byronএর সমকক্ষ। Emerson বলেন, “All mankind love a lover.”। ভালবাসা মানবের চির-সম্বল। শাহনামায় সকল প্রকার ভালবাসার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়; এক দিকে প্রিয়তমার রূপভোগলালসা, অন্য দিকে গুণে মোহিত হইয়া সংসর্গলিপ্সা, বা আত্মবিশ্বাস ও আত্মবিসর্জন। ফিরদউসির সঙ্গীমের বর্ণনায় যেমন চিত্র আকৃষ্ট হয়, তাঁহার অঙ্গীমের আভাসেও সেইরূপ হৃদয় উদ্বেলিত হয়। তাঁহার প্রকৃতি-চিত্র কখন নগ্নমূর্তি, আবার কখনও ধর্মোন্নত—দেবভাব বা আত্মরিক ভাব যেখানে যেটি আবশ্যক, যথাযথ চিত্রাঙ্কনে জগৎকে মোহিত করিয়াছেন। মিলটনের ( Paradise Lost ) জৈভের চিত্র অপেক্ষা উত্তম প্রেমের মোহিনী প্রতিমা যদি দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে পারস্য ভাষায় শাহনামা পাঠ করুন। প্রেমচিত্রে অর্প মর্ত্য

প্রভেদ দেখিতে পাইবেন। ফি.রদউসির নায়িকার—উন্সাসিনী বা উন্সাদিনী, সংসারিণী বা সর্বস্বত্যাগিনী, আদরিণী বা বিরহিণী,—সমতুল্য অল্প সাহিত্যে পাওয়া হুস্র। নারী যে ভগবানের কীর্তির চরমোৎকর্ষ, এবং বিশ্বকাব্যের অপূর্ণ ভাষ্য, তাহা ফি.রদউসি বেশ দেখাইয়াছেন। ফি.রদউসি রুস্তমের স্ত্রী তহমিনাকে আদর্শ ভারতগলনার সরলতা, ধৈর্য্য, তিতিক্ষা, লজ্জাশীলতা, সতীত্ব ও পাত্তিব্রতা প্রভৃতি নানা গুণে ভূষিত করিয়া দেবোপমা করিয়াছেন। ফি.রদউসির উদ্দীপনায় অলস উচ্ছ্বাস নাই। তাঁহার উদ্দীপনা গভীর মৃদঙ্গের ধৈবত ধ্বনি। ভাষার কুসুম ও ভাবের সুধুমা সৌরভের জন্ত শাহনামার এত আদর। কখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, অতি সামান্য কথা ও সামান্য ভাব, ফি.রদউসির শব্দবিজ্ঞাসুগুণে মধুরতা লাভ করিয়াছে।

তহমিনা তুরাণের রাজকুমারী; রুস্তমের বীরত্বের খ্যাতি শুনিয়া তাঁহার প্রেমাকাজিক্ষিণী। কিন্তু রুস্তমের সন্দেহ হয়। তাঁহার পবিত্র চিত্তে রুস্তমের তিরস্কার সহনাতীত হইলে, মধুরভাষিণী, বাস্পাকুললোচনা তহমিনা, সবিশেষ-মধতুল্য চক্ষু রুস্তমের উপর স্থির করিয়া, ভুবনমোহন মুখে তাঁহার দম্ব হৃদয়ের তাপ সামান্য কথায় এইরূপে ব্যক্ত করিলেন;—

“কস্ অজ. পরদহ্ বিরুণ নদিদহ্ মরা

নহ্ হস্গিজ্ কস্ অদা শনিদহ্ মরা”

ভাবার্থ:—

কেহ ত দেখেনি মোরে, ওগো স্নেহময় !

শুনে নাই কথা কেহ, হোয়ো না নির্দয়।”

তাঁহার নয়নবারি, সেই হৃদমনীয় রমণীহৃদয়ের ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে সহায়তা করিল। প্রণয়-বিহ্বলা তহমিনা কুটিল কেশবিজ্ঞাস করেন নাই, এবং তাঁহার বিশাল চক্ষুতে কটাক্ষের নামমাত্র ছিল না। তাঁহার সরল দৃষ্টিতে রুস্তম অলৌকিক মহিমা দেখিলেন, যেন সম্মুখে প্রকৃতির রাজ্ঞী। কথা শুনিয়া রুস্তম একেবারে মস্তমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত, তাঁহার বাঙ্‌নিপ্তির ক্ষমতা লোপ পাইল। ভালবাসা ঐশ্বর্য্যালক। রুস্তম বুঝিলেন যে, তহমিনার প্রণয় যথার্থই পদের জায় বন্ধনুল, তিনি কোন প্রকারে অবিবাসিনী নহেন। রুস্তমের প্রাণ পবিত্র স্নেহরসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

সকল দেশেই তহমিনার মত নায়িকার আদর। Shakespeare-এর Desdemona অনেকটা ঐ প্রকার :—

Othello :—

"She loved me for the dangers I had passed ;  
And I loved her that she did pity them."

যা' তাঁকে হৃদয় করা দেখিলে Tennysonএর Mermaid মনে পড়ে :—

"Who would be  
A mermaid fair,  
Singing alone,  
Combing her hair  
Under the sea,  
In a golden curl  
With a comb of pearl,  
On a throne ?"

আমাদের ভারতচন্দ্রও শব্দমন্ডের আচার্য্য । সহজ কথাকে তিনি সঙ্গীতের মত করিয়াছেন :—

"অদূরে মহাকুদ্র ডাকে গভীরে ।  
অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥"

বাস্তবিকই শাহনামা এক অপূর্ণ গ্রন্থ । ইহাতে নাই কি ? বাহ্যপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির চিত্র, মায়াবাদ, ( Mysticism ) সকলেতেই ফিরদউসির অভূল্য কবিত্ব দৃষ্ট হয় । যে কবিতার কৃত্রিমতা আছে, তাগ কখনও স্থায়িত্বলাভ করিতে পারে না । প্রতিবৎসর কত কবির (১) আবির্ভাব হয়, কিন্তু এক শতাব্দীর পরে কয় জন তাঁহাদিগকে মনে রাখে ? প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, যখন ইংলণ্ডের Baron ও Lord মহাশয়েরা নিজের নাম লিখিতেও জানিতেন না, এবং শাস্তিপ্রিয় খৃষ্টের উপাসকগণ, বিজ্ঞাচর্চা ভুলিয়া, ধর্মযুদ্ধ (Crusade) সময় অতিবাহিত করিতেন, তখন অমর ফিরদউসি শাহনামা লিখিয়াছেন; কিন্তু আজিও জগতে তাঁহার কত আদর ! এখনও তাঁহাকে লক্ষ লক্ষ লোক দেবতার মত পূজা করিতেছে । শাহনামায় দুই একটি আতিশয্যের ক্রটি যদি কোনখানে পাওয়া যায়, তাহা কবিতার সঙ্গীত-ধ্বনিতে এমন ভাবে ঢাকা যে, তজ্জন্ম কবিতার কোনও অংশ লুপ্তপ্রী বলা যাইতে পারে না । শব্দমাধুরীর স্রোতে যেন সেই যৎসামান্য ক্রটিগুলি একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে । ফিরদউসি কল্পনাবলে কত অলৌকিক দৃশ্য কাব্যহৃদয়-দর্পণে প্রতিবিম্বিত করিয়া অগন্তের সম্মুখে ধরিয়াছেন । ফিরদউসি ভাগ্যবান । শাহনামা

ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে অনেক অমাহুযিক ঘটনা, অঙ্গরা, কিম্বর, দেবা-  
সুরে যুদ্ধ প্রভৃতি থাকাতে, তিনি কবিকল্পনায় যথোচ্ছাক্রমে সকল দিকে বিচরণ  
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাকে উপাদানের অভাব ভোগ করিতে হয় নাই সত্য,  
কিন্তু বিচিত্র সংগ্রহ ও সৃষ্টিতে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। কখন  
তাঁহার কবিতা মেঘধ্বনির ত্রায়, কখনও তীব্র তেজস্বিনী, আবার কখনও কুসুমময়ী  
লতিকা মৃদুতায় অবলুপ্তিতা! কিন্তু সকল সময়েই ফি.রদউসি হৃদয়ের কবি,  
তাঁহার সকল কবিতাই হৃদয়স্পর্শিনী বলিয়া প্রশংসা করিতে গিয়া ভক্তির উদ্বেক  
হয়। যেমন বাম্বীক ও হোমরকে পরকীয় পদ্যভূষণ করিতে হয়: নাই, সেই  
প্রকার ফি.রদউসিও, পারস্যভাষার আদি কবি বলিয়া, কোনরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ  
ছিলেন না। তাঁহার সঙ্গীত প্রতিধ্বনি নহে, উহা তাঁহার নিজের স্বাধীন ধ্বনি।  
শাহনামায় ফি.রদউসি তাঁহার অসাধারণ তন্ময়তা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কি  
সৌন্দর্য্য-গঠন, কি সৌন্দর্য্য-চিত্রন, উভয়েই ফি.রদউসি সিদ্ধহস্ত। এমন সুন্দর চিত্র-  
পরম্পরার সমাবেশ ইংরাজিতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং এই জন্তই  
বোধ হয়, ইহার অনির্ব্বচনায় সৌন্দর্য্যে সকলেই মোহিত। আমাদের ভারতচন্দ্র,  
কাশীদাস প্রভৃতি সকলেই পূর্ব্ববর্তী কবিগণের নিকট ঋণী। সকলেরই রূপ-  
বর্ণনা প্রায় একই প্রকার বলিয়া তাঁহাদের ব্যক্তিগত কবিত্ব সহজে বুঝিতে পারা  
যায় না।

প্রতিভা তাঁহার আছে, তাঁহার কিছুতে ভয় নাই। প্রাণভয়ে বল, অপ্রচিন্তার  
বল, সকল অবস্থাতেই ফি.রদউসির প্রতিভাকুসুম শত শোভার প্রস্ফুটিত হইয়া  
জগতের একখানি অমূল্য রত্ন প্রদর্শন করিয়াছিল। তাই আজি ফি.রদউসির উদ্ভাবনী  
প্রতিভার সমস্ত মুসলম জগৎ গৌরবাসিত। বাম্বীকি, ব্যাস ও হোমর ভিন্ন  
পৃথিবীতে আর কেহ তাঁহার সমকক্ষ নাই—এমন শতমুখী প্রতিভাশালী লেখক  
আর কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। ঈশ্বরদত্ত কবিত্বের সহিত ছন্দোবৈচিত্র্য  
থাকাতে শাহনামার এত আদর। ফি.রদউসি কবি-কল্পনার আচার্য্য। কল্পনা  
ফি.রদউসির নিজের সামগ্রী—সমস্ত গ্রন্থে অতি যত্নে খুঁজিলেও একটি কষ্ট-  
কল্পনা পাওয়া দুষ্কর। Wordsworthএর কথা যদি সত্য হয়, “Poetry is  
spontaneous overflow of powerful feelings,” তাহা হইলে, যথার্থই  
শাহনামা কাব্যের শীর্ষস্থানীয়। Sir william Jones শাহনামার ভাষাকে  
“Impassioned language” বলিয়াছেন। বড় বড় ইংরাজ কবিও প্রতিভাকে  
ফি.রদউসির মত আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। স্বয়ং মিল্টন (Milton)

বলিয়াছেন যে, ঋতুবিশেষে তাঁহার প্রতিভা দেখা দিত। Byron ও Popeএর ভাল কবিতাগুলি, তাঁহাদের ত্রিশ বৎসর বয়সের পূর্বে লিখিত। ফিরদুসিকে কখনই প্রতিভা ত্যাগ করে নাই, সেই জন্ত কাব্যজগতে ফিরদুসি আজি অমর কবি বান্ধীকি, ব্যাস ও হোমরের সঙ্গে স্বর্গসিংহাসনে বসিয়া আছেন। Sir William Jones, গ্রীক, সংস্কৃত ও পারস্য, তিনটি ভাষা যত্নপূর্ব্বক অধ্যয়ন করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, পদলালিত্যে ব্যাস, বান্ধীকি, অথবা হোমর, এই পারস্য কবিকে পরাজিত করিতে পারেন নাই। তবে, নিখুঁত পৃথিবীতে কিছুই নাই ; সমালোচকের হস্তে তিলোত্তমার রূপেও ত্রুটি বাহির হয়। স্বয়ং Shakespeareএর এই সম্প্রদায়ের হস্তে নিস্তার নাই! Hectorএর সময়ে Aristotleএর জন্ম হয় নাই ; কিন্তু ইংলণ্ডের কবিশ্রেষ্ঠ Hectorএর মুখে Aristotleএর বচন বাহির করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কবিত্বশক্তি একবারে নাই বলেন, এমন লোকও জগতে বিরল নহে।

হিন্দু সাহিত্যে যেমন ছয়স্তের, রামচন্দ্রের ও সীতার মনস্তাপ প্রসিদ্ধ, এবং ইংরাজিতে Byronএর Prisoner of Chillon যেমন অশ্রুজলসিক্ত, সেইরূপ মুসলিম সাহিত্যে, রস্তুমের হস্তে তাঁহার অপরিচিত পুত্র সোহরাবের মৃত্যুতে রস্তুমের খেদ করুণরসে অতুল্য। যদিও ইহা শোকসিন্ধুর তীব্র উচ্ছ্বাস, তথাপি এ অশ্রুকে এক প্রকার আনন্দধারা বলা যাইতে পারে ; কারণ, বিষাদের গাথা হইলেও মর্ম্ম-স্পর্শিনী বলিয়া, হর্ষসঙ্গীতের মত আনন্দদায়িনী। কাঁদিয়া স্মৃথ কি নাই ? তাই বলি, এমন কান্নার কথায় স্মৃথ আছে। দারুণ মর্ম্মবেদনায় মনে যে তীব্র ও গভীর ভাবের উদয় হয়, তাহার বর্ণনাতেও ফিরদুসি সিদ্ধহস্ত।

Byronএর Vision of Judgment গালির চূড়ান্ত বলিয়া খ্যাত, কিন্তু ফিরদুসির হস্তে মহাবলপরাক্রান্ত সম্রাট মহম্মদ গাজনির লাঞ্ছনা বোধ হয় কাব্যজগতে অতুল্য। Byronএ শিক্ষা নাই বলিলেই হয়। ফিরদুসি শিকাগুরু। তাঁহার রচনায় প্রায়ই “যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ” দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ পারস্যকবি উন্সুরি, ফিরদুসিকে উপদেষ্টা অপেক্ষা উচ্চ স্থান দিয়াছেন :—

“উ নহ্ উস্তাদ্ বুদ, ওয়া মা শাগিদ,  
উ খুদাওন্দ বুদ, ওয়া মা বন্দহ্।”

ভাবার্থ :—

হইতে ফিরদৌসি-শিষ্য, নাহি মম আশ ।

তিনি হন প্রভু মোর, আমি তাঁর দাস ॥

এক কথায়, আমাদের দেশে যেমন বাগ্মীকির রসনায় বান্দেবীর আবির্ভাবে বিশ্বাস আছে, মুসলমান সমাজেও তেমনই ফি.রদউসি সম্বন্ধে ধারণা যে, তাঁহার বীণা দৈবশক্তিসম্পন্ন বলিয়া তাঁহার গীতে লোক আত্মহারা হইয়া যায়।

বহুকাল হইতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ শাহনামার মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া অমর গ্রীককবি হোমরের সহিত ফি.রদউসির তুলনা করিয়াছেন। ইয়ুরোপে হোমরের বড় আদর। Meyers তাঁহার Essays Classicalএ বলেন :—

“ Besides Homer, Virgil seems elaborate, Dante crabbed, and Shakespeare barbarous.”

বাস্তবিকই হোমরের সহিত ফি.রদউসির অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। ইউরোপে হোমরের যেরূপ আদর, পারস্ত, আরব ও অন্ত্যাহ মুসলমানদেশে ফি.রদউসির সেইরূপ মাত। হোমরের গ্রন্থ (Illiad) যেমন একমাত্র ইউরোপীয় epic, ফি.রদউসির শাহনামা মুসলমান সাহিত্যে সেইরূপ একমাত্র মহাকাব্য। গ্রীককবির রচনায় যেমন আদিমকালের বাহুবল ও সাহসের বিশেষ প্রশংসা, তেমনই পারস্ত কবির গ্রন্থেও পুরাতনকালের শৌর্য্য বীৰ্য্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। হোমর গ্রীককাব্যে পিতৃস্থানীয়; ফি.রদউসি পারস্তকাব্যের জন্মদাতা। কেবল যে ইসলাম সাহিত্যের romance ফি.রদউসির নিকট শূণ্য, তাহা নহে; ইউরোপীয় romance-লেখকগণও ফি.রদউসি হইতে অনেক সুন্দর সামগ্রী গ্রহণ করিয়াছেন। খৃঃ একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফি.রদউসি শাহনামা রচনা করেন; দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত Orlando Furioso প্রভৃতিতে শাহনামার ছায়া দোঁথিতে পাওয়া যায়।

পারস্ত যোদ্ধা রুস্তম ও গ্রীক মহাবীর হরকিউলিজ (Hercules) অনেকটা এক প্রকার। হরকিউলিজ ১২ বার অমানুষিক বীরত্ব দেখাইয়া যে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, ফি.রদউসির প্রতিভাবলে, রুস্তম সাতবার অলৌকিক কাৰ্য্য করিয়া সেইরূপ বিখ্যাত। সকল দেশেই কবিগণ নারীর সৌন্দর্য্যে তৃপ্ত না হইয়া কল্পনাবলে নির্দোষসৌন্দর্য্যবিশিষ্ট জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহারাই হিন্দু কবির অম্বর, খৃষ্টান কবির ফেয়ারি (fairy) ও মুসলমান কবির পরী। পারস্তকবি ফি.রদউসি যেমন পরী লইয়া ব্যস্ত, গ্রীক কবি হোমরের রচনাতেও সেইরূপ অনেক সময়ে fairyর দেখা পাওয়া যায়; কিন্তু fairy পারস্তকল্পনাপ্রসূত পরী নহে—উভয়ের মধ্যে কেহ যে সংস্কৃত কাব্যের অম্বর বা কিন্নরীর আত্মীয়া, তাহাও বোধ হয় না। পরীকে angel বলিলেও পারস্তকবির ভাব প্রকাশ পায় না; angelএর ভাব “ফরিশ্তাহ” (farishtah) শব্দে অধিক প্রকাশ পায়।



রোমানদিগের geniiও পারশ্ব কবির পরী নহে; পাশ্চাত্য কবির seraph অথবা cherubও পারশ্ব কল্পনার মত নহে। চাঁদমুখের সর্ব্বত্রই জয়, সকল পারশ্ব কবিই ইহা লইয়া পাগল। শেখ্ সাদি বলেন :—

“মানন্ তু আদমি দর্ আফাক্  
মুন্কিন্ নবুদ্—পরী নদিদম্।”

ভাবার্থ :—

তব সম মানবী ত না হয় সম্ভব।  
পরী রূপে প্রিয়ে যদি হও পরাভব ॥

প্রসিদ্ধ কবি খুসরু, সুন্দরীর কথায় বলেন ;—

“খুবান্ গুমান্ মবর্ কে অজ্ অউলাদ-ই-আদমি অন্  
হরন্ যাঃকরিশ্ তহ্ রা রুহায় অজি.ম্ অন্।”

ভাবার্থ :—

এমন রূপসী, নহে মানবসুন্দরীঃ।  
হবেঃ হরী, ফ্রিত্তা, কিংবা স্বর্গের কিন্নরী ॥

ইউরোপীয় Blue-eyes বা Hazel-eyesএর পারস্য কবির নিকট আদর নাই। হর আকর্ষী শব্দ, ইহার অর্থ কাল চক্ষু। আরব দেশে কাল চক্ষু না হইলে সুন্দরী বলে না। স্বর্গের হরীরও চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ।

কালতে কি রূপ নাই? “Is a Black woman of the fair sex?”  
মনে পড়ে, এক জন গ্রীক কবি বলেন :—

“By Didyma’s beauty I am carried away ;  
I melt, when I see, like wax before fire :  
She is black, it is true : So are coals ; but even they  
When they ‘re warmed, a bright glow like the rose-  
cup acquire.”

আরব্য কল্পনার “হরী” ও পারশ্ব কল্পনার পরীতেও প্রভেদ আছে। স্বয়ং শেখ্ সাদি গোলযোগে পড়িয়া বলিয়াছেন :—

“হরী নদানম্, যা মলক্।  
ফরজন্মহ্ আদম্ যা পরী।”

ভাবার্থ :—

না জানি সে প্রিয়তমা, অপরী কি হরী।  
রূপসী মানবকণ্ঠা, বা স্বর্গের পরী ॥

পরীর সৌন্দর্য্যবর্ণনায় এক জন পারশ্ব কবি বলিয়াছেন যে, পরী অর্থে শরীরী পুষ্পসৌরভ ও চন্দ্রকর । পারশ্বকবির পরীর পাখা আছে, ভবিষ্যজ্ঞান বিলক্ষণ, অনাহারে জীবনধারণে; অসমর্থ, এবং অমর নহেন । অবশ্য, প্রথম গুণ নির্দোষসৌন্দর্য্যবিশিষ্ট । বস্কিম বাবুর মতে, এমন স্থলে, পাঠকের গৃহিণীর ছায় স্তন্দরী বলিলেই সকলেই বুঝিতে পারেন, -এবং সব লেঠা চুকিয়া যায় । কিন্তু তাহা হইলে সত্যের অপলাপ করা হয়; কারণ, পারশ্বকাব্যে গৃহিণীর রূপ উপমায় বড় আইসে না । এক জন প্রসিদ্ধ পারশ্বকবি লিখিয়াছেন যে, যদি : অত্ৰ কোনও প্রকারে পরীর স্তন্দর চিত্র কল্পনায় না আনিতে পার, নিজ প্রিয়তমার ( উপপত্নীর ) মুখখানি ধ্যান করিবে, তাহা হইলে পরীর কতকটা আন্দাজ পাইবে !

এখন দেখা যাক, শেক্সপীয়র ও মিল্টনের ফেরারি, কতটা পারশ্ব কবির “পরী” । Mid-summer Night’s Dreamএ ফেরারিগণ

“Killing cankers in the musk-rose buds”

এক আর এক স্থলে :—

“To serve the Fairy Queen,

To dew her orbs upon the green” &c

“They must go, seek some dew-drops here and there

And hang a pearl in every cow-slip ear.”

বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । পারশ্বকল্পনাপ্রসূত পরীগণ যে ভবিষ্যদ্বাণী ভিন্ন কখনও অত্ৰ কর্ষে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ কোন পারশ্বকাব্যে দেখি নাই ।

মিল্টনের Comusএ পারশ্ব পরীর ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় :—

“Their port was more than human as they stood—

—I took it for a fairy vision,

Of some gay creatures of the element,

That in the colours of the rainbow live

And play in the plighted clouds—I was awe struck,

And as I passed I worshipped.”

সুপ্রাণ উভয় কবির আদরের সামগ্রী । ফি.রুদউসির বীরগণ উদরের যথেষ্ট সম্মান করিতেন, এবং মদিরাসক্ত ছিলেন । শাহনামায় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, “হমা মস্ত বুন্দ”, অর্থাৎ “সকলেই নেশায় চুর” । মহাকবি হোমরও ঐহায় যোদ্ধাদিগের ক্ষুধা-ভৃগু-নিবারণের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সে

কালের সকল, বীরগণই জঠরসমস্তা বেশ বুঝিতেন,—আমাদের কুম্ভকর্ণ মহাশয়ও এ বিষয়ে বড় নিম্ননীয় নহেন ! ফি.রদউসি আর এক স্থলে লিখিয়াছেন, “কসারন্দহ্, বাদহ্”, অর্থাৎ “শোকতাপহারী মদ্য ।”

হোমরের নেপথুনের (Nepthune ) ও ঐ গুণ :—

“Charmed with the virtuous-draught the’ exalted mind  
All sense of woe delivers to the wind”

Pope—Odyssey.

পারস্যের আদি কবি কি কণেই স্মার গুণগান করিয়াছিলেন—হাফিজ্ (Hafiz) প্রভৃতি সেই গীতে মাতিয়া কাব্যে চিরস্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন ।

অমরা ও পরী বিহনে স্ত্রীসৌন্দর্য্যে সকল দেশের কবিই মোহিত । সৌন্দর্য্য চিরকালই নারীর অস্ত্র । খৃষ্টের জন্মের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গ্রীক কবি Anacreon বলিয়াছেন :—

“Beauty, this  
Both their arms and armour is :  
She that can this weapon use,  
Fire and sword with ease subdues.”

Thomas Stanley.

মিলটনে আছে :—

“With store of ladies whose bright eyes  
Rain influence, and judge the prize  
Of wit or arms, while both contend  
To win her grace whom all commend.”

L’ Allegro.

কৃত্তমের মাতা রুদাবা অতি সুন্দরী । ফি.রদউসি তিলোত্তমার সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না, তাহা জানি না । রূপবর্ণনায়, সকল দেশের সকল কবিরই প্রথমে শশধর লইয়া টানাটানি । রুদাবার রূপবর্ণনায় ফি.রদউসি লিখিয়াছেন :—

“অগর মাহ্ জুয়ী, হমা রুয়ে উস্‌ত্ ।  
ওগর মুশ্‌ক্ বুয়ী, হমা বুয়ে উস্‌ত্ ॥”

ভাবার্থ :—

যদি চাহ ইন্দু, দেখ চন্দ্রানন তার ।

সুগন্ধ মৃগনাভি, বদনে রুদাবার ॥

বিজ্ঞার রূপবর্ণনার ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“কে বলে, শারদ! শশী সে মুখের তুলা ।

পদনখে পড়ি’ তার আছে কতগুলি ॥”

ভারতচন্দ্রের উপমা ও ভাব অনেক স্থলে পারস্য কাব্য হইতে নীত, স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। পারস্য উপমার সহিত রায়গুণাকরের উক্ত উপমার কত মিল দেখুন।

“হিলালে কে বর আসমান্ যায়ে উস্ত্ ।

তরাশিদহ্ নাখন্ পায়ে উস্ত্ ॥”

ভাবার্থ :—

চন্দ্রের স্থান সবে জানে, হয় আকাশে ।

পদনখে তারি আজি কেন গো বিকাশে ॥”

চন্দ্রের উপমায় পাঠকের বোধ হয় Moore মনে পড়িবে :—

“Let her eye-brows ‘sweetly’ rise,

In jetty arches over her eyes,

Gently in a crescent gliding,

Just commingling, just dividing.”

কেবল মুখের উপমা উভয় কবির এক প্রকার নহে, সুন্দরী নারীর অস্থ অঙ্গের উপমায়ও অনেক ঐক্য আছে। সকল দেশের কবিই গোলাপ ফুলের ঔজ্জ্বল্য ও কোমলতার উপমা দিয়া স্ত্রীসৌন্দর্য প্রকাশ করিয়াছেন। হোমর কেবল “Rosy-fingured” বলিয়া ক্ষান্ত; Gray বলেন, “Rosy-bosomed;” Tennyson লিখিয়াছেন :—

“Rosy is the west,

Rosy is the south,

Roses are her cheeks,

And a rose her mouth.”

কিন্তু ফি.রদউসির নায়িকা “গুল্ অন্দাম্”—সর্বদা গোলাপের মত। স্ত্রী-সৌন্দর্যের সহিত গোলাপের তুলনায় Ronsard মনে পড়ে। Pierre-de-Ronsard এক জন প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি। Andrew Lang তাঁহার “গোলাপ” হইতে “ইংরাজীতে পণ্ডে এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন :—

“Hear me, Darling ! speaking sooth :  
 Gather the fleet flowers of your youth !  
 Take ye your pleasure at the best !  
 Be merry ere your beauty flit !  
 For length of days will tarnish it,  
 Like roses that were loveliest.”

ফি.রদউসির অনেক উপমা ইউরোপীয় কাবর উপমা অপেক্ষা সুন্দর। প্রসিদ্ধ ইতালীয় কবি Ariosto তাঁহার নায়িকার পীন পয়োধরের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“Full and large the breast ;

Where fresh and firm, two *ivory apples* grow.” &c  
 Spencer তাঁহার Faery Queenএ “like young fruit in May” বলিয়াছেন ; কিন্তু ফি.রদউসির “অনার পিস্তান্” অর্থাৎ দাড়িম্বসদৃশ কুচযুগল, বাস্তবিকই অতুল্য। অবশ্য, ভারতচন্দ্র বিষ্ণুর রূপবর্ণনায় লিখিয়াছেন :—

“কুচ হইতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে ।

শিহরে কদম্ব ফুল, দাড়িম্ব বিদরে ॥”

ভারতচন্দ্র পারস্যভাষা জানিতেন, এবং পূর্বে দেখাইয়াছি যে, তিনি উপমা-সংগ্রহে পারস্যভাষার নিকট গনী। তিনি নিশ্চয়ই শাহনামা হইতে দাড়িম্বের সুন্দর উপমাটি লইয়াছেন। পারস্যযুবতীর পয়োধরের তুলনা, পক্ষ দাড়িম্বের সহিত অনেকটা স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। ভারতচন্দ্রের নায়িকা বঙ্গললনা—যতই রূপের গর্ব করুন, এ বিষয়ে ইরানী সুন্দরীর কাছে হার মানিতেই হইবে।

ফি.রদউসির “পূরজে. ধাব”—যদিও ভাবার্থ “ঘুমন্ত”, তথাপি তাহার সম্পূর্ণ ভাব দুই একটি কথায় ব্যক্ত করা কঠিন। পোপের হোমরের অনুবাদে “The sleepy eye that speaks the melting soul” অনেকটা ফি.রদউসির ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

এই দুই মহাকবির মুখবন্ধ প্রায়ই একই প্রকার। ফি.রদউসির কথায় কথায় “তৃপ্তকৃতি” অর্থাৎ “তুমি ( হইলে ) বলিতে” দেখিয়া, হোমরের

“Thou wouldst have thought, so furious was the fire !

No force could tame them, and no toil could tire.”

Illiad—Pope.

মনে পড়ে।

হোমর ও ফি.রদউসির বীরগণ সকলেই অশ্বপ্রিয়। রক্তমের তুরঙ্গের নাম র.খ.শ. (Rakhsh) ; ফি.রদউসির অশ্বের অপেক্ষা হোমরের অশ্ব বুদ্ধিমান। রক্তমের ঘোটক কেবল কথা বুঝিতে পারিত, কিন্তু কহিতে পারিত না; Achillesএর ঘোড়া Xanthus ও Balius কথা কহিতেও পারিত! Hector ও Antilochus প্রায়ই তাঁহাদের অশ্বগণের সহিত বাক্যালাপ করিয়া তাহাদের তুষ্ট করিতেন।

গ্রীক ও পারস্য উভয় মহাকাব্যেই মাছলীর কিছু বেশী আধিক্য। ফি.রদউসির “মোহর-ই-সুলেমান” সামান্য ভূত তাড়াইবার মাছলী অপেক্ষা কিছু বেশী বলিয়া ত বোধ হয় না। ফি.রদউসি ও হোমর উভয়েই মাছলীর গুণগানে অনেক স্থান পূর্ণ করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদে মুসলমানসমাজে মাছলীর খুব প্রচলন—প্রায় সকলেই মাছলীধারণ করে; কাহারও ভূতের ভয়, কাহারও অশ্রোণ, কেহ বা গৃহিণীর প্রণয়ে বঞ্চিত, কেহ বা আবার প্রিয়তমার কটাক্ষে পীড়িত; সকলেরই বিশ্বাস যে, এই কর্তৃত্বণ সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ। সকল সময়ে, কর্তৃত্বণ নহেন; যখন বাহুভূষণ হন, তখন ইহার নাম “বাজু-বন্দ”—ইহার ধারণে সকল ফাড়া কাটে। অবস্থাভেদে মাছলীর তারতম্য সকল সমাজেই আছে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঠানদিদি ঠাকুরাণীদের রূপায় মাছলী চিরকালই জীবিত থাকিবে। গর্বিবত বিজ্ঞান যাহাই বলুক, মাছলী এ জগতে অমর।

হায়দ্রাবাদ।

ক্রমশঃ।

শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র।

## অপূর্ব বীরাজনা।

শ্রীকৃষ্ণের প্রতিঃকুজা।

হে মাধব, হে কেশব, হে প্রাণবল্লভ,  
চিনিতে কি পার মোরে? জনমদুঃখিনী  
আমি গো সামান্য নারী, রূপগুণশূন্য,  
অবরণ্য! তুমি নাথ! ভুবনবরণ্য,  
বিশ্বশোভা, মুনিমনোলোভা; ষাঁর ধ্যানে  
মগ্ন সদা হৃকৈলাসে দেব ত্রিপুরারি।  
পথে যেতে যেতে যারে চক্ষুর নিমেষে  
হেরেছিলে হায়। সেই বীনা বীনা নারী

এখনও হাসে কি গো স্মৃতির'দুয়ারে?  
হায় কি ধুইতা মম, হায় কি দুর্দশা!  
এ কি প্রেমোন্মাদ মম, আকাজ্ঞা বিধম?  
প্রবীণা বাক্যার বেন তনয়ের সাধ!  
যা হোক তা হোক দেব। ও পদসরোজে  
ভুঙ্গী সম মনানন্দে গুঞ্জরি' গুঞ্জরি'  
'গাইয়া জীবনগীতি শুনাব তোমারে,—  
দাসীয়ে দৈবাৎ যদি পড়ে' যায় মনে।

ত্রিভঙ্গা ধারীর নাথ ; মধুরাবাসিনী ;  
 যৌবনে ত্যাজিলা স্বামী কু-অঙ্গ হেরিয়া ;  
 ভাবিলাম বাহা হোক,—যৌবন ত আছে,  
 জীবন যাপিব এবে কুলটার বেশে !  
 হা লজ্জা ! সে সাজসজ্জা, অঙ্গনা-বিভ্রম,  
 সকলি বিকল হোল ; যেই আসে ঘরে,  
 সেই জন কুঁজ হেরি' হেসে চলে যায় ;  
 কীটদষ্টে কু-পুষ্পের জুটিল না অলি !  
 দারিদ্র্যে ওঃ অবসানে দিশাহারা হ'য়ে  
 একদিন সন্ধ্যাকালে উদ্গাদিনীবেশে  
 ঝাঁপাইয়া পড়িলাম যমুনার গর্ভে  
 আত্মহত্যা তরে ; চকলা কালিন্দী, আহা,  
 শত বাহ প্রসারিয়া আপনার ফ্রোড়ে  
 দিলা স্থান ; ডুবে গেলু অতল তিরিহে ।

মরণের হিমকক্ষে নয়ন উন্মীলি'  
 তাকাইলু যবে, এ কি ! হেরিলু বিশ্বয়ে  
 সেই নারীঘাট, সেই যমুনার তীর !  
 আত্মকেশে আত্মবেশে আছি গো শয়না  
 আমি এক দিবাকান্তিঃসন্ন্যাসীর ফ্রোড়ে !  
 কহিলা মধুর মুক্তি ঈবং হাসিয়া,—  
 'ছি ছি বৎসে ! জন্ম জন্ম তপস্তার কলে  
 লোক পায় সুচল'ভ মানব-জন্ম,  
 সেই নর-জন্ম এতি এত অবহেলা ?  
 দৈববশে যেতেছিলা এই পথ দিয়া,  
 ঝাঁপাইয়া পড়ি' জলে রক্ষিলু তোমারে ।  
 ভাগ্যবতী ! এখনও অদৃষ্টে তোমার  
 দেবতা-বাস্ত্বিত আছে সৌভাগ্য অসীম,  
 কিছু দিনে আসিবেন শ্রীহরি আপনি  
 হেথায়, গোলোকচন্দ্র লীলাচ্ছলে এবে  
 অবনীতে অবতীর্ণ যশোদার গৃহে ।  
 অমৃত-পরশে তাঁর অগ্নি ভাগ্যবতী !  
 হবে তুমি শাপমুক্তা ; ধর, বৎসে ! ধর,  
 এই স্বমধুর মন্ত্র—'হরে কৃষ্ণ হরে' ।  
 ইহারই প্রভাবে গুণ নিশ্চয় ঘুটিবে

দুঃখ দৈমন্ত ; থাকিবে না ভাবনা-কালিনা  
 আই ভালো ; যাও বলে ! নগরে ফিরিয়া ।  
 কামমনঃপ্রাণে কর মন্ত্রের সাধনা,  
 হবে' সিদ্ধি । আমি বৎসে ! দেবর্ষি নারদ,  
 এত বলি' মহাপ্রাণ, বীণা লয়ে করে,  
 করিলেন হার্ষধ্বনি মধুর ঝঙ্কারে ।—  
 রাগিণী বেহাগ ; তাল আড়াঠেকা ।

'তলি ! তুমি মদনমোহন !  
 হেরি নাই হেন রূপ ঘুরি' ত্রিভুবন !  
 সাধে কি হে মনঃ-প্রাণ  
 তোমারে করেছি দান,  
 চরণ-নিকুঞ্জে থাকি যুগের মতন ।  
 তব রূপ-সন্মোহনে রাজহংস-রূপ ধ'রে  
 মানস-মরাল মম করে সম্ভরণ ।'

\* \* \*  
 নগরে ফিরিয়া গিয়া কংস নৃপতির  
 হইলাম দাসী । সবে মোরে করে যন্ত্র ;  
 অমূল্যপনের কার্য্যে হইলু নিপুণা ।  
 বিরলে গোপনে হুবে 'হরে কৃষ্ণ হরে !'  
 মন্ত্র জপি । উষাকালে শয্যাভাগকালে  
 ঘোড়হস্তে ডাকি,—'ওহে জগদ্রাধ !  
 বড় সাধ হেরিবারে শ্রামল মুরতি !  
 নয়নারী পশু পক্ষী স্বাবর জঙ্গমে  
 হেরিতে লাগিলু ধ্যানে সে শ্যাম-মুরতি !  
 বৈরী মোর ? হার ! যেই ডাকে প্রেমময়ে  
 অহোরাত্রি, তার কভু বৈরী থাকে ভবে ?  
 এ বিষ সংসার হ'ল ঐতি-পারাবার ।

একদিন হুপ্রভাতে, সাধনার সিদ্ধি  
 হ'ল মম ; পাইলাম ত্রিবিবচল'ভ  
 ষষ্টি ; ছেঁয়লাই নেত্র মদনমোহনে ।  
 কি মধুর ! কি মধুর ! যুগল-মুরতি !  
 হস্তে চন্দনের শাটী, বাইতেছিলাম  
 রাজবাটী ; তুমি হাসি' পথ আগুলিলে ।  
 পীতাম্বর মনোহর শ্রাম জলধরে

নিরখি', ঝাপটি' পক্ষ এ প্রাণ চাতক  
 নিবিড় আনন্দে হ'ল উধাও অস্থির !  
 মধুস্বরে হে গোবিন্দ ! কহিলে আমারে,  
 'হে বরোর ! দাও ঐ অঙ্গবিলেপন  
 দুই জনে।' মনে মনে কহিছু গোপনে,  
 'হে নাথ ! ও পাদপদ্মে কি আছে অদেয় ?'  
 অঙ্গবিলেপনরাগে হইয়ে রঞ্জিত,  
 কি হৃন্দর শোভা, মরি, ধরিলে দু' জনে !  
 যুগল কার্তিক যেন অবতীর্ণ ভবে !  
 শ্রাবণ-গগনে যেন যুগ্ম ইন্দ্রধনু !  
 তার পরে ভগবন ! হইয়া প্রসন্ন,  
 তব শুভ-দরশন-ফল দেখাইতে,  
 প্রকাশিলা, মরি মরি ! অপক্লপ লীলা ।  
 হে অচ্যুত ! সুমোহন পাদদ্বয় দিয়া  
 এ দাসীর পাদদ্বয়-অগ্রভাগ চাপি',  
 ক্রীহস্তের ছুটি চাকু অঙ্গুলি উত্তোলি',  
 চিবুক ধরিলা মম ; পরম আদরে,  
 উত্তোলি' ধরিলা দেহ । ক্রীকরপরশে  
 ত্রিবক্রার দেহ হ'ল সরল সমান !  
 যৌবন-লাবণ্যে হ'ল ঢল ঢল বধু !  
 হইলাম নিতম্বিনী, পীনপয়োধরা !  
 হরষে, বিস্ময়ে, গর্বে, নবীন বৈভবে  
 হ'য়ে মাতোয়ারা আমি, বাহু পসারিয়া  
 হে হৃন্দর ! চাহিলাম তোমা আলিঙ্গিতে ।  
 ঈষৎ হাসিয়া তুমি কহিলে স্বস্বরে,—  
 'হে হুজ্র ! হইছ কেন অধীরা উতলা ?  
 কার্য্য সমাপিয়া আমি দিন করি' ধাৰ্য্য,  
 আসিব আসিব তব প্রেমের নিকুঞ্জে ।  
 হে হৃন্দর ! জান না কি বিনা নিমন্ত্রণে  
 কোকিল আপনি আসে বসন্ত আসিলে ;—

ঝঙ্কারে নলিনীপত্রে অনাহুত অলি ?'

\* \* \*

কত দিন, কত দিন, কতদিন গেছে !  
 এ তীব্র বিরহ আর পারি না সহিতে ;  
 পারি না পোহাতে আর এ দীর্ঘ যামিনী ;  
 হে নির্দয় ! মিথ্যা ধর দয়াময়-নাম ;  
 অরসিক ! মিথ্যা ধর রসময়-নাম ;  
 অপ্রেমিক ! মিথ্যা ধর প্রেমময়-নাম !  
 যৌবন-মণ্ডপে যত তুলসীর পত্র  
 ঝরি' গেল ; ধূপ ধূনা হৃদয়-মন্দিরে  
 জালিয়াছি ; তা'ও বৃষ্টি পুড়ে হয় থাক !  
 হ'ল না, হ'ল না হয় ! দেবের অর্চনা ।

আর কেন ? এস নাথ ! মুরলী-অধরে,  
 ত্রিভঙ্গিম শ্রামবেশে হাসিয়া হুহাসি,  
 এস, এস পীতাম্বর, ভুবন মোহিয়া !  
 আবার হাসিয়া, হরি, পথ আগুলিয়া,  
 দাঁড়াও দাসীর পথে ; অথবা চুসিয়া  
 এ মুখ, ভরিয়া দাও সর্ব্বাঙ্গ পুলকে !  
 চক্ষু পশ্চৎ যাক 'ভিজি' রোদনের জলে ;  
 উজ্জলি' উঠুক অঁখি অন্তর-হাসিতে,  
 অঁখি-প্রাপ্ত লাল রেখা রাজুক সহসা,  
 অভিলাষ, ভয়, গর্ব্ব, রোষ ও অহুয়া  
 দেখা দিক এক কালে পাটল অধরে ।  
 দ্রুত দ্রুত কম্পমান পীন পয়োধর  
 ভরি' যাক অকস্মাৎ কদম্ব-পুলকে ।  
 সেই দিন ত্রিবক্রার অন্তর-বক্রতা  
 ঘুচে যাবে, চিত্ত হ'বে সরল, সমান ।  
 কামগন্ধ নাহি রবে কুজার প্রেমে,  
 হরি, তব রাগ-রক্ত পাদ-পদ্ম চুমে'

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন



## ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ।

### ২। তাল-নারিকেলের দেশে।

শ্রীরাগমের অভিমুখে।

যে পাহুনিবাসে আমি আশ্রয় লইয়াছি, উহা পূর্ববর্ণিত নিঃসঙ্গ শৈলটি হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ, এবং শ্রীরাগমের বৃহৎ মন্দির হইতে তিন ক্রোশ দূরে। ইহা অরণ্যমধ্যস্থিত একটি তরুশূন্য বৌদ্ধম্নাত মুক্ত পরিসরের মধ্যে অবস্থিত। এখানে একজাতীয় “লজ্জাবতী” লতা-গাছ আসিয়া তালবৃক্ষের স্থান অধিকার করিয়াছে। উহার পাতা এত অল্প ও এত সূক্ষ্ম যে, উহাতে কিছুমাত্র ছায়া হয় না। চারি দিকেই অবসাদক্লিষ্ট ঝোপঝাড়, শুষ্ক দক্ষ তৃণরাশি। শুষ্কতা প্রযুক্ত এক্ষণে ভারতের সমস্ত উত্তর প্রদেশ, সমস্ত রাজস্থান মরণপথে অগ্রসর; সেই অসাধারণ শুষ্কতার একটু নমুনা যেন এই চিরঅর্দ্র চিরশ্যামল দক্ষিণ দেশেও আনিয়া ফেলিয়াছে।

আমার আবাস হইতে শ্রীরাগমে যাত্রা করিবার সময়, যে নগরটির মাথার উপরে পূর্ববর্ণিত শৈলটি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে—সেই নগরটির মধ্য দিয়া আমাকে যাইতে হইল। তাহার পর, দুই ঘণ্টা কাল গাড়ীতে তাল প্রভৃতি তরুপুঞ্জের নীচে দিয়া গিয়া কতকগুলি মন্দিরের নিকট উপনীত হইলাম। এই মন্দিরগুলি, বলিতে গেলে, আসল মন্দিরটির পূর্বোদ্দেশ্যে গমাত্র।

এই মন্দিরগুলি বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন আকারের।—ইহারা যেন বিবিধ সাদাসিধা ও ক্ষোদিত প্রস্তরের উদ্ভাস বিলাসলীলা। ভক্তগণ সাগ্রহে ও উৎসাহভরে এখানে আসিয়া ফুল ও ফুলের মালা রাখিয়া যাইতেছে। এ মালাগুলি কল্যাকার উৎসবের জন্ত;—অতি অপূর্ব। প্রত্যেক প্রবেশপথে, প্রত্যেক তোরণপ্রকোষ্ঠে, বিষ্ণুদেবের (মহাদেবের?) ভীষণ ত্রিশূলগুলি সাদা ও লাল রঙ্গে টাটকা রং করা হইয়াছে। এই সকল মমুষ্যানিগেরও ললাটে ত্রিশূলচিহ্ন অঙ্কিত। এখানকার কোনও কোনও তালবন বিষ্ণুদেবের উদ্দেশে বিশেষরূপে উৎসর্গীকৃত, এবং বিষ্ণুদেবেরই নিজস্ব রক্ত অমূল্য। স্তম্ভের ন্যায় মস্তক প্রত্যেক বৃক্ষকাণ্ড সাদা ও লাল রঙ্গে রঞ্জিত;—কোথায় যে

মন্দিরের শেষ ও বনের আরম্ভ, তাহা বুঝা হুক্ষর। সমস্ত প্রদেশটিই যেন একটি বিশাল ভজনালয়।

অবশেষে আসল মন্দিরে আসিয়া পৌঁছিলাম। মন্দিরটি প্রকাণ্ড, এবং উহার সাতট ঘের। প্রথম ঘেরটির পরিধি তিন ফ্রোশ। উহার মধ্যে ২১টি মন্দির;—মন্দিরের চূড়াগুলি ৬০ ফুট পরিমাণ আকাশ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে।

মন্দিরগুলির প্রকাণ্ডতা ও প্রাচুর্যের মধ্যে যেন আত্মহারা হইয়া যাইতে হয়; উহাদের আত্যন্তিক বহির্বিকাশে অন্তরায় যেন ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। উহাদের আকার এত বৃহৎ, এবং স্থল কারুকার্যও এত প্রচুর যে, তৎসমস্ত মনোমধ্যে ধারণা করা হুক্ষর। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে বাহ্য কিছু পঠ করা গিয়াছিল, বাহ্য কিছু জানি বলিয়া বিশ্বাস ছিল, পরীস্থানের নাট্যদৃশ্য ইতঃপূর্বে বাহ্য কিছু দেখিয়াছিলাম; সমস্তই এই চমৎকারজনক দৃশ্যের নিকট হার নানে। ভারতবর্ষীয় পুষ্পের নিকট আমানের ছোট ছোট সুন্দর ফুলগুলি যেরূপ,—এই সকল লাল পাথরের রাশি রাশি প্রকাণ্ড স্তূপের নিকট, এই সকল বিংশতিবাহ বিংশতি-মুখ দেবতাদিগের নিকট, আমানের সাদাটে রঙ্গের ছোট ছোট প্রস্তরে গঠিত, “সেন্ট” ও “এঞ্জেল” ভূষিত ক্যাথিড্রাল্ গির্জাগুলিও তদ্রূপ।

প্রথম ঘেরটি বার-পর-নাই দিরাট, প্রকাণ্ড; উহা মন্দিরের অন্যান্য অংশ নিশ্চিত হইবারও; বহুপূর্বে নিরচিত—কোনও ভুক্তের পুরাকালের সামিল বলিয়া মনে হয়। কোন এক যুগের লোকেরা “বাবেল” মন্দিরের মত একটা প্রকাণ্ড মন্দির এখানে নিষ্ঠা করিবে বলিয়া কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু মন্দিরটি সমাপ্ত না হইতে হইতেই, তাহাদের কল্পনা-বহ্নি বোধ হয় নির্বাপিত হইয়া যায়। যে তোরণের মধ্য দিয়া এই ঘেরের ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, উহার খিলান ৪০ ফুটের উর্দ্ধে বিলম্বিত; এবং উহা ১৩।১৪ গজ পরিমাণ—দীর্ঘ অথও প্রস্তর-সমূহে নিশ্চিত। উহার শীর্ষদেশে একটি ত্রিকোণাকৃতি অসমাপ্ত চূড়ার তলদেশের নিদর্শন এখনও দৃষ্ট হয়। ঐ চূড়া সমাপ্ত হইলে, একটা ভীষণ প্রকাণ্ড অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই। সমস্তই তাম্রবৎ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত। এবং উহার ভাস্করকার্য্যখচিত আলিসার উপর কতকগুলি পবিত্র টিয়া পাখী সপরিবারে বাস করে;—যনে হয়, যেন উহাতে উজ্জল সবুজের কতকগুলি দাগ পড়িয়াছে।

তোরণগুলির অপর দিকে, মন্দিরের উদার প্রশস্ত বীথিসমূহ প্রসারিত;

ক্রমপরম্পরাগত অন্যান্য ঘেরগুলির মধ্য দিয়া এই সমস্ত বীথিগুলি বরাবর চলিয়া গিয়াছে। উহাদের হই ধারে ধর্মসংক্রান্ত বিবিধ ইমারৎ, মেছো-পুষ্করিণী, বাজার, কুলুঙ্গীর মধ্যে আদীন বিবিধ দেবমূর্তি, উচ্ছ্রিত-সুস্ত প্রস্তরগঠিত দ্বারহীন সেকলে ধরণের মণ্ডপগৃহ ;—এই মণ্ডপগৃহের থামগুলি ভারতীয় ধরণের—চতুর্মুখী ; খিলান-পার্শ্বের ‘ঠৈম্’-স্বরূপ, থামের মাথাগুলি কতকগুলি বিকটাকার মূর্তিতে গঠিত ।

প্রত্যেক বেরের তোরণের মাথার উপর সেই একই রকম, বর্ণনাভীত, গুরুভার ত্রিকোণাকৃতি চূড়া—৬০ ফুট উচ্চ। ১৫ “থাক্” প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেবমূর্তি সারি সারি উপর্যুপরি স্থাপন করিয়া এই চূড়াটি নিশ্চিত হইয়াছে। ত্রিদিববাসিগণ অযুত চক্ষু দিয়া উপর হইতে অবলোকন করিতেছেন—অযুত অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গী করিতেছেন। কতকগুলি দেবতা স্থায়ী দেহের উভয় পার্শ্ব হইতে বিংশতি বাহু হাত-পাখার মত প্রসারিত করিয়া আছেন। তাঁহাদের মাথার মুকুট, হস্তে অসি, বিবিধ প্রকারের সাস্থ্যেতিক পদার্থ, পদ্মফুল, অথবা নরমুণ্ড। তাঁহাদের ঘন পংক্তির মধ্যে নানা প্রকার কাল্পনিক পশুও পরম্পরের সহিত জড়াজড়ি ভাবে রহিয়াছে ;—অসম্ভব-বৃহৎ-পুচ্ছধারী ময়ূর অথবা পঞ্চাশীর্ষ ভূজঙ্গ। তা ছাড়া, পাথরগুলো এমন ভাবে উৎকীর্ণ—একপ্রকার গভীর ভাবে ফোদিত যে, প্রত্যেক প্রধান ও আনুষঙ্গিক মূর্তি, সমগ্র মূর্তিসমষ্টি হইতে যেন স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয় ;—যেন উহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত মূর্তি-সংঘাত আকাশ ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে, এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া, সূতীক্ল শূলাগের ঞায়, সারি সারি কতকগুলি বিন্দুমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। সমস্ত পদার্থ, সমস্ত জীবজন্তু, সমস্ত নগ্নমূর্তি, সমস্ত পরিচ্ছদ, সমস্ত ভূষণ, একই অপরিবর্তনীয় রঙ্গে রঞ্জিত। কত কত শতাব্দীর সহিত যুগ্মযুগ্মি করিয়া এই রঙ্গ স্বকীয় উজ্জলতা এখনও পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছে। এখানে রক্ত-লোহিত বর্ণেরই প্রাধান্য। দূর হইতে দেখিলে, প্রত্যেক চূড়াই লাল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কাছে আসিলে, অন্য রঙ্গেরও মিশ্রণ দৃষ্ট হয় ;—উহাতে সবুজ, সাদা ও সোনালি রঙ্গের মিশ্রণ রহিয়াছে।

দেবকার্যে নিযুক্ত যে সকল ব্রাহ্মণ অতীব গুচ্ছাচারী, তাঁহারাও মন্দিরের শেষ ঘেরটির মধ্যে সপরিবারে বাস করিবার অধিকারী। এই শেষ তোরণের উভয় পার্শ্বে কতকগুলি জীবন্ত হস্তী প্রস্তর-চাতালের উপর শিকল দিয়া বাঁধা। এই বৃদ্ধ হস্তীগুলি অতীব পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। এখন ইহারা আনন্দে বৃংহিতধ্বনি করিতেছে। ভক্তগণ প্রদত্ত তরুণ বৃক্ষের ডালপালা চর্কণ করিতেছে। যেমন

এক দিকে অসংখ্যমূর্তি-সমন্বিত এই সমস্ত গুরুভার মন্দিরচূড়ার গম্ভীর মহিমা, তেমনই আবার চতুর্দিকে কতকগুলি নিতান্ত গ্রাম্য জিনিস থাকার বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; কতকগুলি চালা ঘর, কতকগুলি ছোট-ছোট সেকেলে শকট, আদিমকালের শ্রমকার্যোপযোগী কতকগুলি সামগ্রী ইত্যন্ত পড়িয়া রহিয়াছে। এই পুরাতন প্রাকারের পাদদেশে সমস্তই ভগ্ন চূর্ণ, সমস্তই বিলুপ্তমুখশ্রী। না জানি কোন্ ক্ষুদ্র অতীতের নৃশংস বর্বরতা এই প্রাকারটির উপর ধ্বংসের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

সূর্য্য অস্তগত। দ্বারদেশ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিব—সে সময় আর নাই। গুরুভার প্রস্তর-খিলানের নিম্নে, মন্দিরের অফুরন্ত মণ্ডপগুলির মধ্যে সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে। তবে যে আমি প্রবেশ করিতেছি, সে কেবল কল্যাকার রথযাত্রার কথা মন্দিরপুরোহিতদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ত। ক্ষুদ্র চলন্ত ছায়ামূর্তিবৎ ঐ সকল পুরোহিত, স্তম্ভশ্রেণীর অসীমতার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে।

উহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া আমি যে কথা জানিতে পারিলাম, তাহা অতীব অস্পষ্ট ও পরস্পরবিরোধী। যথা,—“বিষ্ণুদেবের রথযাত্রা আজ রাত্রেই, কিংবা আরও বিলম্বে আরম্ভ হইবে। দিন ক্ষণের উপর, তিথিনক্ষত্রের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে।” \* \* \* আমি বেশ ব্যথিতে পারিতেছি, উহাদের ইচ্ছা নয়, আমি ঐহী উৎসবে যোগ দিই।

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বরাবর বেয়ালের ধারে ধারে দুই সারি অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাঘ্র, স্বাভাবিক অপেক্ষা বৃহৎ রোযনীপ্ত অশ্ববৃন্দ অঙ্কিত—এইরূপ একটি গভীরনিদানী সরু পার্শ্ব-দালানের মধ্যে, এক জন অতীব সৌম্য-মূর্তি বৃদ্ধ পুরোহিতের নিকট আমি সমস্ত অবগত হইলাম। তিনি বলিলেন, এই উৎসব, নিশ্চয়ই কাল সূর্য্যোদয়সমন্বয়ে হইবে, এবং যদি এই উৎসব দেখিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এইখানেই রাত্রিাপন করিতে হইবে।

আমি তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়া ক্ষুৎপিপাসানির্বৃত্তির জন্ত আমার বাসায় গেলাম, এবং রাত্রিাপন করিবার নিমিত্ত আবার মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম।

কিছু আহার করিয়া পান্থশালা হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন মধুর চন্দ্রমা রজতকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। এই কিরণছটা এত শুভ্র যে মনে হয় যেন, তৃণশূন্য নগ্ন ভূমির উপর—সুখালিপ্ত প্রাচীরের উপর—অজস্র তুষারপাত হইতেছে।

আমাদের শীতদেশীয় বৃক্ষের ন্যায়, চতুর্দিকস্থ লজ্জাবতী লতাগাছের মধ্যে, চন্দ্রের পাণ্ডুর কিরণ সর্ব্বতোভাবে প্রবেশ করিয়াছে। কেন না, উহার শাখাপল্লব

অতীব বিরল ও স্বল্প—প্রায় দৃষ্টির অগোচর। নরম পালকের থোপনার মত, উহাদের ছোট ছোট ফুলগুলিও যেন পড়ন্ত তুষারকণার অমুকরণ করিতেছে—ভূতলস্থ সংহত হিমকণার অমুকরণ করিতেছে। মনে হয় যেন, শীতপ্রধান উত্তর দেশের একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য এই অত্যুষ্ণ দেশে পথ ভুলিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখন আর আমি কিছুতেই বিস্মিত হই না—কেন না, এ দেশে বাহাই দেখি, তাহাই অপূর্ণ,—সমস্তই যেন বিচিত্র ছায়াচিত্রপরম্পরা; সমস্তই পরিবর্তনশীল মুগতৃষ্ণিকা।

কিন্তু এই শীতের বিভ্রমটি ক্ষণিক; কেন না, এই শুষ্ক তৃণহীন ভূমিখণ্ড হইতে বাহির হইবামাত্র, বৃহৎ তালজাতীয় বৃক্ষের, বটবৃক্ষের, Bindweed বৃক্ষের পরিষ্কৃত ছায়াতলে আসিয়া উপনীত হইলাম।

এই সময়ে উৎসব-দীপাবলীর আলোকচ্ছটায় নগরটি উদ্ভাসিত। সমস্ত অব্যবহিত মন্দিরগুলি, এমন কি, আসনারির ন্যায় সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্রতম মন্দিরগুলিও, ছোট ছোট প্রদীপে ও হলদে ফুলের নালায় সুসজ্জিত। শ্রীরাগমের অভিমুখে আমার গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে; একটার পর একটা কত দৃশ্যই আসিতেছে, কিন্তু সমস্তই পরম্পরের সহিত নিশিয়া যাইতেছে। \* \* \*

আবার এই সময়েই “রামদানে”র মাস; স্মৃতাং মুসলমানদের মধ্যেও এখন উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। যে মসজিদটির সম্মুখে তুরীভেরী বাদ্যের সহিত, নানা রঙ্গের অসংখ্য উষ্ণীষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই মসজিদটি অসংখ্য প্রজ্জ্বলিত দীপকাঠিতে আচ্ছন্ন। পরী-দৃশ্যটি আরও সম্পূর্ণ করিবার জন্যই যেন সাদা প্রাচীরগুলি, স্তম্ভশ্রেণী, লতাপাতা-অঙ্কিত আরবী-ধরণের নকশাদি, প্রজ্জ্বলিত দীপাবলী,—সমস্তই একটি লাল রঙ্গের স্বল্প মলমল বস্ত্রখণ্ডে আচ্ছাদিত; তাহাতে, মসজিদ একটু বোর-বোরভাব ধারণ করিয়াছে, উহাতে গোলাপী রঙ্গের ছায়া পড়িয়াছে; বোধ হইতেছে, যেন মসজিদটি আরও একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে; সমস্ত বস্তুর আকারে ও দূরত্বে যেন এক প্রকার অস্পষ্ট অনিশ্চিতভাব আসিয়া পড়িয়াছে; কেবল মসজিদটির ঈষৎনীলাভ তুষারধবল “মিনার”-চূড়াগুলি ও গম্বুজটি এই রঙ্গিন বস্ত্রের মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে;—উহাদের অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি ধ্বজাগ্রগুলি চন্দ্রালোকে ঝিকমিক করিতেছে; এবং সমস্ত মিলিয়া এক সঙ্গে তারকা-খচিত আকাশের অভিমুখে সমুথিত হইয়াছে।

শ্রীজ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকুর ।

## সীমাদ্রি-শিখরে ।

গুরু গুরু গুরু দেবদুন্দুভি

উঠিয়াছে নভে বাজি' রে !

থমকি' চমকি' চকিত তড়িৎ

দিকে দিকে ছোটো নাচি' রে !

লখিত ঐ শৈলশিখরে

নীরদ-সোপান-রাজি রে !

অমরা হইতে কে এল মরতে—

মন্দারদামে সাজি' রে !

ঝর ঝর ঝর ভূঙ্গারবারি

ঢালে দিগঙ্গনা হরষে,

ফুটিছে শিহরি' কেতক নীপ

কাহার চরণ-পরশে ?

দেখ দেখ দেখ, কার কেশদাম

ঢেকেছে সকল দিগন্ত ;

কার এ বিমল তনু-পরিমলে

হৃগন্ধ ধরণী অনন্ত !

কাহারে নিরখি' শিখিনী শিখী

বহঁ বিথারি' নাচিছে ?

গম্ভীর-স্বরে প্রাবৃত-শব্দ

কলাপি-কণ্ঠে বাজিছে ?

বিন্দু নীলিমা চারু শ্রামলিমা

মধুর বরণ-দৃশ্য রে !

কার তনু-ছায় ঘন নীলিমা

ফুটিয়া উঠিছে বিশ্ব রে !

গুরু গুরু গুরু ছুর ছুর ছুর

হৃদয় আমার কাঁপিছে !

ঐ ঘন ঘন-মাঝে মেঘনির্ঘোষে

কে যেন আমারে ডাকিছে ।

ঝঝ'র ঝঝ-নিঝ'র-স্বর-

মুখরিত গিরি অরণ্য,

চল আনি' তুলি' গিরিমল্লিকা

চারু চম্পক বরণী ।

নীল লোহিত পাটল পীত

কুহুমপুঞ্জ হরঙ্গ,

আলোক-ছায়া মিলিত কায়া,

যেন হরি-হর একান্ত !

এই নিঝ'র-ধারে শৈলশিখরে

পূজিতে বর হৃন্দরে !—

গাথ সজনী ! প্রহ্ননদাম,

গাঁথহ চারু ছন্দ রে !

## কন্দর্প ও রামচন্দ্র রায় ।

চাঁদ রায়ের পর বাকলা বা চন্দ্রদ্বীপের অধীশ্বর কন্দর্প ও রামচন্দ্র রায়ের বিবরণ আলোচনা করা যাইতেছে। সেনবংশীয় শেষ পরাক্রান্ত রাজা দমুজ্যমর্দন বা দনোজ্য মাধব চন্দ্রদ্বীপের স্থাপয়িতা। তাঁহার দৌহিত্র বন্ধু-বংশীয়েরা চন্দ্রদ্বীপের অধিকার

লাভ করেন। সুতরাং ইহারা অনেক দিন হইতে পরাক্রান্ত ভূঁইয়া-রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছেন। মোগল-বিজয়ের সময়ে কন্দর্প রায় বাকলার অধীশ্বর ছিলেন। কন্দর্পনারায়ণ অতি পরাক্রান্ত বীর বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। তাঁহার অধীনে অনেক সৈন্য ছিল; তিনি যবনপতি গাজীকে যুদ্ধে নিহত ও মগদিগের গর্ভ খর্ব করিয়াছিলেন। কন্দর্প রায় কর্তৃক হোসেনপুর হইতে যবনগণ বিতাড়িত হয়। (১) মোগলেরা প্রথমে বঙ্গ জয় করিলে দায়ুদ উড়িয়া লইয়া ক্ষান্ত হন। পরে মোগলেরা পূর্ববঙ্গ-জয়ের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেন। মোরাদ খাঁ মুনিম খাঁর আদেশে ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে ফতেয়াবাদ ও বাকলা অধিকার করেন। (২) কন্দর্প রায় মোগলের বশতা স্বীকার করিয়া আর কখনও বিদ্রোহাচরণ করেন নাই। ব্লাল্ফ ফিচ্ ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে বাকলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি কন্দর্প রায়ের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, কন্দর্প রায় বন্দুক-কীড়া ভালবাসিতেন। (৩) কন্দর্প রায়ের পর তাঁহার শিশু পুত্র রামচন্দ্র বাকলার অধীশ্বর হন। ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দে জেসুইট প্রচারক ফনসেকা তাঁহার রাজ্যে উপস্থিত

(১) কন্দর্প রায় সম্বন্ধে ঘটককারিকায় এইরূপ লিপিত আছে।—

“কন্দর্পোপমকন্দর্পো জগদানন্দকান্ধজঃ ।

মহাধনুর্ধরো মানী মহারথো মহাশূরঃ ॥

অক্সোহিণীপতিবীরঃ সবাসাচিনমো রণে ।

যুদ্ধপ্রিয়ো মহাচক্রী যবনারিম্হাবলঃ ॥

যবনাধিপতিং গাজিং রণে ব্যাপাদয়ং কিল ।

মহাবীৰ্য্যং তথা ধর্মমকরোং স নৃপোত্তমঃ ॥

অতাড়য়ং যবনান্ স হোসেনখ্যাপুরাং ততঃ ।

রথীনাঞ্চ রথী শূরঃ সর্বশাস্ত্রবিশারদঃ ॥”

(২) “In 982, he ( Murad khan ) was attached to Munim’s Expedition of Bengal. He conerqued for Akbor the district of Fathabad, Sirkar Bogla and was made Governor of Jellalur in Orisa, after Daud had made peace with Munim.” (Blochman’s Ain-i-Akbari )

3 “From Chatigan in Bengala I came to Bacola ; the king where of is a Jentile, a man very well disposed and delighted much to shoot in a gun. His country is very great and fruitful, and hath store of rice, much cotten cloth and cloth of

হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি অষ্টমবর্ষীয় ছিলেন বলিয়া জানা যায়। ১৫৯৮—৯৯ খৃষ্টাব্দে ফার্নাণ্ডেজ, সোসা, ফনসেকা ও বাউয়েন নামে চারি জন জেমুইট প্রচারক বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। ইহারা বঙ্গদেশ ব্যতীত আরাকান প্রভৃতি স্থানেও পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ফনসেকা চট্টগ্রাম হইতে বাকলায় উপস্থিত হন। পরে তথা হইতে চ্যাণ্ডিকান বা সাগরদ্বীপে গমন করেন। তৎকালে সাগরদ্বীপ প্রতাপাদিত্যের অধিকারভুক্ত ছিল। ফনসেকা বাকলায় উপস্থিত হইলে, রামচন্দ্র তাঁহাকে আপনার দরবারে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান; এবং তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সম্মান প্রদর্শন করেন। ফনসেকা বলিয়াছেন যে, তিনি অল্পবয়স্ক হইলেও, তাঁহার বিবেচনাশক্তি অধিকবয়স্কের স্থায়ী ছিল। রামচন্দ্র ফনসেকাকে তাঁহার গম্ভীর স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করেন যে, আমি চ্যাণ্ডিকানে আপনার ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের নিকট যাইতেছি। আপনার রাজ্যের মধ্য দিয়া আমাকে যাইতে হইতেছে বলিয়া, আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ কর্তব্য মনে করিয়াছি। এক্ষণে আপনার নিকট প্রার্থনা, আপনি আপনার রাজ্যের মধ্যে গির্জানির্মাণ ও লোকদিগকে খৃষ্টধর্মাবলম্বী করিবার আদেশ প্রদান করুন। রামচন্দ্র উত্তর করিয়াছিলেন যে, আমি আপনাদিগের সদৃশদের কথা শুনিয়া নিজেই তাহা ইচ্ছা করিয়াছিলাম। পরে তিনি ফনসেকাকে আঞ্জাপত্র ও দুই জনের উপযোগী বৃত্তি প্রদান করেন। (৪) ফনসেকার বিবরণ হইতে ইহাও জানা যায় যে, সে সময়ে বাকলায় রামচন্দ্রের আশ্রমে অনেক পর্তুগীজও বাস করিত। কার্ডালোর সহিত যুদ্ধের পর আরাকান-রাজ সনদ্বীপ

silke. The houses be very faire and high builded, the streets large, the people naked, except a little cloth about their waste. The woman weare great store of silver hoops about their neckes and armes, and their legs are ringed with silver and copper and ringes made of elephant's teeth."—*Horton Rylay's Ralph Fitch. P. 118.*

( ৪ ) "And it appeared to be by the disposition of our lord that when I was about to go to Arracan in the place of Firnandez, who was ill with fever. I too should fall ill, and should be transferred to Ciandeca; so that in this journey the company gained a residency in the kingdom of Bacola, I



অধিকার করিলে, রামচন্দ্র রায় কিছু দিনের জন্ত স্বীয় রাজ্য হইতে স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন । আরাকান-রাজ সেই সুযোগে বাকলা অধিকার করিয়া লন, এবং প্রতাপাদিত্যের রাজ্য অধিকার করিবার সঙ্কল্পও করিয়াছিলেন । (৫) বাকলা মগগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত দুর্দশাপন্ন হইয়াছিল । ভবিষ্যপুরাণেও মগগণ কর্তৃক

had scarcely arrived there, when the king ( who is not more than eight years old, but whose discretion surpasses his age ) sent for me, and wished the Portuguese to come with me. On entering the hall where he was waiting for me, all the nobles and captains rose up, and I a poor priest, was made by the king to sit down in a rich seat opposite to him. After compliments he asked me where I was going, and I replied that I was going to the king of Ciandeca, who is the future father-in-law of your Highness, but that as it had pleased the Lord that I should pass through his kingdom it had appeared right to me to come and visit him and offer him the services of the fathers of the Company trusting that his Highness would give permission to the erection of churches and the making of christians. The king said, 'I desire this myself, because I have heard so much of your good qualites,' and so he gave me a letter of authority, and also assigned a maintenance sufficient for two of us."—*Beveridge's Bakarganj*. pp. 30-31.

(৫) ডুভারিক আরাকান-রাজ কর্তৃক বাকলা-অধিকারের কথা এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন,—

"The king of Arracan, was proud of having taken the island of Sundwip from the Portuguese ; and desiring now to pursue his design of conquering all the kingdoms of Bengal, he suddenly threw himself upon that of Bacola, of which he possessed himself without difficulty as the king of it was absent and still young."—*Beveridge's Bakarganj*. P. 34.

" For whiles the king of Arracan having lately achieved so great matter in Pegu, and added Sundwiva and the kingdome of Baccala intended to annex Chandecan, to the rest of his conquest."—*Purcha's Pilgrim's*. Pt. iv. Bk. V. P. 514.

চন্দ্রদ্বীপ অধিকারের উল্লেখ আছে। (৬) কিন্তু তাহার পর রামচন্দ্র পুনর্বার বাকলা অধিকার করিয়া লন। রামচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের কথা বিন্দুমতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে, প্রতাপাদিত্য বঙ্গ-কায়স্থ-সমাজের একাধিপত্যলাভ ও চন্দ্রদ্বীপ-অধিকারের জন্ত বিবাহরান্নিতেই আপনার জামাতাকে বধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র পত্নীর নিকট হইতে তাহা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। কিন্তু তাঁহার সামস্ত রামনারায়ণ মল্ল চতুষ্টয়-ক্ষেপণী-যুক্ত, কামানে সজ্জিত ও সৈন্তে পরিরক্ষিত একখানি নৌকা আনিয়া দেন; রামচন্দ্র তাহাতে আরোহণ করিয়া পলায়ন করেন। তিনি কামানের ধ্বনি দ্বারা স্বীয় গমনসংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। (৭) রামরাম বসু বলেন যে, বিবাহের পর প্রতাপাদিত্য রামচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখেন, এবং তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। রামচন্দ্র পত্নীর নিকট হইতে তাহা শুনিয়া স্বীয় শ্যালক উদয়াদিত্যের সাহায্যে মশালধারীর বেশে প্রতাপাদিত্যের ভান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া নৌকাযোগে বাকলায় প্রস্থান করেন, এবং তোপধ্বনি দ্বারা আপনার পলায়ন জ্ঞাপন করেন। বনসু রায় তাঁহার পলায়নের সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচার হয়। বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র বলেন যে, বিবাহরান্নিতে রমাই ভাঁড় নামে এক জন লোক রামচন্দ্রের আদেশমতে জীব্রবেশে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় প্রতাপ ক্রুদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের

(৬) “মগজাতিশস্ত্রশাঠিতঃ মর্তব্য। সকলাঃ প্রজাঃ।

মগাধিকারো ভাবী চ বেদদ্রষ্টো ভবিষ্যতি।

মগাস্তে যবনো ভাবী কঙ্কিদ্বেবাবধির্বিজ্ঞাঃ।”

(৭) “যশোহরেথরো মানী প্রতাপস্য দুহিতরং।

বিন্দুমতীং মহাসতীম্প্রাণেমে নৃপোত্তমঃ॥

ততো বিবাহযামিন্যাং ক্রুরো যশোহরেথরঃ।

সমাজস্যাধিপত্যার্থং লাভং চন্দ্রদ্বীপস্য চ॥

মন্ত্রণাঃ পাত্রভিঃ সাক্ষাৎ কৃতাসৌ ভীমবিক্রমঃ।

কুচক্রং কল্লমাস স্বজামাতুবধং প্রতি।

এতৎসর্বং রামচন্দ্রঃ শ্রদ্ধা পত্নীমুখান্ততঃ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়া মহাচিন্তাধিতোভবৎ॥

মল্লকুলোক্তবো মল্লো রামনারায়ণঃ শূরঃ।

সামন্তস্তত্ত্ব বিখ্যাতো মহাবলসমমিতঃ।

শ্রদ্ধা সকলসংবাদং নপশ্চ প্রমথান্ততঃ।

বধের আদেশ প্রদান করেন। ফলতঃ প্রতাপ যে রামচন্দ্রকে বধ করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আমরা সকল প্রবাদ অপেক্ষা প্রাচীন ঘটককারিকার প্রবাদই বিশ্বাস্য বলিয়া মনে করি। রামচন্দ্রের সহিত অনেক দিন হইতে প্রতাপাদিত্যের কল্লার বিবাহের কথা হয়। সম্ভবতঃ, এই বিবাহসময়ে রামচন্দ্র কিছু কাল স্বরাজ্য হইতে অনুপস্থিত থাকায় আরাকান-রাজ্য বাকলা জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহা হইলে, ১৬০২ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্রের বিবাহ হয়। সেই সময়ে কার্ডালোও প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিহত হয়। রামচন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, আপনার বাহুবলের পরিচয়ও প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি ভুলুয়ার লক্ষণমাণিক্যকে জয় করিয়া বন্দি-অবস্থায় স্বরাজ্যে আনয়ন করেন। (৮) বাকলাতেই লক্ষণমাণিক্যের মৃত্যু সংঘটিত হয়। রামচন্দ্র মোগল ও মগ

চতুঃবষ্টনগুপ্তা নৌরানীতা মহানতিঃ ॥

নালীকৈঃ সজ্জিতঃ শৈবঃ নৈশ্চাদ্যৈঃ পরিরক্ষিতা ।

তনামারোহণং কুহা প্রগৃহ্য নালীকাযুগং ।

তুর্গং গমনবার্দ্ধাক নালীকান্নিভিদ্দৌ ।

কম্পয়িত্ব শত্রুপুত্রং স্বরাজ্যে পুনরাগতঃ ।”

উজ্জীরপুরের সিংহরায়গণ উক্ত রামমোহন মন্ডের বাণোদ্যব। তাঁহারও কায়স্ত-বাংশজ ।

(৮) “রামচন্দ্রস্তুত্ব হৃতঃ গুণে ত্রিরাঘবোপমঃ ।

মহাবল্লভঃ শূরো ভীমসেনমনো বলী ॥

জিহ্বা লক্ষণমাণিক্যং ভুলুয়াধিপতিং বরং ।

স্বরাজ্যে হানয়ামান বদ্ধা তং নৃপশাব্দীলঃ ।”

\* \* \*

মহাযোধো মহাবলো বিক্রমে কেশরিসমঃ ।

ভাহুরন্তঃনমশ্চৈব ন ভূতো ন ভবিষ্যতি ॥—ঘটককারিকা ।”

শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ বলেন যে, রামচন্দ্র লক্ষণমাণিক্যের রাজ্যে উপস্থিত হইলে, লক্ষণ আনন্দ প্রমোদের জন্ত তাঁহার নৌকায় উপস্থিত হন ; কিন্তু বিশ্বাসঘাতক রামচন্দ্র তাঁহাকে বন্দী করিয়া আনেন। শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় ভুলুয়া হইতে এইরূপ প্রবাদ জ্ঞাত হইয়াছেন যে, রামচন্দ্র যুদ্ধবোধনা করিয়া ভুলুয়ায় উপস্থিত হইলে, লক্ষণমাণিক্য তাঁহাকে ধৃত করিবার জন্ত তাঁহার রণতরীতে লক্ষ্য প্রদান করিয়া পতিত হইলে, তিনিই অবশেষে ধৃত হন। সিংহ মহাশয় উক্ত প্রবাদ কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু ঘটককারিকায় দেখা যায় যে, রামচন্দ্র লক্ষণকে পরাস্ত করিয়াই বন্দি-অবস্থায় আনয়ন

কর্তৃক আক্রান্ত পটুগীজদিগকে স্বরাজ্যে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ গঞ্জালেস ফিরিঙ্গী আপনার প্রাধান্যবিস্তারের জন্ত রামচন্দ্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে সে বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক রামচন্দ্রের রাজ্য আক্রমণ করিয়া, তাঁহার অধিকারস্থ সাহাবাজপুর ও পাতলেভাঙ্গা অধিকার করিয়া লয়। গঞ্জালেস নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিশেষরূপ আলোচনা করা যাইবে। রামচন্দ্রের পুত্র কীর্তিনারায়ণও অত্যন্ত বীর ছিলেন, তিনি নৌযুদ্ধে সুপ্রসিদ্ধ ও সুদক্ষ ছিলেন, এবং মেঘনার উপকূল হইতে ফিরিঙ্গীগণকে বিতাড়িত করিয়া দেন। ঢাকার নবাব তাঁহার সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছিলেন। (৯) চন্দ্রদীপের রাজবংশ বাহুবলের জন্ত বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠান্নত করিয়াছিল। বংশানুক্রমে তাঁহারা বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কচুয়া নামক স্থানে প্রথমে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। পরে কন্দর্প রায় মাধবপাশায় রাজধানী স্থাপিত করেন। (১০) বাকল নামে কোন নগর ছিল কি না, জানা যায় না; থাকিলে, ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দের প্লাবনে তাহা বিধৌত হইয়া গিয়াছে। ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দের ভীষণ মহাপ্লাবনের কথা আইন-আকবরীতেও লিখিত আছে।

করেন। প্রাচীন খটককারিকা অপেক্ষা বর্তমান প্রবাদের অধিক মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

(৯) “কীর্তিনারায়ণো বীরো মহামানী তদঙ্গঃ।

জগদেকশুরঃ সোহপি নৌযুদ্ধে সুপ্রসিদ্ধকঃ ॥

মেঘনাদোপকূলে স ফেরঙ্গসৈনিকৈঃ সহ।

অদ্ভুতং সমরং কৃতা তীরং সর্কানতাড়য়ঃ ॥

জাহাঙ্গীরপুরাধীশো নবাবো যবনস্ততঃ।

স্থাপয়ামাস মিত্রত্বং সাক্ষাৎ তেন প্রযুক্ততঃ ॥”—খটককারিকা।

(১০) “স্থাপয়ামাস পুরঞ্চ বাহরিকাটিসংজ্ঞকং।

তথা মাধবপাশাঞ্চ ক্ষুদ্রকাটিং তথৈব চ ॥”

মাধবপাশা সম্বন্ধে ভবিষ্যপুরাণে এইরূপ লিখিত আছে,—

“চতুর্ধসহস্রানি প্রথমং কলিযুগস্য চ।

গমিষ্যন্তি যদা বিপ্রাশ্চন্দ্রদ্বীপে তদা মহং।

পত্তনঞ্চ নদীপার্শ্বে মাধবপাশং ভবিষ্যতি ॥

মাধবপাশপত্তনহা লোকা ধর্মকৃতা যদা।

স্থাত্তি গ্রামপার্শ্বে চ তদা মাধবদেবকঃ ॥”

### প্রতাপাদিত্য ।

প্রতাপাদিত্য হিন্দু ভূঁইয়াদের অগ্রতম ছিলেন । তিনি কিরূপ পুরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন, তাহা সকলেই বিশেষরূপ অবগত আছেন । যদিও কোন মুসলমানী ইতিহাসে তাঁহার বিবরণ বর্ণিত হয় নাই, তথাপি জেহুইট প্রচারকগণের বিবরণ হইতে আমরা তাঁহার পরাক্রমের পরিচয় পাইয়া থাকি । তাঁহারা বারভূঁইয়ার মধ্যে ঐপুর ও চণ্ডীকানের অধিপতিকে ক্ষমতাশালী নরপতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । মহারাজ প্রতাপাদিত্য সেই চণ্ডীকানেরই অধিপতি ছিলেন ! এই চণ্ডীকান বা চণ্ডীকা সাগরদ্বীপের নামান্তরমাত্র । প্রতাপাদিত্য সাগরদ্বীপের অধীশ্বর ছিলেন, এই জন্ত ইউরোপীয়গণ কর্তৃক তিনি চণ্ডীকানের অধিপতি বলিয়া কথিত হইতেন । প্রতাপাদিত্য কিরূপে আপনার পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সম্বন্ধে কি পরিমাণে প্রকৃত ইতিহাস জানিতে পারা যায়, আমরা প্রতাপাদিত্য নামক প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনা করিব ।

এই সমস্ত ভূঁইয়া ও জমিদারগণের ইতিহাসের আলোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, বাঙ্গালী এককালে বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইত না । তাহারা আপনাদের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিত । কেবল ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর কথা নহে, ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব-সংস্থাপনের অব্যবহিত পূর্বেও, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, বাঙ্গালী বাহুবলের বখেট পরিচয় প্রদান করিয়াছে । যাহারা সীতারাম রায় ও উদয়নারায়ণের বিবরণের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অনায়াসেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাঙ্গালীগণ রাজসরকারে কার্য্য প্রাপ্ত হইয়াও অস্বপ্নাধীনে কুণ্ঠিত হইতেন না । জানকীরাম ও তুলসীদাস প্রভৃতি তাহার প্রকৃত দৃষ্টান্তস্বল । আমরা আমাদের ইতিহাসের আলোচনা করি না, তাই আমরা অন্যদিগকে কাপুরুষের সন্তান বলিয়া মনে করিয়া থাকি । ইতিহাসপাঠে জানা যায়, আমাদের পিতৃপিতামহ-গণ কাপুরুষ ছিলেন না । কেবল আমরাই কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছি । ইতিহাস গুরুগম্ভীরস্বরে আমাদের পূর্বপুরুষগণের বীরত্ব ঘোষণা করিতেছে ।

## ভারতচন্দ্রের যুগ ।

### দেশের ও সমাজের অবস্থা ।

ঈশ্বরের শাসনকর্তাদিগের মধ্যেও বলাসবাহুল্য অত্যন্ত প্রবল ছিল। ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য হেতু অনেকেরই হুর্নাম রটিয়া গিয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, মুর্শিদকুলীর সহিত তদীয় জামাতা সুজা খাঁর মনান্তর হয় ; মনান্তরের প্রধান কারণ, মুর্শিদকুলীর কন্যা জিনেতউন্নিসা স্বামীর ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যে অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। এই এক দোষে সুজা খাঁর বহু সদৃশ্য নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে। (১)

দুর্ভাগ্য স্বল্পভোগী সরফরাজের দোষরাশির উপর বিশ্বস্তির যবনিকাপাতই বাঞ্ছনীয়। শুনা যায়, তাঁহার শুকান্তশোভিনীদিগের সংখ্যা ১৫০০ ছিল। (২) এই-টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যে দেশের প্রধানগণ তাঁহার প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। “জগৎশেষ্ঠের পুত্র এক পরমাসুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, এই সংবাদ অবগত হইয়া, তিনি একদিন ঐ কন্যাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত এতাদৃশ প্রতিজ্ঞাকৃত হইলেন যে, কেহই তাঁহার জিদ ভঙ্গ করিতে পারিল না। জগৎশেষ্ঠকে অগত্যা পুত্রবধূকে রাজভবনে লইয়া গিয়া নবাবকে দেখাইয়া আসিতে হইয়াছিল।” (৩) অপদার্থ সরফরাজ প্রজার মান সম্বন্ধের বিষয়ে এমনই উদাসীন ছিলেন।

স্নেহানু, স্নেহ আলিবর্দী স্বজনগণের দোষে একান্তই অন্ধ ছিলেন। যে যুবকের কুক্ৰিয়া-শ্রোতে তাঁহার সমস্তসংস্থাপিত সিংহাসন ভাসিয়া গিয়াছিল, সে তাঁহারই অতিরিক্ত স্নেহে নষ্ট হইয়াছিল। বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইবার কয়

(১) হাজি আহম্মদ তাঁহার জন্য সুন্দরী সংগ্রহ করিতে বাইয়া বহু মানবিয়াগভাজন হইয়াছেন। মুতাক্করীণের টীকায় সুজা খাঁর ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের বিষয় বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা সহজে বিশ্বাস করাই দুঃসাধ্য।—লেখক।

(২) Stewart—History of Bengal.

(৩) স্বর্ণীয় রামগতি গ্রায়রডের “বাক্সালার ইতিহাস।” See Holwell—Interesting Historical Events.

দিন পূর্বে সিরাজদৌলার জন্ম হয় ; সেই হইতে তাঁহার প্রতি আলিবর্দীর স্নেহ ক্রমেই বর্ধিত হইয়া উঠে । কামুকতাই আলিবর্দীর বংশের কাল হইয়াছিল । তিনি সরফরাজের জননীর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি দেখাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা হাজি আহম্মেদ সরফরাজের অন্তঃপুর হইতে বলপূর্বক কয় জন রমণীকে ভোগার্থ লইয়া যাইলে, আলিবর্দী তাহার প্রতীকার করা দূরে থাকুক, সে বিষয়ে দৃষ্টিপাতও করেন নাই । তাঁহার ক্ষমতাসূচ্য যখন মধ্যাহ্নগগনে করবিস্তার করিতেছিল, তখন তাঁহার পরিবারে যে সকল কুকাণ্ডের অভিনয় হইত, সে সকল লিপিবদ্ধ করিতে লজ্জাবোধ হয় । হোসেন কুলী সিরাজের পিতৃব্যপত্নী ঘাসিণী বেগমকে পরিত্যাগ করিয়া যখন সিরাজজননী আমিনা বেগমের মোহে মুগ্ধ হন, তখনই সিরাজ ঈর্ষাজর্জরিতা পিতৃব্যপত্নীর সম্মতিক্রমে তাহার প্রাণনাশ করেন । এই কুকাণ্ডে যে আলিবর্দীরও সম্মতি ছিল না, এমন বলা যায় না । ( ৪ )

মৃত্যুকরীণ-প্রণেতা সিরাজের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই যে, তিনি কুক্রিয়াসক্ত অমুচরবর্গের সমভিব্যাহারে মুর্শিদাবাদের রাজপথে পরিভ্রমণকালে, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেরই প্রতি ঘোর অত্যাচার করিতেন । লোকেরা তাঁহার দর্শনমাত্রেই বলিয়া উঠিত, “ভগবান্, ছরাস্মার হস্ত হইতে আনাদিগকে রক্ষা কর ।”

অল্প দিনেই হীরাখিলে বিলাস-বাসনাও ক্রমাগত চরিতার্থতা হেতু নূতনের চাকচিক্যহীন হইয়া পড়িতে লাগিল । সুতরাং দেখা যাইতেছে, মোগলরাজত্বের অস্তিমকালীন মুর্শিদাবাদের নবাবের সভা দিল্লীর রাজসভার প্রতিবিম্বমাত্র ।

বঙ্গদেশে ধান্য ও অন্য বহুবিধ শস্য,—রেশম, কার্পাস ও নীল প্রভৃতি উৎপন্ন হইত । (৫) সুজলা, সুফলা, শস্যশ্রামলা বাঙ্গালায় যে ধান্য উৎপন্ন হইত, তাহার উদ্ভূত অংশ নৌকাযোগে গঙ্গাতীরে পাটনা পর্য্যন্ত ও সাগরকূলে মহলীপট্টমে রপ্তানী হইত । এমন কি, সিংহলে ও মালদ্বীপেও বঙ্গ হইতে চাউল যাইত । বাঙ্গালা হইতে কর্ণাটে, মোকা ও বসোরার পথে আরবে, মেন্দোপোটোমিয়ায়,

( ৪ ) মৃত্যুকরীণ ।

( ৫ ) ভারতচন্দ্রের “দিল্লীতে উৎপাত” বর্ণনে দেখিতে পাই,—

“ধান চাল মাষ মুগ ছোলা অরহর ।

মহুরাদি বরষা বাটুলা মটর ॥

দেধান মাড়ুয়া কোদো চিনা ভুয়া যব ।

জন্যর প্রভৃতি গম আদি আর সব ॥”

এবং বন্দর আববাসের পথে পারস্যে চিনি বাইত। বঙ্গে আম্র, আনারস, লেবু, হরিতকী প্রচুর ফলিত। (৬) গোধূম যে না জন্মিত, এমন নহে। তবে দেশের লোক অন্নাহারী বলিয়া অধিক গোধূমের উৎপাদন করিত না। যে গোধূম জন্মিত, ইরাজ, ডাচ ও পটলীজ জাহাজের নাবিকগণ তাহাতে বিস্কিট প্রস্তুত করিত। কয় প্রকার উদ্ভিদ, অন্ন ও ঘৃতই দেশের সাধারণ লোকের প্রধান আহার ছিল। সে সকল দ্রব্যই সুলভ ছিল। ছাগমাংস, মেঘমাংস, শূকরমাংস ও পক্ষিমাংসও সুলভ ছিল। তাই প্রবাদ ছিল, বঙ্গে প্রবেশের শত দ্বার মুক্ত, কিন্তু বঙ্গ হইতে বাহির হইবার একটি দ্বারও নাই। কারণ, খাদ্যাদি সুলভ ছিল। পক্ষান্তরে বঙ্গের জলবায়ু সহজে বিদেশীয়দিগের সহ্য হইত না। রেশম ও কার্পাসনির্মিত বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এই সকল দ্রব্য কাবুলে, জাপানে, যুরোপেও প্রেরিত হইত। ডাচ ও ইরাজগণ বঙ্গের সোরায ব্যবসায় চালাইত। জলপথবহুল বঙ্গে জলপথের উভয় পার্শ্বে বহু জনপূর্ণ গ্রাম ছিল। গ্রামের ক্ষেত্রে বহুবিধ উদ্ভিদ ও শস্য জন্মিত। তন্মি, গ্রামে রেশমের গুটীপোকার আহাৰ্য্য তুঁত-গাছও যথেষ্ট দৃষ্ট হইত। নদীগর্ভে বহুঃসরঃ ছিল, চরের ভূমিও বিশেষ উর্বর ছিল। দেশে কড়ীও মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। (৭) বঙ্গের পাটী তখনও প্রসিদ্ধ। (৮)

জলপথবহুল বঙ্গে নানা প্রয়োজনানুরূপ নানাবিধ নৌকাঃনির্মিত হইত। (৯)

(৬) সুপারী ও দাড়িম্বও জন্মিত। India of Aurangzeb: গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।—লেখক।

(৭) Bernier.

(৮) India of Aurangzeb.

(৯) India of Aurangzeb.

“রঘুবংশে” রঘুর দিগ্বিজয়-বর্ণনায় কালিদাস লিখিয়াছেন,—

বঙ্গাভূৎথায় তরঙ্গা নেতা নোসাধনোদ্যতান্।

নিচখান জরন্তুস্তান্ গঙ্গাস্রোতোহন্তরেণু সঃ ॥”

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমাৰ্দ্ধে মুকারণ খাঁর কথায় Stewart বলেন, তিনি ঢাকার আসিফ রাজধানী করিলেন। পূৰ্ব্ববঙ্গ নদীবহুল, বিশেষ বর্ধাকালে অনেক স্থান জলমগ্ন থাকে; তজ্জন্ত বঙ্গে শাসন-কর্ত্তাকে বহুবিধ নৌকা রাখিতে হইত। জলদেবতার প্রতি হিন্দু ও মুসলমান প্রজার ভক্তির আধিক্য হেতু শাসন-কর্ত্তাকেও বাধ্য হইয়া জলদেবতার পূজা দিতে হইত।—History of Bengal.

মুতাক্করীণের টাকায় দেখা যায়, ঢাকা হইতে বর্ষে বর্ষে দিল্লীতে নৌকা প্রেরিত হইত।



দিল্লীতে সম্রাটের অনুকরণে মুর্শিদাবাদে নাজিম স্বয়ং বা কর্মচারীর সাহায্যে বিচারকার্য নিষ্পন্ন করিতেন। আবার তাঁহার অনুকরণে জমীদারগণ আপন আপন অধিকারমধ্যে বিচার করিতেন। “জনশ্রুতি আছে যে, যখনরাজত্বকালে নবদ্বীপের রাজারা আপন অধিকারমধ্যে সর্বপ্রকার সম্পত্তির স্বত্বাশ্রয়ের ও সর্বপ্রকার অপরাধের বিচার করিতেন। রাজা প্রতিদিন কোন নির্দিষ্ট সময়ে বিচারাসনে বসিয়া সর্বসাধারণের আবেদন শুনিতেন ও তাহার বিচার করিতেন। স্বত্বাশ্রয়ের বিচার প্রথমে তাঁহার দেওয়ান করিতেন, কিন্তু তাহার চূড়ান্ত আদেশ রাজা দিতেন। অপরাধের বিচারের ভার তাঁহার ফৌজদারের প্রতি অর্পিত ছিল। এই উভয় কর্মচারীর কৃত বিচারের আপীল রাজসম্মিধানে হইত। রাজা আবিচার করিলে তাহার আপীল নবাবের নিকট হইতে পারিত। কিন্তু রাজার বিচারের বিরুদ্ধে আপীল করা অতি দুঃসাহসের কর্ম ছিল।” (১০)

বর্ধমানের “গড়বর্ণনে” ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,—দম্ভা, তরুর ও ব্রহ্মাগণ “বেড়ীপায় মেগে খায় বাজার;বাজার।” কোতয়ালি চতুরতায়,—

“যমালয় সমান লেগেছে ধুমধাম ॥

ঠড়ঠকি হাড়ির কোড়ার পটপটি ।

চর্ম উড়ে চর্ম পাতুকার ছটছটি ॥”

ভারতচন্দ্রের জীবনবৃত্তে দেখা যায়, বর্ধমান রাজদরবারে উকীলও থাকিত।

নবদ্বীপের রাজাদের সদর কাছারীতে “ন্যূনাধিক দুই শত কর্মচারী থাকিতেন। কৃষ্ণচন্দ্রের পিতামহের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রামকৃষ্ণের “তিন সহস্র অথারোহী ও সপ্ত সহস্র পদাতিক সৈন্য ছিল।” বর্ধমান-বর্ণনায় ভারতচন্দ্র সেনাগণের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু একবারেই ভিত্তিহীন বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ নাই। সেই দম্ভাতরুর অত্যাচারবহুল কালে জমীদারদিগকে লোকবলে

“কবিকর্ণগচণ্ডী”তে “ধুকরাদি” যে সকল ডিক্রীর উল্লেখ ও বর্ণনা আছে, সে সকল পাঠ করিলে সহজেই মনে হয়, বঙ্গের বহু দিন হইতে নৌনির্দগা চলিত ছিল।

চট্টগ্রাম অঞ্চলে জলযানের ও জলদস্যুর কথা বঙ্গের ইতিহাসে অনেক স্থানেই দৃষ্ট হইবে। বাহ্যল্যবোধে অধিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না।

এখন বঙ্গদেশে নৌনির্দগাব্যবসায় বিলুপ্ত হইতেই বসিয়াছে।—লেখক।

(১০) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত্ত

আত্মরক্ষা ও প্রজারক্ষা করিতে হইত, এবং সেই জমীদারসম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই সীতারামের ও প্রতাপাদিত্যের অভ্যুদয়। প্রথম হইতে সেনাসংগ্রহ বিষয়ে বাধা পাইলে তাঁহারা অল্পবাল্য মধ্যে সেনাগর্ভে মুসলমান-শাসন অবহেলা করিয়া আপনা-দিগকে স্বাধীন বলিয়া প্রচার করিতে সাহসী হইতেন না। ভারতচন্দ্রের বর্ণনা,—

“চালী খেলে উড়া পাকে

ঘন হান হান হাঁকে

রায়-বৈশে লোকে রায়বাঁশ !

মল্লগণ মাল সাটে

ফুটি হেন মাটি ফাটে

দূরে হৈতে শুনিতে তরাস।”

তখন “ফিরীঙ্গী”রা দেশীয় জমীদারদিগের সেনাদলেও কার্য্য করিত ; মোগল-পাঠানগণ সৈনিকের কার্য্য করিত ; “অস্ত্রশস্ত্রে বিশারদ সমরে অটল” ক্ষত্রিয় সকল ও “যুদ্ধে মজবুত” যত রাজপুত তাঁহাদিগের প্রধান বল ছিল।

সমাজে, এমন কি, পূজাদি-প্রচলনেও জমীদারদিগের—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ জমীদারদিগের—বিশিষ্ট প্রাধান্য ও অধিকার ছিল। নবদ্বীপের “রাজারা কদাচারীকে জাতিচ্যুত ও পতিতকে উদ্ধার করিতেন। শূদ্রজাতির মধ্যে কেহ দুষ্কর্ম্মদোষে পতিত হইলে রাজসনন্দ ব্যতীত কখনই সমাজে চলিত হইত না। \* \* \* \* \* উজনিয়া গোপসম্প্রদায়ের জল পূর্বে ব্যবহৃত ছিল না। এই রাজারা এ প্রদেশে তাহাদিগকে চলিত করেন।” (১১) “চারি সমাজের পতি কৃষ্ণচন্দ্র মহামতি” জগদ্ধাত্রী ও অনপূর্ণার পূজা প্রবর্তিত করেন।

জমীদারগণ যথেষ্টাচারী ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা অনেকেই প্রজারঞ্জক ছিলেন। সুগঠিত রাজবর্ষা, বিস্তৃত মেড়ুঃ ও সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা অনেক স্থানে তাঁহাদিগের কীর্ত্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। পূর্বকালে সুলভ শ্রমজীবীর শ্রমে তাঁহারা যে সকল সরোবর খনন করিয়া গিয়াছেন, বর্তমানে তাঁহাদিগের বংশধরগণের পক্ষে সে সকল সংস্কৃত করাই দুঃসাধ্য। (১২) তখন পথিপার্শ্বে ছায়াবহুল বৃক্ষরোপণ, সরোবর-খনন প্রভৃতি লোকে পুণ্য কার্য্য বলিয়া মনে করিত। অনেক জমীদার বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে নবদ্বীপের রাজবংশীয়গণ বিশেষ উল্লেখ-

(১১) ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত।

(১২) তখন বেগারও চলিত ছিল। কিন্তু লোকের উপকারার্থ বলিয়া লোকে বেগার দেওয়া অস্বাভাবিক মনে করিত না। প্রাচ্যে এরূপ অনেক কার্য্যই বেগারক্রমে সম্পন্ন Stein's Sand-Buried Ruins of Khotan দ্রষ্টব্য।—লেখক

যোগ্য । এই বংশীয়গণ নানা স্থান হইতে পণ্ডিতদিগকে আনিয়া অধিকারমধ্যে স্থাপিত করিতেন, এবং অধ্যাপকদিগকে পরিবারের ও শিষ্যবর্গের ব্যয়নির্বাহার্থ ভূমি বা বৃত্তি দান করিতেন । রাজসমীপে পরীক্ষাপ্রদান পূর্বক ছাত্রদিগকে উপাধি গ্রহণ করিতে হইত । কৃষ্ণচন্দ্রের সভা “নানাজাতি সুগন্ধ সুন্দর কুসুম-শোভিত উদ্যানের ন্যায় বিবিধ গুণসম্পন্ন বৃক্ষগণেঃশোভমান ছিল ।”

দেশীয় শিল্প এই সকল জমীদারের উৎসাহেই উন্নতিলাভ করিত । রাজসভায় সঙ্গীতচর্চা হইত । রাজপরিবারের জন্য বস্ত্রবয়নে তন্তুবায় শিল্পকৌশলে উন্নতিলাভ করিত । জমীদারদিগের সহায়তাত্তেই স্থপতিশিল্প ও ভাস্করকার্য্য ত্রীবৃদ্ধিলাভ করিত । রাজগণ প্রকাশিত নানা দেবমূর্ত্তিনির্মাণেই কৃষ্ণনগরের কুন্তকারগণ মূর্ত্ত্তিনির্মাণে নিপুণ হইয়া উঠে । এ কার্য্যে তাহারা বিশেষ উৎসাহ পাইত । তাহাদিগের বংশধরগণ নানাবিধ মূর্ত্ত্তি মূর্ত্তির নির্মাণ করিয়া অন্যাপি দেশ বিদেশে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করিতেছে । এই সকল মূর্ত্ততে স্বভাবানুকরণনৈপুণ্য দেখিলে শিল্পীর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ।

বঙ্গের স্থপতিশিল্পেরও যে উন্নতি না হইয়াছিল, এমন নহে । বঙ্গের স্থাপত্যে বিশেষত্ব বিদ্যমান । বর্ত্তমান সময়ের মিশ্রিত স্থাপত্যে যে সকল কদাকার গৃহ লোকের চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিতেছে, সে সকল ছাড়িয়া দিলে বুঝা যায়, বঙ্গের কুটীরে ও বঙ্গের মন্দিরাদি গৃহে বিশেষ সাদৃশ্য বিদ্যমান । তাহাই বঙ্গের স্থপতিশিল্পের বিশেষত্ব । (১৩) বঙ্গের স্থপতিশিল্পের অনেক উৎকৃষ্ট নিদর্শন অদ্যাপি বর্ত্তমান । দিনাজপুরে কান্তনগরের মনোহর মন্দির ১৭০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭২২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয় । ১৪ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপিতামহ রাজা রুদ্র, ঢাকা হইতে আলাল দস্ত নামক এক জন প্রসিদ্ধ স্থপতিকে আনাইয়া কৃষ্ণনগরের রাজবাটীর চক ও নওবংখানা ইত্যাদি প্রাসাদ নির্মাণ করান ; এবং তাহাকে এখানে ( কৃষ্ণনগরে ) রাখিয়া অত্রত্য গাঁড়ালজাতীয় অনেক ব্যক্তিকে তদ্বারা স্থপতিবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ান । এই জাতির মধ্যে এক্রূপ সুনিপুণ স্থপতি সকল হয় যে, তাহারা কৃষ্ণনগরের রাজভবনে যে বৃহৎ শোভান্বিত পূজার দালান (১৫) ও শিবনিবাসের যে তিন দেবমন্দির নির্মাণ

( ১৩ ) Fergusson—Indian and Eastern Architecture.

( ১৪ ) Buchanan Hamilton—Eastern India. Edited by Martin

( ১৫ ) “রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী সেকলে গঠন,

কত সিঁড়ি, কত ঘর, যেন হর্ম্মাবন ;

করে, তাহার কল কৌশল অদ্যাপি দেখিলে দর্শকগণ প্রীত ও চমৎকৃত হন। এমন সুন্দর সুপ্রশস্ত ও সুদৃঢ় পুজার প্রাসাদ এবং একুপ উন্নত ও দৃঢ়তর মন্দির বঙ্গ দেশের মধ্যে অন্য কোন স্থানে নয়নগোচর হয় না। \* \* \* \* শিবনিবাসের কোন কোন অটালিচার প্রাচীরে চূণ ও সুরকি ইত্যাদি সামান্য উপকরণ দ্বারা একুপ সুন্দর ও সুদৃঢ় জাকরি নিশ্চিত হইয়াছে যে, যদিও তাহাতে দেড় শত বৎসর পর্য্যন্ত ঝড় ও বৃষ্টির আঘাত লাগিতেছে, তথাপি এখন পর্য্যন্ত তাহা অক্ষাহত রহিয়াছে। ইহা দেখিলে প্রস্তর ব্যতীত আর কিছু অনুমিত হয় না।” (১৬)

দিবাপাতিয়া রাজবংশের বংশপতি দয়ারাম সীতারামের কৃষ্ণজীকে যে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করেন, সে গৃহ এত দৃঢ় যে, গত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের দারুণ ভূমিকম্পে তাহার পরবর্ত্তিগণ কর্তৃক নিশ্চিত সৌধমালা ভূমিসাৎ হইলেও, সেই প্রাচীন জরাজীর্ণ গৃহ ভগ্ন হয় নাই। ৫০০ খৃষ্টাব্দ হইতে উড়িষ্যার মন্দিরসমূহের নিষ্কাণ আরম্ভ হয়। ভুবনেশ্বরের মন্দির ৬৬৭ খৃষ্টাব্দে ও পুরীর মন্দির ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। বুদ্ধ-গয়ার বর্ত্তমান মন্দির ১৩০৫ খৃষ্টাব্দে তৃতীয়বার নিশ্চিত হয়। তখন বঙ্গে জমীদার-গৃহ গড়বেষ্টিত হইয়া সুরক্ষিত ও সুন্দর হইত।

পূর্বে, যে যে সম্প্রদায়ের যে যে ব্যবসায়, তাহারা তাহাই করিত। সামাজিক নিয়ম লজ্জনশঙ্কায় ভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইত না। তখন ব্রাহ্মণগণ “নাজির বা দারোগার পদ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারিতেন না।” “তদানীন্তন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপন, ধর্ম্মালোচনা ও গ্রন্থরচনা এই সকল অল্পটানেই জীবনযাপন করিতেন। সাংসারিক সুখ দুঃখের প্রতি প্রায় কিছুই মনোনিবেশ করিতেন না।” (১৭)

চমৎকার পরিপাটি পুজার দালান  
ভবনের মধ্যে ইটি নৈপুণ্যে প্রধান,  
বজ্র সম গাথা ইট, চিত্রিত উপরে,  
কত কাল গেছে তবু চকমক করে ;  
গড়ের বাহিরে সিংহদ্বারচতুষ্টয়,  
নিপুণ গাঁথনি তার \* কৃত অতিশয়,  
প্রসর বিস্তর, আছে উচ্চতা বিশেষ,  
খিলানে যোজনা করা নাহি কাঠলেণ।”—সুরধুনী কাব্য।

(১৬) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

(১৭) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

দম্ভ্য তস্করের উপদ্রবে দেশবাসী ঠাঁহারা স্বচ্ছন্দাবস্থায় কালাতিপাত করিতে পারিতেন, তাঁহারাও দীন অবস্থায় বাস করিতেন। “তাঁহাদের অর্থ চন্দ্র সূর্যোরও গোচর হইত না, নিয়ত গৃহের প্রাচীরमध्ये অথবা ভূগর্ভে নিহিত থাকিত। ঋণের আদান প্রদান কার্য্য পর্য্যন্ত অতি সঙ্কোপনে সম্পাদিত হইত। অধিক লোকের বিদিত হইবার আশঙ্কায় ঋণপত্রে অল্প সাক্ষী না করিয়া কখন কখন কেবল ধর্ম্ম সাক্ষী লিখিত হইত। দম্ভ্যতস্করভয়ে সাধারণ লোকেরা ঘরের মেঝের মধ্যস্থলে একটা গর্ত্ত রাখিতেন, এবং রাত্রিতে আভরণ ও তৈজসাদি তন্মধ্যে রাখিয়া তত্পরি এক কাষ্ঠফলক প্রদান পূর্ব্বক তাহার উপর শয্যা করিয়া নিদ্রা যাইতেন। সন্ধ্যার পর গ্রামান্তরে যাইতে হইলে বিষম বিপদ উপস্থিত হইত। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ আরও বিপদজনক ছিল।” (১৮)

ভারতবাসীদিগের অলঙ্কারপ্রিয়তার বিষয় পূর্ব্বেই কথিত হইয়াছে। পূর্ব্বে বঙ্গদেশে ধনবান ও সম্ভ্রান্তগণ আপনাদিগের কামিনীগণকে রত্নাভরণ ও স্বর্ণভূষণ দিতেন। “মধ্যবিত্ত মহিলাগণ নাসিকায় নথ, কর্ণদ্বয়ে নলঝুমকা বা ধেঁড়িঝুমকা, গলদেশে পাঁচনর বা সাতনর বা কণ্ঠমালা, এই কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরিতেন। আর বাহুদ্বয়ে তাড়, হস্তদ্বয়ে বাউটি, গজরা, রুশুন, কুসীকঙ্কণ ও পুঁইচা, কটিদেশে গোট বা চন্দ্রহার, পাদবৃগ্লে মল, পদাঙ্গুলিতে পাশুলি, এই কয়েকখানি রজত-নির্ম্মিত আভরণ পরিধান করিতেন। (১৯) অপেক্ষাকৃত হীনবিত্ত রমণীরা স্বর্ণাভরণের মধ্যে কেহ বা কেবল নথ ও কণ্ঠমালা, এবং তিন চারখানি রূপার অলঙ্কার পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। অদমাবস্থার স্ত্রীলোকের স্বর্ণ বা রজত নির্ম্মিত কোন অলঙ্কার থাকিত না। তাঁহারা কাংসা বা পিত্তলের আভরণ পাইলেই কৃতার্থান্ন

( ১৮ ) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত ।

( ১৯ ) “কবিকঙ্কণচণ্ডীতে” বহুবিধ অলঙ্কারের উল্লেখ আছে। তাড় বালা, কঙ্কণ, কেশুর, ( অঙ্গদ ] অঙ্গুরী, হার, [ পাঁচনর ও সাতনর ও কণ্ঠমালা ] নূপুর পাঁসলি, চুড়া, ও কর্ণে হেম-ঝুমকিকা এবং কর্ণপূর ও শঙ্খ উল্লেখযোগ্য ।

১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে ঘনরাম “শ্রীধর্ম্মমঙ্গল” রচনা করেন। তাঁহার গ্রন্থে অঙ্গুরী কর্ণপূর, কণ্ঠমালা ও শঙ্খ ব্যতীত আরও যে সকল অলঙ্কারের উল্লেখ আছে, “নয়নানী শিবাইদত্ত বাক্যের বোঁ”র নাউসেনাক দেখিয়া “লাস বেশ”—বর্ণনায় সে সকলের নাম পাওয়া যায়। সে তালিকাও নিতান্ত সজ্জিত নহে।—

“আরোপে অলকাকোলে মুকুতার পাঁতি ।

সীমন্তে রচিয়া দিল স্ববর্ণের সিঁথি ॥

অঙ্গে পরে অপূর্ব্ব অনেক অলঙ্কার ।

একাল পুরট পাঁতি গজমতিহার ॥

হইতেন। রাজপরিবারস্থ কামিনীগণ তৎকালেও বিবিধ রত্নখচিত স্বর্ণভূষণে ভূষিত থাকিতেন।” (১৯) শাঁখা, সোনা, রঙ্গিন শাড়ী সকলের ভাগ্যে জুটিত না।

বঙ্গদেশে নানাবিধ রেশমের ও কার্পাসের বস্ত্র হইত। “কবিকঙ্কণচণ্ডী”তে “পুনঃপুনঃ পাটের শাড়ী”র ও “তসরের শাড়ী”র উল্লেখ আছে। ঢাকাই মজলিন ও মালদহের পটুবস্ত্র দিল্লীর প্রাসাদে সাদরে ব্যবহৃত হইত। (২০) সেরূপ সুন্দর বস্ত্র

দোহুতি তেহুতি মতি হেম কঠমালা।

গোরা গায় গলমতি গর্ব করে ভাল ॥

নাসায় বেশর পরে করিয়া লাষণ্য।

\* \* \* \*

কাণে পরে কুণ্ডল কনক কাটা কড়ি।

সহজে হুন্দরী তার বেশ করে বড়ি।

করেতে কঙ্কণ শঙ্খ বাজুবন্দ ছড়া।

\* \* \* \*

পরিল পুরট টাড় বিচিত্র বাউলী।

কটীতে কিঙ্কণী পরে পাদাগ্রে পাহলি ॥

অপর যে পদভূষা পাতা গোটা মল।”—জানতি পালা।

অন্যান্য প্রাচীন কাব্যগ্রন্থেও প্রায় এই সকল অলঙ্কারের উল্লেখ দেখা যায়। হুতরাং দেখা যাইতেছে, বঙ্গদেশে যথেষ্ট অলঙ্কার চলিত ছিল। তখন লোকে অলঙ্কার সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করিত। সাধারণ লোকের পক্ষে দেহই সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত তোবাখানা ছিল।—লেখক।

(১৯) সুবর্ণবিক স্বর্ণকারদিগের চাতুরীর পরিচয় “চণ্ডী”তে প্রাপ্তব্য।—লেখক

“সুবর্ণ বণিক বৈসে, রজত কাঞ্চন কসে,

পোড়ে ফোড়ে হইলে সংশয়।

কিছু বেচে কিছু কেনে, মনুষ্যের ধন আনে,

পুরমধ্যে যাহার নিলয় ॥

নিবসে পশ্যতোহর, পুরমধ্যে যাঁর ঘর,

নির্মাণ করয়ে আভরণে।

দেখিতে দেখিতে জন, হরয়ে সভার ধণ,

হাথ বদলিতে ভাল জানে ॥

( বণিক ও নবশায়কদিগের আগমন। )

( ২০ ) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

( ২১ ) Stewart—History of Bengal.

এখন আর প্রস্তুত হয় না । ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে মালদহের সেখ ভিক পারস্যউপসাগরের পথে তিন জাহাজ মালদহী বস্ত্র ক্রিশিয়ায় প্রেরণ করেন । ( ২২ ) পাটনাতেও মজলিন প্রস্তুত হইত । ( ২৩ ) ঢাকাই মজলিনের সাধারণ নাম মলমলখাস অর্থাৎ রাজ-মজলিন ) । এক প্রকার মজলিনের নাম ব্যপ্তহাওয়া ( বয়নকৃত বায়ু ), এক প্রকারের নাম আবরাওয়ান ( প্রবাহিত সলিল ), এক প্রকারের নাম শবনম ( সান্ধ্য শিশির ) । শেষোক্ত মজলিন সিন্ত্র অবস্থায় তৃণোপরি সংস্থাপিত হইলে শিশির ভিন্ন অন্য কিছু বোধ হইত না । ( ২৪ )

তরু ও চরকা উভয়বিধ যন্ত্রে সূত্র প্রস্তুত করণ মহিলাদিগের আয়ের এক উপায় ছিল । সূত্র তন্তুবায়গণ কর্তৃক ক্রীত হইত । “ধাহারা যেরূপ সূক্ষ্ম সূত্র কর্তনে সমর্থ হইতেন, তাঁহারা সেইরূপ অর্থলাভ করিতে পারিতেন, এবং স্ত্রীমণ্ডলে তদনুরূপ প্রশংসাজনন হইতেন । এই ব্যবসায় দ্বারা নিঃস্ব লোকের সংসারবাচা-নির্বাহের অনেক আনুকূল্য হইত । যদিচ মধ্যবিত্ত লোকেরা এই ব্যবসায়কে অপমানকর জ্ঞান করিতেন, তথাপি তাঁহাদের স্ত্রীলোকেরা বস্ত্রসূত্র বা নিজের বস্ত্রনির্ম্মাণের ছলে অধিক সূত্র কর্তন করিতেন, এবং অতি সঙ্কোপনে অল্প স্ত্রীলোক দ্বারা বিক্রয় করাইয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয়ে সমর্থ হইতেন ।” ( ২৫ )

অশ্ব, গজ, পাল্কী ও গোবান ব্যবহৃত হইত । সুখাসনেরও উল্লেখ পাওয়া যায় । ( ২৬ )

দেশে তাম্রকুট ব্যতীত অল্প মাদক দ্রব্যের মধ্যে সমাজের নিম্নস্তরে গাজা ও অস্ত্রান্ত স্তরে সিদ্ধির ব্যবহার ছিল ।

“অন্ন, ডাল, নিরামিষ ব্যঞ্জন, মৎস্য, দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, এই কয়েক দ্রব্য তদানীন্তন সাধারণ লোকের সচরাচর আহার ছিল । শাক্তসম্প্রদায়ী লোকে কখন কখন ছাগমাংস ভোজন করিতেন, কিন্তু এই ছাগ কোন শক্তিপূজার উদ্দেশে ছিল না

( ২২ ) Birdwood—Industrial Arts of India.

( ২৩ ) Birdwood—Industrial Arts of India.

( ২৪ ) মৃতাকরীণ ; টীকা ।

বর্তমান সম্রাট যখন ভারতে আসেন, তখন তাঁহার জন্ত ২০ গজ দীর্ঘ ও ১ গজ প্রস্থ যে মজলিন প্রস্তুত করান হইয়াছিল, তাঁহার ওজন সাড়ে তিন আউন্স মাত্র ।—লেখক ।

( ২৫ ) ক্ষতীশ-বংশাবলি-চরিত ।

( ২৬ ) India of Aurangzeb.

নেয়ানা নামক এক প্রকার দ্বারহীন পাল্কীরও সন্ধান পাওয়া যায়—লেখক ।

হইলে তাহার মাংস ভক্ষণ করিতেন না। কদাচিৎ কেহ মেষ ও মৃগমাংসও ভোজন করিতেন। গোধূম বা যবচূর্ণ পিষ্টকাদি কোন বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত ব্যবহৃত হইত না। ত্রাঙ্গণ ও সংশৃঙ্গের বিধবারা নিরামিষ ভোজন ও একাহার করিতেন। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ী লোকমাত্রেই মাংসস্পর্শ করিতেন না, এবং অনেকে মৎস্ত-আহারেও বিরত থাকিতেন।” (২৭) হিন্দুশাস্ত্রনিষিদ্ধ পানভোজন তখনও সমাজে প্রচলিত হয় নাই। দুই শত বৎসর পূর্বে “ভারতীর রাজধানী, ক্ষিতির প্রদীপ” নবদ্বীপ হইতে যে বৈষ্ণব ধর্ম কুলপ্রাবিণী বস্ত্রার মতুঁবাহির হইয়াছিল, ভারতচন্দ্রের সময় তাহার চাক্ষু্য নিবৃত্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু জলরাশি তখনও অপমৃত হয় নাই। পূর্বে দেশে মাংসাহার চলিত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। “কবিকঙ্কণচণ্ডী”তে ব্যাধপত্নীর বাজারে ও গৃহে গৃহে মাংসবিক্রয়ের কথা আছে। ফুল্লরা ত্রাঙ্গণগৃহেও মাংস বিক্রয় করিত। ধনপতি সদাগরের গৃহে আহারের আয়োজনকরে দুর্বলা দাসী “জীয়ন্ত শশ”, “জরঠ কমঠ” ও “খাসী”:কিনিয়াছিল; সাধুও “মাংসের ব্যঞ্জন” ও “মাংসবড়ি” ভোজন করিয়াছিলেন।

“ইদানীন্তন স্ত্রীপুরুষেরা যেরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছেন, পূর্বকালীন লোকের সেরূপ পরিচ্ছদ ছিল না। তৎকালে মধ্যবিত্ত ও হীনবিত্ত পুরুষেরা গ্রীষ্মকালে ধুতি ও দোবজা অথবা একপাট্টা এবং শীতকালে ধুতি ও হামাম বা মাপ ব্যবহার করিতেন। শীতকালে কদাচিৎ কেহ গায়ে বেনিয়ান বা মেজাঁই ও মস্তকে টুপী দিতেন, অথবা উষ্ণীয় বাঁধিতেন। মধ্যবিত্ত কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তি প্রাতে বনাং ও রাত্রিতে কার্পাসপূর্ণ রেজাঁই ব্যবহার করিতেন। তরুণ-বয়স্কেরা শীতনিবারণার্থ দোলাই ব্যবহার করিত। কোন কোন ধনী সময়বিশেষে পট্টিবস্ত্র পরিধান করিতেন। শাল, রুমাল, জামেয়ার প্রভৃতি মূল্যবান বস্ত্র অতি অল্প লোকেরই থাকিত। কি গ্রীষ্ম, কি শীত, সকল সময়েই স্ত্রীগণের এক শাটীমাত্র পরিধেয় ছিল। তাহারা শীতানুভব করিলে আর একখানি শাটী গাত্রে দিত। রাজসংসারের উচ্চপদস্থ পুরুষেরা রাজত্ববনগমনকালে জামা ইজার ও পাকড়ি ব্যবহার করিতেন। করচরণাচ্ছাদনার্থ কোন প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। (২৮) নবদ্বীপের রাজারা দেবার্চন, ভোজন ও শয়নকালে ধুতি ও দোবজা পরিধান। কিন্তু অন্য অন্য সময়ে পশ্চিমোত্তরীয় নানাবিধ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। রাজ্ঞী, রাজবধু ও রাজকন্যারা কার্পাস বা কোষেয় শাটী পরিধান;

(২৭) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

(২৮) “কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে” আছে, “পায়ে মোজা দিয়া তারা কড়ি বন্দী কৈলা”



কিন্তু প্রায় সমস্ত শুভকার্যোপলক্ষে পশ্চিমোত্তরদেশীয় সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগের জাতি কাঁচুলি, ঘাগ্‌রা ও ওড়না পরিধান করিতেন । (২৯) ইহারা শীতকালে বিবিধ বহুমূল্য কোষেয় ও রাক্ষব বস্ত্র অঙ্গে দিতেন, এবং চন্দ্রপাত্ৰকা ব্যবহার করিতেন । পূর্বকালে কি উত্তম, কি মধ্যম, কি অধম, কোন শ্রেণীর লোকই পাতলা কাপড় পরিতেন না । কেহ তাদৃশ বস্ত্র পরিলে জনসমাজে অতিশয় নিন্দাস্পদ ও উপহাসভাজন হইতেন ।” (৩০) দিল্লীযাত্রাকালে ভবানন্দের বেশের ভারতচন্দ্র এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

“শীরে চিরা হীরা তার

বিলাতি খেলাত গায়

নানা বস্ত্রে কোমর বাঁধিল ।”

এই বেশ রাজদরবারে যাইবার জন্ত—কহুদিন মুসলমান সংস্রবের ফল ।

কেশবিত্তাস রমণীদিগের প্রসাধনের বিশেষ অংশ ছিল । উড়িষ্যার মন্দিরে ভাস্করকার্যে নানা প্রকার কেশবিত্তাস ক্ষোদিত রহিয়াছে । (৩১) “কবিকঙ্কণচণ্ডী”তে চিরুণী দিয়া কেশ আঁচড়াইয়া কবরী বাঁধিবার উল্লেখ আছে । লহনা “কবরী বাঁধিল রামা নাম গুয়ায়ুটি ।” “শ্রীধর্মমঙ্গলে” নয়ানী “বাঁধিল বিনোদ খোঁপা বাঁ দিকে টাঙ্কনি ।” “অন্নদামঙ্গলে” পদ্মমুখীর “চূড়া ছাঁদে বাঁধা চুল তাহাতে চাপার ফুল ।”

তখন রমণীদিগের নয়নে অঞ্জনলেপনের প্রথা ছিল । ভারতচন্দ্রের সময় চুয়া, কেশর, কস্তুরী ও চন্দনের সঙ্গে সঙ্গে আতর, গোলাবও ব্যবহৃত হইতেছে । তৎপূর্বে “চণ্ডী”তে “সপত্নী-সোহাগে” দেখিতে পাই,—

“হরিত্রা কুঙ্কুম তৈল আনিল দুর্বলা ।

খুলনার অঙ্গে দিয়া দূর কৈল মলা ।

আমলকী দিয়া কৈল কেশের মার্জ্জন ।”

তৎপরে “অঙ্গে আরোপিল রামা ভূষণ চন্দন ।” “শ্রীধর্মমঙ্গলে” ও দেখিতে পাই, “গায়ে দিল চার্চুত চন্দন চারু চুয়া ।” রঞ্জাবতী

“হরিষে হরিত্রা স্তৈল আমলকী লয়ে ।

সখীসঙ্গে স্নানে যায় হর্ষচিত্ত হয়ে ॥”

(২৯) “চণ্ডীতে” “লহনার অভিসার”—বর্ণনার ও ঘনরামের “শ্রীধর্মমঙ্গলে” নয়ানীর “লাস বেশ” বর্ণনার কাঁচুলির উল্লেখ আছে । ধনীদিগের মধ্যে ইহার বহুল প্রচার ছিল বলিয়াই বোধ হয় ।—লেখক ।

(৩০) ক্ষিতীশ-বংশাধলী-চরিত । •

(৩১) Rajendra Lala Mittra—Antiquities of Orissa.

হরিদ্রার ব্যবহার ভারতচন্দ্রের সময়েও ছিল। সুন্দর-দর্শনে বর্দ্ধমানকামিনী-দিগের এক জনের উক্তি,—

“হলদী জিনিয়া তহু চিকনিয়া .

স্নেহেতে ছানিয়া হৃদয়ে মাখি।”

দেশে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল। বিবাহের বয়সও অল্প ছিল। “কবিকঙ্কণ-চণ্ডী”তে জানাই পণ্ডিত লক্ষপতিকে বুঝাইতেছেন,—

“সপ্তম বৎসরের কন্যা, বিভা দিলে হয় ধন্যা,

তার পুত্র কুলের পাবন।”

“শ্রীধর্মমঙ্গলে”: রঞ্জাবতীর যখন “বয়স বছর বার”, তখনই তাঁহার সহোদর তাঁহাকে “বক্ষ্যা বলি হেলে।” তিনি “মাসে মাসে ঔষধ অপত্য আশে খান”, এবং “কঠোর করেন কত পুত্র অভিলাষে।” আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, সুন্দরের সহিত সাক্ষাৎকালে বিছার বয়স অধিক হয় নাই—তাঁহাকে তখনও পদার্পিতমাত্র যৌবনাও বলা যায় কি না সন্দেহ। তথাপি কছার কলঙ্ক-কথা শুনিয়া রাণী রাজার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিয়া “নুপুরের ঝঙ্কনবনে” তাঁহার বৈকালিক নিদ্রা ভাঙ্গিয়া তিরস্কার করিয়া বিদ্যার কথায় বলিলেন, তাহার “বিয়া হৈলে হৈত কত ছেলে।”

কাজ কর্ম প্রধানতঃ পূর্বাঙ্কে ও অপরাঙ্কে নিষ্পন্ন হইত। লোকে মধ্যাহ্নে বিশ্রাম করিত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তাহা স্বাস্থ্যের অনুকূল কি না, তাহা বিবেচ্য।

দেশে বহুবিধ কুসংস্কার প্রচলিত ছিল। লোকে শুভাশুভচিহ্নে বিশ্বাস করিত। মন্ত্ৰতন্ত্রে লোকের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল—মহিলাদিগের ত কথাই নাই। “চণ্ডী”তে কছার বিবাহে রঞ্জাবতী বিবিধ বশীকরণ ঔষধের সংগ্রহ করিয়াছিলেন। লহনাও দুর্বলা দাসীর পরামর্শে লীলাবতীর নিকট যে ঔষধ সংগ্রহ করিতে-ছিলেন, তাহাতে,—

“ঔষধের গুণে স্বামী বোল শুনে,

যেন পিঙ্গরের গুয়া:।”

“শ্রীধর্মমঙ্গলে”ও আছে, “মুখে মাখে তৈল পড়া, নয়নে কজ্জল।” ভারতচন্দ্র ভুবানন্দের গৃহাগমনকালে চন্দ্রমুখীর কথায় বর্ণনা করিতেছেন,—

“খোঁপা বাধি তাড়াতাড়ি পরিয়া চিকণ শাড়ী

পড়িয়া কাজল চক্ষে দিলা।

পড়া তৈল মুখে মাখি

পড়া কুল চুলে মাখি

নানা মন্ত্রে সিন্দুর পড়িলা ।”

কোন কোন স্থান সম্বন্ধেও নানারূপ কুসংস্কার ছিল ।

শিশুদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য অস্তিত্বহীন জীবের অস্তিত্বও কল্পিত হইত ।

মোগল রাজত্বের অন্তিম দশায় দেশের সর্বত্র যে বিলাস ও ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বঙ্গও তাহার যথেষ্ট চিহ্ন বিস্তৃত। স্বভাবতঃ একপক্ষীয়ত হিন্দুদিগের মধ্যে বহুবিবাহ বিশেষরূপ প্রচলিত হইতেছিল। “কবিকঙ্কণচণ্ডী”তে ধনপতি ভৎসনা করিয়া লহনাকে বলিতেছেন,—

“সেই নারী ভাগ্যবতী

ধনবান ঘর পতি,

বিবাহ করয়ে দুই-তিন ।”

লহনা এ কথা যথার্থ বিবেচনা করেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। বহুবিবাহের বহুল প্রচলন শেষে কুলীনব্রাহ্মণ ও কতকগুলি ভক্তকুলীনদিগের মধ্যে “বিবাহ-ব্যবসারে” পরিণত হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের “দুই পক্ষ সদা জ্যোৎস্নাময়।” ভারত-চন্দ্র তরুণ বয়সে গুরুজনদিগের অমতে এবং বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াও স্বীয় মনোনীতা বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অসাধারণ প্রতিভার অধীশ্বর হইয়াও ভাগ্যদোষে ঘটনাশ্রোতে লঘু তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে শেষে চল্লিশ বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগরে আসিয়া কুল পাইয়াছিলেন। তাহার পর কৃষ্ণচন্দ্রের অনুগ্রহে জীবনের শেষ কয় বৎসর যৌবনের সেই প্রণয়ভাগিনীকে লইয়া দাম্পত্য ও পারিবারিক সুখ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং অত্যন্ত শুদ্ধাচারী ছিলেন। তাই বহুবিবাহকারিগণকে বিজ্রম করিয়া বলিয়াছেন,—

“এ মুখে বঞ্চিত কবি রায়গুণাকর ।

দুই নারী বিনা নাহি পতির আদর ॥”

পুরুষসমাজে অত্ৰিবিধ ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের কথা “হরগৌরীর কথোপকথনে” জানিতে পারা যায়। ভারতচন্দ্রের দেবচরিত্র হইতে কেন আমরা মানবসমাজের আচার ব্যবহার অভ্যাসাদির আভাষ পাই, তাহার কারণ পরে আলোচিত হইবে। সমসাময়িক ইতিহাসেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শোভাসিংহ বর্দ্ধমানের রাজাকে রণে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে নিহত করেন। বর্দ্ধমানের রাজ-পুত্র স্ত্রীবেশে নারীগণের আরোহণযোগ্য যানে কৃষ্ণনগরে রামকৃষ্ণের গৃহে আসিয়া আশ্রয়লাভ করেন। (৩২) সেনাবলে বলী রামকৃষ্ণ, আশ্রয়লাভ ও শরণাগত-রক্ষা

সমর্থ করেন। রাজহুহিতার রূপলাবণ্যমুখ শোভাসিংহ রাজকন্তার তীক্ষ্ণ ছুরিকার আঘাতে পঞ্চম প্রাপ্ত করেন।

পূর্বে পাতলা কাপড় পরিলে জনসমাজে উপহাসাস্পদ হইতে হইত সত্য ; কিন্তু ক্রমে বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপ বস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত হইয়া উঠে। “ঢাকা নগরে বহুকালাবধি অতি সুন্দর ও পাতলা এক প্রকার বস্ত্র নিখিল হইয়া থাকে, ইহা এ দেশে শব্দন ও (৩৩) ইউরোপে ঢাকাই মজলিন নামে খ্যাত, এবং অতি আগ্রহসহকারে গৃহীত হয়।” (৩৪) তাহার অনুকরণে শান্তিপুরে পাতলা ধুতি ও শাটী প্রস্তুত হইয়া নবদ্বীপ অধিকারে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। বর্তমানে শান্তিপুরের বস্ত্র এত পাতলা যে, দীনবন্ধু মিত্র বলিয়াছেন,—

“শান্তিপুরে ডুরেশাটী সরমের অরি,

‘নীলাশরী’, ‘উলাঙ্গিনী’, ‘সর্দান্নমল্লরী’।” (৩৫)

নীলাশরী ভারতচন্দ্রের সময় প্রচলিত ছিল। তিনি বিরহতাপতপ্তা বিদ্যার বর্ণনায় “নীল কাপড়ে”র উল্লেখ করিয়াছেন। পাঠ করিলে সহজেই জয়দেবের “চল সখি কুঞ্জ সতিমিরগুঞ্জ শীলয় নীলনিচোলং” মনে পড়ে। জয়দেবের পর কবিকঙ্কণ ও মেঘদূষণ কাপড়ের উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রও অত্যাধিক চিকণ শাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। সাধী বড়রাণীকে সহপদে দিতেছে,—“শাড়ী পর চিকণ শ্রীরামখানি গো।”

কৃষ্ণনগরের রাজা রঘুরাম স্বীয় পুত্র তরুণবয়স্ক কৃষ্ণচন্দ্রকে অতিক্রম করিয়া বৈরাগ্যে ভ্রাতা রামগোপালকে উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত নবাবের সম্মতি লইয়াছিলেন। তিনি রাজ্যের অধিকার-প্রার্থনার জন্ত যখন নবাব-সম্মিধানে গমন করেন, তখন চতুর কৃষ্ণচন্দ্র ধূমপানাসক্ত পিতৃব্যের অভীষ্ট বার্থ করিবার জন্ত, মুর্শিদাবাদের চকের রাজপথের উভয় পার্শ্বে কয়েক ব্যক্তিকে অতি উৎকৃষ্ট সুগন্ধ তামাক খাইতে বলেন। তাম্রকূটধূমগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া তিনি পথে বিলম্ব করেন। এ দিকে কৃষ্ণচন্দ্র নবাবসমীপে পিতৃরাজ্য প্রার্থনা করিলে, নবাব, চকে রামগোপালের ধূমপানের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে অপদার্থ বিলাসী বিবেচনা করেন, এবং তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকেই রাজ্য দান করেন। (৩৬)

(৩৩) সকল প্রকার ঢাকাই মজলিন যে শব্দনম নহে, পূর্বেই তাহা বলা হইয়াছে।—লেখক।

(৩৪) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

(৩৫) সুরধুনী কাব্য।

(৩৬) ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত।

বিদ্যাসুন্দরের মিলনবর্ণনার ভারতচন্দ্র বিলাসের যে চারুচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার উপাদান তাঁহার সময় অজ্ঞাত ছিল না,—

“গোলাব আঁতর চুয়া, কেশর কস্তুরী ।  
 চন্দ্রনাদি গন্ধ সখী রাখে বাঁটা পুরি ।  
 মল্লিকা মালতী চাঁপা আদি পুষ্পমালা ।  
 রাখে সহচরী পুরি কনকের খালা ॥  
 ক্ষীর চিনি মিছিরি সন্দেশ নানাজাতি ।  
 নানাজব্য রাখে নারিকেল রাজবাতি ॥  
 শীতল গন্ধার জল কম্পুঁরবাসিত । (৩৭)  
 পাখা মোরছল খেত চামর ললিত ॥  
 মিঠাপান মিঠাশুণ্ডা চূণ পাথরিয়া  
 রাখে ছটা বিড়া বাঁধি থিলি সাজাইয়া ॥  
 রাখে লঙ্গ এলাচি জরিত্রী জায়ফল ।”

সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনা করিলে সমাজে বিলাসিতার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায় ।

দীর্ঘকাল মুসলমানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে তখন হিন্দুসমাজে নানারূপে মুসলমানের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে । রাজসভায় মুসলমানের বেশ পরিহিত হইত । বেশভূষায়, গীতবাদ্যে, সাহিত্যে সে প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে । তখন মুসলমানী গ্রন্থ বাঙ্গালায় ও হিন্দুর গ্রন্থ পারসীতে অনূদিত হইত । মুসলমান কবিরাও হিন্দুর মহাভারতাদি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছেন । “তৎকালে পরিশুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষা কহিবাব বা লিখিবাব প্রথাই ছিল না । সকল কথোপকথন ও লিখনের মধ্যে স্থানে স্থানে অনেক পারস্য ও হিন্দী শব্দ ব্যবহৃত হইত ।” (৩৮) দৃষ্টান্তের জন্ত আমরা দিগকে অধিক সন্ধানক্ৰমে সহ্য করিতে হইবে না । “অম্লদামঙ্গলে” “রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভার বিবরণ” হইতে নিম্নলিখিত কয়টি ছত্র উদ্ধৃত করিলাম,—

“কারমাণী মহারাজ মনসবদার ।

সাহেব নহবৎ আর কানগোই ভার ॥

(৩৭) বর্দ্ধমানের রাজকন্যা কাকীপুরের কথায়ও বলিয়াছিলেন, “হায় বিধি সে কি দেশে গঙ্গা নাই যথা ।” বর্দ্ধমান গঙ্গার উপর অবস্থিত নহে সত্য, কিন্তু গঙ্গাজলের পাবন গুণ জ্ঞাত থাকায় তাহা সমাদরে ব্যবহৃত হইত । আইন আকবরীতে দেখা যায়, আকবর রাজধানীতেই হউক, বা অরণ্যকালেই হউক গঙ্গার জল পান করিতেন । গঙ্গাজল সঙ্গে বাইত ।—লেখক !

(৩৮) দ্বিতীশ-বংশাবলী-চরিত ।

কোঠার কাজুয়াঘড়ী নিশান-নহবৎ ।

পাতশাহী শিরপা হুলতানী হুলতানৎ ।

ছত্রদণ্ড আড়ানী চামর মোরহল ।

সরণেচ মোরহা কলগী নিরমল ॥”

এই কয় ছত্রে যখন শব্দ ।

ভারতচন্দ্রের যে সকল রচনা বর্তমান, সে সকলের মধ্যে “সত্যপীরের কথা” সর্বপ্রথম রচিত,—

“গণেশাদি রূপধর

বন্দ্য প্রভু স্মরহর

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ দাতা ।

কলিযুগে অবতরি

সত্যপীর নাম ধরি

প্রথমহ বিধির বিধাতা ॥

ষিভ ক্ষত্রি বৈশ্য শূদ্র

কলিযুগে ক্রমে ক্ষুদ্র

ধবনে করিতে বলবান ।

ককীর-শরীর ধরি

হরি হৈলা অবতরি ।—ইত্যাদি ।

মুসলমান রাজত্বকালে রাজদরবারে পারসী প্রচলিত ছিল। ক্রমে সমাজেও পারসীতে দক্ষতা আদৃত হইতে আরম্ভ হয়। তাই পারসী শব্দ অবাধে বাঙ্গলায় চলিয়া গিয়াছে। তখন পারসীর এত আদর ছিল যে, ভারতচন্দ্র প্রথম বয়সে পারসী না শিখিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করাতে স্বজনগণ কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে পারসীভাষা অনাদৃত ও ক্রমে তাহার আলোচনা ত্যক্ত হয়। কিন্তু তৎপূর্বে বহু পারসী শব্দ বাঙ্গলায় ব্যবহৃত হইয়া গিয়াছিল। সে সকল বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হইয়াই রহিয়াছে। বর্তমান সময়ের অনেক রচনাতেও সে সকল শব্দ সংস্কৃত শব্দের পার্শ্বেই আসন প্রাপ্ত হয়। অনেক আচার যেমন বিধানের বক্র কটাক্ষ সঙ্কেত সিংহদ্বারপথে না হউক, পশ্চাতের দ্বারপথে সমাজে প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে সিংহদ্বারপথেও তাহাদের গতায়ত আর গোপনে নিষ্পন্ন হয় না, তেমনই সকল বিধান সঙ্কেত, অনেক বিজাতীয় শব্দ ভাষায় প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে রহিয়াই যায়। তখন জমীদারদিগের শাসনপ্রণালীও মুসলমানের অনুকরণে। এখনও নানা পদের বিজাতীয় নাম তাহাদিগের উৎপত্তির পরিচয় প্রদান করে।

মুসলমান শাসনকালে হিন্দুর আচারে ও ব্যবহারে, শিল্পে ও সাহিত্যে, সমাজে ও সংস্কারে, মুসলমানের যে প্রভাব পতিত হইয়াছিল, তাহাদূর হয় নাই; পরন্তু তাহা হিন্দুর আচারে ও ব্যবহারে, শিল্পে ও সাহিত্যে, সমাজে ও সংস্কারে অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই, সহজে লক্ষিত হয় না।

## চপলা ।

### প্রথম অধ্যায় ।

#### সরস্বতীজলে ।

সহসা বন্যা আসিয়া সরস্বতী নদীতে খরস্রোত বহিতেছে। খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা; তখনও গ্রীষ্মকালে সরস্বতীতে জল থাকিত না, কিন্তু বর্ষাকালে এত প্রবলবেগে বন্যা আসিত যে, নাবিকেরাও নৌকা লইয়া যাতায়াত করিতে ভয় পাইত। থানেব্বরের ছেলে বুড়া সকল কাজকর্ম ফেলিয়া নদীতীরে বসিয়া ক্রীড়াকোতুক করিতেছে। সাহসী যুবকেরা সাঁতার কাটিতে জলে নাবিতেছে, বৃদ্ধেরা ভয় দেখাইয়া নিবেদন করিতেছেন। বালকবালিকারা কূলে কূলে জল ছিটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে। সরস্বতীতে বার মাস জল থাকে না বলিয়া কোথাও একখানি বড় নৌকা নাই; কচিং এক একখানি ছোট ডোঙ্গা দড়ী দিয়া কূলে বাঁধা ছিল। যেখানে নগরের লোকেরা আনন্দময়, তাহা হইতে কিছু দূরে দুইটি বালিকা গাছের আড়ালে জলক্রীড়া করিতেছিল। সহসা একটি বালিকা ডোঙ্গায় উঠিয়া অপরটিকে ডাকিয়া বলিল, “আয় ভাই! মজা করি।” ডোঙ্গাখানি জলে ভাসিয়া তুলিতেছিল; দড়ি টানিয়া একবার কূলে আসা, আর একবার একটুখানি দূরে চলিয়া যাওয়া, এইটুকু সেই বালিকার “মজা।” দ্বিতীয়া ভয় পাইল; সে বলিল, “না ভাই, কি হইতে, কি হইবে; আমি ডোঙ্গায় উঠিব না।” প্রথমা যখন ডোঙ্গায় উঠিয়া দড়িটা টানাটানির একটু বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল, তখন দ্বিতীয়া কহিল, “চপলা আয় না, ঢের হয়েছে।” চপলা শুনিয়া না, সে হাসিতে লাগিল, এবং ডোঙ্গায় বসিয়া মজার খেলা খেলিতে লাগিল।

দৈবাৎ দড়িগাছি খুলিয়া গেল, এবং প্রবল স্রোতে ডোঙ্গাখানি ছুটিয়া চলিল। যে মেরেটি কূলে ছিল, সে চিৎকার করিয়া বলিল, “চপলা ভেসে গেল গো।” চপলার বয়স চতুর্দশের অধিক নহে; সে কিন্তু চিৎকার করিল না। সাবধানে ডোঙ্গাখানি ধরিয়া বসিয়া রহিল। চিৎকার শুনিয়া অনেক লোক ছুটিয়া আসিল,

কিন্তু কেহই সাহস করিয়া জলে নাবিগ না; অনেকেই কেবল মেয়েটির ছবাবহারের সমালোচনা করিতে লাগিল। এক জন অপরিচিত ব্যক্তি দোড়াইয়া আসিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া ডোঙ্গা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে ডোঙ্গা ও সস্তরণকারী, দর্শকগণের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বহু দূরে চলিয়া গেল।

যে সাঁতারাইয়া গেল, সে কে? কেহই তাহা বলিতে পারিল না। তখন নানা প্রকার সমালোচনা ও দৈব ছুঁটনার প্রাচীন গল্পের পর, দর্শকেরা ছেলেদিগকে শাপন করিয়া ঘরে ফিরিলেন। এই থানেখরে চপলার জন্ত কাঁদিবার কেহ ছিল না। চপলা শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা। এক জন অতিদূর-সম্পর্কীয় ব্যক্তি দয়া করিয়া গৃহে রাখিয়াছিলেন, এইমাত্র। চপলার প্রতিপালকের কন্যাটিকে বিধাতা সৌন্দর্য্য দান করেন নাই, কিন্তু সেই অপরাধে স্নানদ্রী চপলা তাঁহার বয়স্কার জননীর প্রিয়পাত্রী হইতে পারেন নাই। নানা কারণে চপলার হুঃখে কাঁহারও আহার ও নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

আশ্রিতা।

প্রায় এক কোশ পথ ভাসিয়া যাইবার পর ডোঙ্গাখানি একটা বাঁকে ঘুরিয়া প্রায় কুলের নিকটবর্তী হইল। সস্তরণকারীও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া সেই স্থানে ডোঙ্গা ধরিয়া ফেলিলেন। চপলা তখনও স্থির হইয়া ডোঙ্গা ধরিয়া বসিয়া ছিল; কোন দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই।

বলিষ্ঠ সস্তরণকারী যখন ডোঙ্গাখানি কূলে টানিয়া লইয়া চপলাকে নাবিতে বলিলেন, তখন তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল, সে নাবিতে পারিল না। যুবক ধীরে ধীরে এক হাতে নৌকার ছেঁড়া দড়িটুকু ধরিয়া, অন্য হাতে বালিকাকে তুলিয়া কূলে নাগাইয়া দিলেন। উভয়েই আর্দ্রবস্ত্র। চপলা চলিতে পারে না। যুবক তাহাকে বহন করিয়া নিকটস্থ পল্লীতে গেলেন।

গ্রামের লোকেরা তাঁহাদিগকে কাপড় দিল, আহার দিল, তাঁহারা সন্ধ্যার পূর্বেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। যুবক চপলাকে বলিলেন, “চল, তোমাকে গ্রামে রাখিয়া আসি।” চপলা কাঁদিয়া কহিল, তাহার কেহ নাই; বাঁহার গৃহে সে আশ্রিতা, সে তাহাকে মারিবে, এবং তিরস্কার করিবে। যুবক তখন বালিকাকে লইয়া একটি প্রান্তর পার হইয়া রাত্রিকালে একটি সৈন্য-নিবেশের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। যুবককে দেখিবামাত্র সকলে সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং জানাইল



যে, তাঁহাকে খুঁজিবার জন্য থানেথরে যে সকল লোক গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে ; এবং চারি দিকে তাঁহার সন্ধান লোক গিয়াছে ।

অবিলম্বে দশ জন দাসী নিযুক্ত করিবার জন্য যুবক আদেশ করিবামাত্র, “যে আজ্ঞা যুবরাজ !” বলিয়া লোক ছুটিল । এক প্রহর রাত্রির মধ্যেই দাসী নিযুক্ত হইল, স্বতন্ত্র বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং চপলা রাজকুমারীর মত সেবাশুশ্রূষা পাইতে লাগিল ।

যুবক সৈন্যেরা যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তের এই অভিনব অনুষ্ঠান দেখিয়া গা টেপাটিপি করিতে লাগিল ; বয়স্কেরা বিরক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল যে, কাজটা ভাল হইল না । সকলেরই মনে হইল যে, এই কুড়ানী মেয়েটা বুঝি রাজরানী হইয়া উঠিবে । রাজকুমারের এক জন ভৃত্য দর্প করিয়া বলিল যে, শ্রীমতী ঋষদেবীর কাছে সংবাদ গেলেই রাজরানীগিরি ঘুচিয়া যাইবে । যুবকটি মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্ত ; ঋষদেবী যুবরাজের পত্নীর নাম । যুবরাজ পশ্চিম প্রদেশে যুদ্ধযাত্রার জন্য বাহির হইয়াছিলেন ।

### তৃতীয় অধ্যায় ।

ইতিহাস ।

যে চতুর্থ শতাব্দীর ঘটনা লইয়া এই আখ্যায়িকা, সে সময়ের রাষ্ট্রায়ত্তর হু চারিটি কথা বলিতেছি । প্রাচীন ইতিহাসের সহিত অধিকাংশ পাঠকের পরিচয় নাই বলিয়া, একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা লিখিতে গেলেও, ইতিহাসের কথা বলিতে হয় ।

মৌর্যকুলতিলক দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী মহারাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে গান্ধার হইতে পূর্ব উপকূল পর্য্যন্ত, নেপাল হইতে মহীশূর পর্য্যন্ত, সমগ্র দেশ একমুত্রে গ্রথিত হইয়াছিল । ইহা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর কথা । তাহার পর যখন খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে মৌর্যবংশের অধোগতি হইল, তখন স্তম্ভবংশীয় রাজারা ভারতের সম্রাট হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে লিখিত আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা ক্ষুদ্র প্রদেশবিশেষের রাজা ছিলেন । এই দেশে তখন যবন, শক, তুরুক্ষ, চীনভাষীয়েরা আসিয়া রাজত্বস্থাপন করিতেছিলেন, এবং সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত বৈদেশিক আক্রমণে প্রপীড়িত হইয়াছিল । অনার্য্যজাতীয় অন্ধ রাজারা কেবল দক্ষিণ প্রদেশেই প্রবল হইয়াছিলেন ; আর্ধ্যাবর্তে বিদেশীয়দিগেরই প্রভাব বিস্তৃত ছিল । খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে কালরাত্রির আরম্ভ, খৃষ্টোত্তর তৃতীয় শতাব্দীতে তাহার শেষ ।

এই দীর্ঘব্যাপী অন্ধকারের অবসানে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ে নূতন প্রভাতের

সুচনা। সম্ভবতঃ ত্রীশুপ্ত এই শুপ্ত-বংশের প্রথম রাজা। ত্রীশুপ্তের পুত্র ঘটোৎকচের রাজত্বের পর ৩১৯ খৃষ্টাব্দে চন্দ্র শুপ্ত বিক্রমাদিত্য নেপাল হইতে নর্মদা পর্য্যন্ত জয় করিয়া, কানোজ-সন্নিহিত নূতন পুষ্পপুর বা কুসুমপুরে রাজধানী স্থাপিত করেন; এবং ঐ বৎসর হইতে নূতন শুপ্তাব্দের প্রথম বৎসর গণিত হয়।

প্রাচীন পুষ্পপুর বা পাটলিপুত্রে লিচ্ছবি-বংশীয় রাজারা হীনবল হইয়া রাজত্ব করিতেছিলেন; এবং প্রধানতঃ নেপালেই লিচ্ছবিদিগের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই লিচ্ছবি রাজারা শুপ্তদিগের অধীশ্বরত্ব স্বীকার করিতেন, এবং উঁহাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন।

৩৫০ খৃষ্টাব্দে সমুদ্র শুপ্তের রাজত্বের আরম্ভ। সমুদ্র শুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্র শুপ্ত বিক্রমাদিত্য যখন যুবরাজ, এই আখ্যায়িকা সেই সময়ের কথা লইয়া। আলাহাবাদের স্তম্ভলিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত, বঙ্গ, কানরূপ, কলিঙ্গ ও কোশল, সমুদ্র শুপ্ত কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল; এবং কেবল পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভূভাগেও তিনি রাজাধিরাজ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। মহারাজ অশোকের পর ভারতবর্ষে এমন গৌরবের দিনের ইতিহাস আর নাই।

### চতুর্থ অধ্যায়।

রাজমন্ত্রী।

মহারাজ সমুদ্র শুপ্তের প্রিয় সচিব প্রিয় বর্ষা, কুসুমপুরের রাজপ্রাসাদে বসিয়া কতকগুলি লিপি পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ্যের কুশল ত?” প্রিয়বর্ষা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং রাজা তাঁহাকে বাসতে ইঙ্গিত করিলেন। উভয়ে আসন গ্রহণ করবার পর প্রিয় বর্ষা বলিলেন, “মহারাজ, এখন শক, যখন প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয় বলিয়া আদৃত হইয়াছেন; আপনাদের প্রতিও ব্রাহ্মণদের বিদেহ তিরোহিত হইয়াছে; এখন বিজিত রাজ্য সুরক্ষিত করিবার দিকে বিশেষ মনোযোগী হইবার প্রয়োজন।” মহারাজ কহিলেন, “পুঞ্জাব ও গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে ক্ষত্রপ রাজগণ বিজিত হইবার পূর্বে, রাজ্যটিকে অখণ্ড মনে করিতে পারিতেছি না।” প্রিয় বর্ষা হাসিয়া বলিলেন যে, স্বয়ং যুবরাজ চন্দ্র শুপ্ত যে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধি অবশ্যস্তাধিনী। মহারাজ কহিলেন, “তোমার পুত্র বিশ্ব বর্ষা যখন তাঁহার সহচর ও সহকারী, তখন জয়ের আশা করিতে পারি বটে।” প্রিয় বর্ষা কহিলেন, “মহারাজ আপনার অহুগ্রহের পরিসীমা নাই; আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র নর বর্ষাকে আপনি মালবের শাসনকর্ত্তা করিয়া দিয়া আমার বংশগৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশ্ব

বর্ষা বর্ষ যুবরাজের সহচর হইয়া থাকেন, তাহাতে তাহার মঙ্গল হইবে বটে, কিন্তু রাজ্যের কল্যাণের জন্ত একটা প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা মনোযোগী হইলেন, এবং প্রিয় বর্ষা কহিতে লাগিলেন ;—“সংবাদ পাইলাম যে, হুন নামে একটা জাতি বড় বলশালী হইয়া উঠিয়াছে ; এবং অচিরে তাহাদের গান্ধার প্রদেশে অধিকার করিবার সম্ভাবনা। ভারতের পশ্চিম প্রদেশে সুরক্ষিত না হইলে কদাচ ভারতবর্ষের কল্যাণ হইবে না। হুনদিগের সন্ধান লইবার জন্ত উপযুক্ত লোক প্রেরণ না করিলে নয়। বিশ্ব বর্ষা রোমকাদি পশ্চিমদেশীয় অনেক ভাষা শিখা করিয়াছে, তাহা জানেন। আমার ইচ্ছা যে, তাহাকে ঐ প্রদেশে প্রেরণ করি।” মহারাজ সচিবের স্বার্থশূন্যতা ও হিতৈষণায় চিরদিনই মুগ্ধ ছিলেন ; তবুও এই প্রস্তাব শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন, “প্রিয় বর্ষা, আমি একটু ভাবিয়া দেখি, তাহার পর তোমার কথার উত্তর দিব।”

এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, পঞ্জাব হইতে যুবরাজের দূত আসিয়াছে। দূত যে সকল পত্র আনিয়াছিল, রাজা ও প্রিয় বর্ষা তাহা পাঠ করিয়া অবগত হইলেন যে, যুবরাজের জৈত্রসেনা নিক্সিয়ে পশ্চিমপনবাহিনী হইয়াছে। ঐ পত্র-গুলির সঙ্গে আর দুখানি পত্র ছিল; রাজা তাহা অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। যুবরাজ-প্রেরিত পত্র দুখানির একখানি মাতা দত্তদেবীর নামে, এবং অগ্রখানি পত্নী ধ্রুবদেবীর নামে। ধ্রুবদেবীর পত্রে অগ্র কথার মধ্যে এই কথাটি ছিল;—“তুমি হয়ত ভাব, তুমি ভারি রূপসী। থানেশ্বরে একটি চতুর্দশবর্ষীয়া ক্ষত্রিয়া কুমারী কুড়াইয়া পাইয়াছি, তাহাকে দেখিলে তোমার আত্মপ্লাবী একটু কমিতে পারে।”

### পঞ্চম অধ্যায় ।

#### চপলার কথা ।

ক্ষত্রপ রাজা স্বামী রুদ্রসেন যুদ্ধ না করিয়াই সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। কাজেই মহারাজের অনুমতির অপেক্ষায় যুবরাজের সৈন্যেরা ভরুকচ্ছে অবস্থান করিতে-ছিলেন। যে সময়ে যুবরাজ চপলার উদ্ধার করেন, তাহার পর হইতে তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই তিন মাসে চপলার সঙ্গে যুবরাজের বিরূপ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি।

চপলা একটি যবনীর শিক্ষাদীন থাকিয়া চিত্র আঁকিতে শিখিতেছিল। পূর্বে হইতেই এ বিষয়ে চপলার একটু শিক্ষা ছিল ; এবং সে যাহা কিছু দেখিত, তাহারই ছবি আঁকিত। সেই জন্ত যুবরাজ তাহার জন্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

চপলা ছবি আঁকিতেছে, এমন সময়ে চন্দ্রশুভ্র গিয়া বলিলেন, “কি আঁকিতেছ চপলা ?” চপলা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া ছবি ঢাকিয়া বলিল, “তা বলিব কেন ?” যবনী হাসিয়া বলিল, “আজ একটা নাক আঁকিতেছে; বলিতেছিল যে, একটা ভাল নাক মক্স করিয়া লইয়া তার পর আপনার একটা ছবি আঁকিবে।” চপলা হাসিতে লাগিল। যুবরাজ স্মিতমুখে বলিলেন, “আমার নাকের উপর তোমার এত দৌরাত্ম্য কেন ?” চপলা যবনীর গা টিপিয়া বলিল, “সে কথা বোলা না কিন্তু।” যুবরাজ বলিলেন, “কি কথা ?” চপলার গোটা দশেক ‘না না’র মধ্যে যবনী কহিল, “চপলা বলিতে ছিল যে, আপনার নাকটা খারাপ হ’লে দেবী রাগ করিবেন।” চপলার লজ্জা হইল। যুবরাজ চলিয়া গেলে, চপলা যবনীকে বলিল, “মেলিনা, তুমি বড় দুষ্ট !”

আর একদিন বিশ্ব বর্ম্মা, নন্দী ভদ্র প্রভৃতি যুবরাজের প্রিয়পাত্রদের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ লইয়া মেলিনা ও চপলার তর্ক চলিতেছে, এমন সময়ে যুবরাজ কুশলপ্রশ্ন করিতে আসিলেন। চপলা প্রথমেই বলিল, “আচ্ছা বলুন দেখি, নন্দী ভদ্র খুব ভালমানুষ নয় ?” যুবরাজ বলিলেন, “ভালমানুষ বই কি; নইলে তোমাকে রোজ রোজ বাদাম এনে দেয় ?” চপলা বলিল, “আচ্ছা, বাদাম যদি নাই দিতেন; তবুও ত ভালমানুষ ?” মেলিনা বলিল, “তিনি ভাল নয়, তা ত আর আমি বলিনি। আমি বলিতেছিলাম যে, বিশ্ব বর্ম্মার মত লোক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।” চপলা যুবরাজকে বলিল, “দেখুন, বিশ্ব বর্ম্মা ওঁদের গ্রীক কথা জানেন কি না, তাই এই পক্ষপাত।”

আর এক দিনের কথা বলিতেছি। রাজধানীতে সন্ধির প্রস্তাব যাইবার পূর্বে মহারাজের এক আদেশলিপি আসিয়াছিল যে, বিশ্ব বর্ম্মাকে গান্ধার অভিমুখে চর-স্বরূপ যাইতে হইবে। সেই আদেশ পাইবার পর যুবরাজ বড়ই চিন্তিত থাকিতেন। একদিন যুবরাজ নানা কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে চপলা আসিয়া বলিল যে, তাহার একটা সোনার পদক চাই। সরলা বালিকার আবেদনে তৃপ্তিলাভ করিয়া যুবরাজ কহিলেন, “কি রকম পদক, চপলা ?” চপলা চিত্র আঁকিয়া বুঝাইয়া দিল। “আচ্ছা, শীঘ্রই পাইবে” বলিয়া যুবরাজ পুনরপি চিন্তামগ্ন হইলেন। চপলার তাহা সহ হইল না; সে রাগ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

নূতন চিন্তা ।

স্বনামখ্যাত বুদ্ধবোধ তখনও ত্রিপিটকের টাকা লিখিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ উপদেষ্টা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ

ঘোষ, যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তকে সুগত-মাহাত্ম্যের অতুরাগী করিবার জন্ত তাঁহার বুদ্ধ-শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। যুবরাজ সমস্ত দিন তাঁহার সহিত ধর্ম বিষয়ে কথপোকথনের পর অপরাহ্নে চপলার সংবাদ লইতে গেলেন। “বুদ্ধঘোষ দেখবি আর!” বলিয়া মেলিনা চপলাকে ডাকিয়াছিল, চপলাও তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল। চন্দ্র গুপ্ত দেখিলেন, চপলার ক্ষুদ্র কক্ষটুকু শূন্য। সেখানে তাহার কয়েকখানি চিত্র পড়িয়াছিল; সেগুলি দেখিবার জন্ত কোতুহলী হইয়া রাজা কক্ষ মধ্যে গেলেন। একটা পাখীর ছবির তলায় তাহার নূতন পদকখানিও ছিল। পদকখানি একটু নূতন রকমের; যদি খুব বড় না হইত, তাহা হইলে সেখানিকে একালের লকেট বলা চলিত। যুবরাজ অশ্রমনস্বে ছবি দেখিতে দেখিতে পদকের ডালাটি খুলিয়া ফেলিলেন, এবং দেখিলেন, উহার মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র চিত্র! ক্ষুদ্র চিত্রখানি দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, এবং বীরে বীরে পদকখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, দ্রুতপদে সেই কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন যে, মেলিনা ও চপলা এক সঙ্গে আসিতেছে। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কোথায় গিয়াছিলে?” চপলা বলিল,—“আমি ভাবিয়াছিলাম যে, না জানি কি একটা নূতন জন্তু কিছু হইবে। মানুষ! আমরা বুদ্ধঘোষ দেখিয়া আসিলাম।” চন্দ্র গুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, “চপলা, বুদ্ধঘোষা ভারি পণ্ডিত, সাধু পুরুষ।” চপলা তখন গম্ভীর হইয়া তাঁহার উদ্দেশে একট প্রণাম করিল।

চপলার চঞ্চলতার অভ্যস্তরে যে স্থিরতা ও গাম্ভীর্য ছিল, চন্দ্র গুপ্ত আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। চন্দ্র গুপ্ত বালিকার দিকে সন্নেহে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “চপলা, তুমি আর কত দিন এখানে থাকিতে পারিবে?” চপলা এবারে গম্ভীর হইয়া বলিল যে, আর ভাল লাগে না, তাহার কুসুমপুর দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সে ধ্রুবদেবীকে দেখিতে চায়। যুবরাজ বলিলেন, “তুমি ত কখন তাঁহাকে দেখ নাই; তিনি কি তোমাকে ভালবাসিবেন?” চপলা মুখ উঁচু করিয়া বড় বড় চোখ করিয়া বলিল, “নশ্চয়! তিনি আমাকে খুব ভালবাসিবেন।” যুবরাজ তাহা জানিতেন বটে; কিন্তু বালিকার এই প্রগাঢ় বিশ্বাস দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলেন।

এই আনন্দের মধ্যে একটুখানি চিস্তারও উদয় হইল। সন্ধির প্রস্তাব অমুমোদিত হইল কি না, এবং বিশ্ব কক্ষকে অবিলম্বে গাছারে না পাঠাইলে চলে কি না, এই কথা ভাবিতে লাগিলেন।

## সপ্তম অধ্যায়।

হুন-সংবাদ।

“আমি মহারাজ্যের আদেশ উপেক্ষা করিয়া এখানে বসিয়া থাকতে পারিব না। যখন সন্ধির প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে, তখন আপনি সন্ধিস্থাপন করিয়া রাজধানীতে চলিয়া যান। আমি এক জন ভৃত্য লইয়াই ছদ্মবেশে গান্ধার যাত্রা করিব।” বিশ্ব বর্ম্মার কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভব। কিন্তু যুবরাজ বলিলেন,—“এ বিষয়ে আমি একটি দ্বিতীয় প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার জন্ত আর একটু প্রতীক্ষা করিলে ক্ষতি কি?” বিশ্ববর্ম্মা কহিলেন, “যুবরাজ, মহারাজ্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া যে আদেশ দিয়াছেন, তাহা পালন না করিয়া অগ্রবিধ প্রস্তাব করিলে কৰ্ম্মভীকৃত্য প্রকাশ পাইবে। বিশেষতঃ, যে জন্ত এই আদেশ, তাহার গুরুত্ব আমরা অনুভব করিতেছি। সে দিন শ্রমণ কুমার ভাব যাহা বলিতেছিলেন, তাহাতেও হুনদিগের প্রভাববৃদ্ধির কথায় বিশ্বাস হইতেছে। এ সময়ে কালহরণ করা রাজদ্রোহিতা।” যাহা হউক, যুবরাজ বিষয়চিন্তে অনুমতি দিলেন; কিন্তু তাঁহার বড় কষ্ট হইতেছিল।

বিশ্ব বর্ম্মা যুবরাজের নিকট হইতে বিদায় লইয়া একটি বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন, এবং আকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিশ্ববর্ম্মা টেলমির গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, অনেক নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল। এই জন্ত তিনি যখন আকাশের দিকে চাহিয়া বসিতেন, কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না। অনেকক্ষণ পরে, যিনি নক্ষত্রগণের পতি, যিনি নরভাগ্যের নেতা, সজলনয়নে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন। যদিও মেলিনা ভিন্ন অগ্র কেহ এ কথা জানিত না, তবুও কথাটা খুলিয়া বলাই ভাল, যে বিশ্ববর্ম্মা চপলার অনন্দময়ী প্রতিমার অনু-রাগী হইয়াছিলেন। কর্তব্যের অনুরোধে গান্ধারে যাইতেছেন, কিন্তু চপলার জন্ত মন উদ্বিগ্ন হইতেছে। চপলা তাঁহার আয়ত্তের অতীতে, বহু উর্দ্ধে, তাহাই মনে করিয়া পীড়িত হইতেছিলেন। চপলার প্রণয়প্রার্থী হইলে যুবরাজের সহিত এ বন্ধুত্ব আর থাকিবে না। সেই জন্ত মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিলেন যে, রাজ্যের সেবার জন্ত, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত, তিনি আপনার মনের ব্যথা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিবেন।

## অষ্টম অধ্যায়।

হু' চারিটি সাংসারিক কথা।

যুবরাজ যখন রাজধানীতে ফিরিলেন, তখন দক্ষিণ প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিল যে, মালবর উপকূলে চের-রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এই বিদ্রোহ

নবুন্নি ও নায়ারেরা উপস্থিত করিয়াছিল। ইতিহাসে ইহার তারিখ ৩৮৯ খৃষ্টাব্দ। যুবরাজ অনেক দিন পরে রাজ্যে ফিরিয়াছেন বলিয়া, এবারে মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত স্বয়ং দক্ষিণাপথে গমন করিলেন। এই বিদ্রোহের সুবিধায় চের-রাজ্য জয় করিয়া, সিংহল পর্য্যন্ত যাত্রা করিবার অভিপ্রায়ে মহারাজ বহু সৈন্য লইয়া রাজধানী হইতে চলিয়া গেলেন। ছুটি বৎসর রাজ্যভার সম্পূর্ণরূপে যুবরাজের হস্তেই হস্ত ছিল। যুবরাজ দেখিলেন যে, প্রিয় বর্ষা যেখানে মন্ত্রী, সেখানে রাজ্যশাসন অতি সহজ।

বিশ্ব বর্ষা যখন হুনদিগের সংবাদ সবিশেষ ভাবে লইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন, মহারাজ তখন সিংহল জয় করিয়া ফিরিয়াছেন, এবং তখন তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। যুবরাজই সমগ্র রাজকার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

মহারাজের সিংহল-জয়ের প্রায় তিন বৎসর পরে মালবের শাসনকর্তা নর বর্ষা পরলোকগমন করিলেন। প্রিয় বর্ষা একে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার উপর এই শোকের আঘাত। তিনি এখন কদাচিৎ প্রয়োজন উপলক্ষে রাজগৃহে আসিতেন; নচেৎ গৃহেই থাকিতেন। মালবের শাসনকর্তার নিয়োগ বিষয়ে যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত সানন্দে তাহার অনুমোদন করিয়াছিলেন। সে কথা পরবর্তী অধ্যায়ে বলিতেছি।

### নবম অধ্যায় ।

#### নূতন-পুরাতন ।

এক দিন মধ্যাহ্নভোজনের পর প্রিয়বর্ষা গৃহের বারান্দায় শয়ন করিয়া আছেন, এবং একটি ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার নিদ্রার বিঘ্ন জন্মাইয়া আনন্দদান করিতেছে। শিশুটি বৃদ্ধের নাতি। তিন বৎসর বয়সের ছেলেটি বৃদ্ধের পৈতাগাছটি লইয়া এক, পাঁচ, তিন করিয়া তার গুণিতেছে; মুখে হাত দিয়া, দাঁত নাই কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতেছে; এবং সর্বদা নূপুর-পর্য্য ছোট পায়ের ধূলা মাখাইয়া দিতেছে। তিনি শিশুর করম্পর্শে আনন্দে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জাগিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। বালক “দাদা দাদা” বলিতেছিল; এবং তিনি মুহূর্তের জন্ত বৃদ্ধ ভুলিয়া, অতীত যৌবনের অতীত তীরের শৈশবসুখ স্মরণ করিতেছিলেন। মনে হইতেছিল, যেন তিনি আবার শিশু হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুদের সঙ্গে খেলা করিতেছেন। দীর্ঘ দিবা-নিদ্রার পর যেমন কখনও কখনও অপরাহ্নে প্রভাতের ভ্রাস্তি হয়, বৃদ্ধের যেন তেমনই ভ্রাস্তি হইয়াছিল।

বৃদ্ধ যখন পুনর্জন্ম লাভ করিয়া স্বপ্নে মগ্ন, তখন শিশুর মাতা দেখিলেন যে, ছুটি ছেলেটা বড় উৎপাত করিতেছে। তিনি তাহাকে টানিয়া আনিতে গেলেন, সে

আসিল না। অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন, শিশু তাহা গ্রাহ্য করিল না। যুবতী হয় ত জানিতেন না যে, এ সংসারে ঠাকুরদাদার মত মিষ্ট পদার্থ আর নাই! যুবতী শিশুকে একটু জোর করিয়া কোলে তুলিতে গেলেন, শিশু এফট টানে তাঁহার গলার হারগাছি ছিঁড়িয়া ফেলিল। রণজয়া শিশু হারগাছি ফেলিয়া দিয়া বধন চুল ধরিল, তখন বন্ধের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন, “থাক না মা লক্ষ্মী, টানাটানি ক’রে কি হবে? আমাকে কিছু বিরক্ত কচ্ছে না।”

বন্ধের মুখের কথা মুখে আছে, এমন সময় যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধ সপন্থমে উঠিয়া বসিলেন, এবং যুবতী কোনও প্রকারে চুল ছাড়াইয়া গৃহের মধ্যে চলিয়া গেলেন। যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চপলা, তোমার ছেলে খুব ছুঁট হয়েছে? ‘তা হোক, এস বন্ধ, আমার কোলে এস!’ যুবরাজ ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন বন্ধ। পরেও ইনি বন্ধু বন্দ্য নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন; সে কথা ইতিহাসজ্ঞেরা জানেন।

বন্ধু কিন্তু ছেঁড়া হারগাছির সঙ্গে একটা পদক পাইয়াছিল; সেইটিতে সে মনোযোগ দিয়াছে। পদকটি দৈবাৎ খুলিয়া গেল, এবং একখানি কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। যুবরাজ তাড়াতাড়ি হাতে লইয়া তাহা রক্ষা করিলেন। বহুদিন পূর্ব্ব হইতে যুবরাজের জ্ঞানা ছিল যে, চপলা বিশ্ব বন্দ্যার ক্ষুদ্র ছবি আঁকিয়া পদকে পুন্নিয়া রাখিয়াছিল। যুবরাজ হাসিয়া হাসিয়া সে প্রতিকৃতিটি পদকে পুন্নিয়া পদক বন্ধ করিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইলেন; চপলার ভারি লজ্জা হইল। সে জানিত না যে, যুবরাজ তাহার পদকের কথা সব জানেন।

চপলা ভাল করিয়া কাপড় গুছাইয়া পরিয়া বাহিরে আসিয়া ছেলে কোলে নিল; এবং প্রিয় বন্দ্য যুবরাজকে বসিতে বলিলেন। যুবরাজ তখন বিশ্ব বন্দ্যার মালব-শাসনকর্তৃত্বে নিযুক্ত হইবার সংবাদ দান করিলেন। চপলা বলিল, “না; বাবা এ বয়সে অত দূর কি ক’রে যাবেন?” যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “আমরা তাহার স্নব্যবস্থা করিব।” চপলা তখন আবার বলিল, “তা হ’লে আপনি দেবীকে নিয়ে মালবে মাঝে মাঝে যাবেন বলুন?” যুবরাজ স্বীকৃত হইলেন। চপলা এখনও তাঁহার আদরের আদরিণী ছোট বোনট।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।



## সহযোগী সাহিত্য।

আংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়।

অল্প দিন হইল, কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “অত্মজ্ঞি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। দ্রুদৃষ্ট-দাবানলদগ্ধ দিমৌর উপকণ্ঠে ভারতবর্ষের সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিব্যেক উপলক্ষে দরবার সম্পন্ন হইবার পূর্বেই, ইংলণ্ডে ইংলণ্ডের অভিব্যেক হইয়া গিয়াছিল। সেই অভিব্যেকে ভারতীয় মিত্ররাজগণের কয় জন উপস্থিত ছিলেন। সেই বিষয়ে বহু কটাক্ষ করিয়া কবির বলিয়াছিলেন, “রাজকালকার সাম্রাজ্য-মনমত্ততার দিনে, ইংরেজ নানা প্রকারে স্তুতিতে চায় আমরা রাজভক্ত; আমরা তাহার চরণতলে ধোঁয়া বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিতে চাহে। তাই ঠিক যে সময়ে ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর হৃদয়ের সন্ধক সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন প্রায়, \* \* \* ঠিক সেই সময়টাতোই প্রথম ভারতবর্ষের রাজভক্তি ইংরেজ নানা প্রকারে বিষময়তার কাছে উন্মোচিত করিবার আয়োজন করিতেছে,—আশাশুঙ্ক ফলও পাইয়াছে, শূন্য ঘট ঘট পেরিয়া শব্দ করিতেছে।” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রবাবু তুলনায় সমালোচনা সম্বন্ধে আপনার পূর্বমত বিন্যস্ত হইয়া বা পদদলিত করিয়া, তুলনায় সমালোচনা করিয়া, মুসলমান রাজার মন্তকে শ্রেষ্ঠত্বের মুকুট তুলিয়া দিয়া,—সমবেত যুবকমণ্ডলীর করতালিধ্বনিতে তাহার অভিব্যেক সম্পন্ন করিয়া-ছিলেন। মুসলমানে ও ইংরাজে, প্রাচ্যে ও প্রভাচ্যে, অতীতে ও বর্তমানে সর্বকাল প্রভেদ তিনি বিন্যস্ত হইয়া ভাবাবেশে একই আদর্শে উভয়ের বিচার করিয়াছিলেন। ভাল করিয়াছিলেন কি না, সে বিচার করিব না। আমাদের যত দূর স্মরণ হয়—বড় অধিক দিনের কথা নহে—লর্ড ক্রসের বিলের আন্দোলনকালে রবীন্দ্রবাবুই বলিয়াছিলেন,—“স্বার্থই যদি ইংরাজ ভারতশাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদের এমন দুর্দশা হইত যে, ক্রন্দন করিবার অবকাশও থাকিত না।” “মরকত-রত্নমণ্ডে” এই উক্তি ও ‘কর্জন-রত্নমণ্ডে’ পূর্বোক্ত উক্তি উভয়ে, প্রভেদ! এই অত্যন্তকালের মধ্যেই ইংরাজ যদি পূর্বোক্ত দুই হইয়া এমনতর নিন্দাভাজন হইয়া থাকেন, তবে বড় আশঙ্কার কথা—সন্দেহ নাই। তাহা না হইলেও, রবীন্দ্রবাবুর শেষের উক্তি যদি কবির অত্মজ্ঞি না হয়, তবে তাহাও বড় আশঙ্কার বিষয়। কারণ, নিম্নিত ভারতের সহসা জাগরিত হইয়া জাপান হইবার সম্ভাবনা যখন আপাততঃ অদূরপর্যন্ত, তখন ইংরাজের সহিত আমাদের হৃদয়ের সন্ধক বিচ্ছিন্ন হওয়া কেবল যে ইংরাজেরই দুর্ভাগ্য, এমন নহে। কারণ শাসকে ও শাসিতে হৃদয়ের সন্ধক বিচ্ছিন্ন হইলে, বেটন-বন্দুক-বেগনেট-বন্দুকের যে সন্ধক থাকে, তাহা আমাদের বর্তমান দুর্দশায়ও আমাদের পক্ষে প্রলোভনীয় নহে। শ্রেষ্ঠদিগের মধ্যে ভারতহিতৈষীর সন্ধান করিতে যাইয়া রবীন্দ্রবাবু হেমার ও হিউম প্রভৃতি দুই এক জন স্বচ চিত্র আর কাহারও সন্ধান পান নাই। সে কথা রবীন্দ্রবাবু “সাধনা”য় প্রকাশিত “ইংরাজ ও ভারতবাসী” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন। কিন্তু যে মেকলে ইংরাজী-শিক্ষার উপায় করিয়া আমাদের রাজনৈতিক অধিকারের আশ্বাস বুঝাইয়াছিলেন, যে মাক্সমুলার ও ম্যাকডোনেল, কাওয়েল ও কোলক্লক, জোন্স ও প্রিন্সেপ ভারতের সভ্যতার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিপাদনে জীবনব্যয় করিয়াছেন, যে ব্রাডল, কস্টে, ওয়েডারবার্ণ, কেন, ডিগবী ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকারের জন্য এত চেষ্টা করিয়াছেন।

সরিছে কুয়াসা ধীরে, ঝরিছে শিশির,  
হে পাশ্বে, উন্মুক্ত মম হৃদয়-মন্দির ।  
এস, বস অন্তরালে পূত ধৌত এবে,  
নাহি দিবা-ধরদৃষ্টি, নিশীথ-তিমির ।

৭

শুষ্ক বৃক্ষে মুঞ্জরিছে কত না মুকুল,  
শুষ্ক খাতে প্রবাহিছে কি স্রোত আকুল !  
অমরীর শ্বেতাঞ্চল চঞ্চল আকাশে,  
নরদেহে অবতীর্ণ ঋষি-ঋতু-কুল !

৮

দেখ হৃদি-সিংহাসনে প্রেম মূর্তিমান—  
কি উজ্জ্বল মিত্র দৃষ্টি, সহাস বয়ান !  
সমস্ত জগত আশ্রয় পাদপীঠ ঘেরি  
করযোড়ে ভক্তিবরে করে সামগান ।

৯

ওগো, এস, মুছাইয়া দেই অঁাখি ছুটি—  
নাহি জানি কত দূর হ'তে আস ছুটি !  
নাহি জানি রবে তুমি কতক্ষণ আর,  
জানি কিন্তু—যাবে যবে সর্ববন্ধ টুটি ।

১০

এমনি বসন্ত গেছে ল'য়ে ফুলদল !  
নাহি সে মথুরাপুরী, নাহি সে কোশল !  
নাহি সে বাম্বীকি ব্যাস, নাহি কালিদাস—  
চঞ্চল জীবন অতি, মৃত্যু অচঞ্চল ।

১১

পানপাত্র পূর্ণ কর, বিনষ্ট প্রভাস—  
রেখে গেছে কিন্তু তার বিস্মৃতি-প্রয়াস !  
দেবতার সুধাপানি-অধর-চুষিত  
অমরী-অধরদ্রাক্ষা এখনো প্রকাশ !

## পাছ ।

[ আমাদের অত্মকরণ । ]

১

আর ঘুমায়ে না, পাছ, মেলহ নয়ন !  
প্রাচী-প্রান্তে কুটে—কুটে প্রভাত-কিরণ ।  
এলোকেশী নিশীথিনী পলায় ভরাসে  
অকলে কুড়ারে তার ছড়ান রতন ।

২

কর্করিত নীলাকাশ—প্রশান্ত সুন্দর ;  
মৃদুমন্দ গন্ধবহ সুবাস-মধুর ।  
দেখ—দেখ অঁধি মেলি, আলোক-পুলকে  
কলসিছে ধবলার সুবর্ণশিখর !

৩

কি শুভ কাকলিরব শুঠে চারিধারে !  
পরিপূর্ণ তপোবন প্রণবে ওঙ্কারে ।  
চকিত চরণধ্বনি কত দেবতার  
ইতস্ততঃ তরুতলে—ঘন অঙ্ককারে !

৪

সাহসে করিয়া ভর, উঠ, ভীক তুমি !  
ধরা নয় দৈত্যবাস—দেবপ্রিয়ভূমি ।  
হয় তো পাষণ-দৃঢ় আবরণ তার,  
সরস করেনি যদি এত নদী চুমি' ?

৫

কি অবাকুস্ম-হ্রাসি গগনে উছলে !  
অগত উঠিল আগি কলকোলাহলে ।  
মন্দিরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি—  
কেন তুমি রানমুখী গতবশুছলে ?

সরোজনাথ ঘোষ

প্রতিষ্ঠা ( গল্প )

... ২৯১

সিদ্ধমোহন মিত্র

কিরদউসি ও হোমার

... ৪৬১

সত্যচন্দ্র বিন্দ্যভূষণ

রামচন্দ্র কবিতারত্নী

... ২৬৯

সরলাবালা দাসী

নিবেদন ( কবিতা )

... ১৭৮

স্মৃতি ( গল্প )

... ৭৩১

হ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অপেক্ষা ( গল্প )

... ২১

অপেক্ষা ( গাথা )

... ৪৪০

আমাদের প্রতিভা

... ৭৬২

ভারতচন্দ্রের বৃগ

... ২৭৩, ৩৬৫, ৪৯১

ভারতচন্দ্র

... ৫৮৯

মৃত্যুমুখে ( গল্প )

... ১৪৪

মৃত্যুভয় ( গল্প )

... ৩৪৫

রোমিও ও জুলিয়েট ( কবিতা )

... ১৮৬

স্নেহের বাণী ( গল্প )

... ৩৯৭

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বেদান্ত দর্শন

... ৬৮৬, ৭৩৯

ক

কীরোনচন্দ্র রায় চৌধুরী

বিভিন্নতা

... ১৬

## বতীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়

বর্ষা ( কবিতা ) ... ২৬৫

রেডিরম্ ... ৩০৫

## বতীশচন্দ্রমোহন বাগ্‌চি

প্রেমের অকৃত্য ( কবিতা ) ... ৩৮৮

## র

## রামপ্রাণ গুপ্ত

কিরোজ শাহ ভোগলক ... ২০৬

## রজনীকান্ত চক্রবর্তী

ভারত-ইতিহাসের এক অংশ ... ৫৬২

## ল

## ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গরুর গাড়ী ... ৪১৪

## শ

## শশধর রায়

বুদ্ধাঙ্গ ... ৭২৫

## স

## সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

কথা ... ৬৪০

পল্লী ও নগর ( গল্প ) ... ৩৮

বিপ্লবীক ( গল্প ) ... ৫৫৬

যে হেতু ও সেহেতু ( গল্প ) ... ১০৪

বদি ( গল্প ) ... ৪২২

## স্বর্ধীননাথ ঠাকুর

কাঠকুড়ি ( কবিতা ) ... ৩৫৬

পরিণাম ( গল্প ) ... ৪৩৪

কুবনেখর ( কবিতা ) ... ৩৫৬

যায়ার বন্ধন ( গল্প ) ... ৫০, ৮২, ১৫২

রবীন্দ্রবাবু তাঁহাদের নাম করেন নাই। ইহাতে স্বতঃই মনে হয়, ইংরাজের সহিত আমাদের মনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্নপ্রায়, এ কথাটাকেও আমরা সংবাদপত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে অত্যাক্তি করিয়া তুলিতেছি কি না? আজ ইংরাজ ভারত ত্যাগ করিলে কুশিয়া হইতে—

“গরজি গম্ভীরে

বিদ্রব ঝটিকা করিবে প্রবেশ,

নিরস্ত্র ভারত আরক্তশরীরে

ভীম উৎপীড়নে হইবে নিঃশেষ।”

এ অবস্থায় মনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষে আমরা যদি সামান্য চেষ্টাও করি, তাহা হইলেও আমরা দোষী। কিন্তু ভারতীয় ও ইংরাজ,—কতকগুলি লেখক, রচনায় এই সম্বন্ধবিচ্ছেদের পক্ষে সদা সচেষ্ট!

এই সময় মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন রাখিবার ও বিচ্ছিন্নপ্রায় সম্বন্ধ পূর্বাবস্থ করিবার চেষ্টা দেখিলে আনন্দ হয়। সম্প্রতি “ইষ্ট্র অ্যাণ্ড ওয়েস্ট্র” পত্রে মিষ্টার অ্যাণ্ডারসন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান “সম্প্রদায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য।

লেখক বলেন, ভারতবাসী ইংরাজদিগকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বলা হয়। যুরোপ-প্রত্যাগত ভারত-বাসীদিগকে যদি ইণ্ডো-অ্যাংলিয়ান বলিতে যাওয়া যায়, তবে তাঁহারা রাগ করিবেন; বলিবেন, তাঁহারা কেবল যে ভারতে জন্মিয়াছেন, এমনই নহে, প্রতীচ্য শিক্ষা দীক্ষা সঙ্গেও তাঁহারা সর্ববিষয়ে খাঁটি ভারতবাসী। কিন্তু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদিগের সম্বন্ধে ঠিক এ কথা বলা যায় না।

এ বিষয়ে এক জন ফরাসী সংস্কৃতপণ্ডিতের সহিত লেখকের কথা হয়। পণ্ডিত বলেন, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ ভাবে, ভাষায় ও চিন্তায় ইংরাজ হইতে স্বতন্ত্র। ভারত-বাসে তাঁহাদিগের সহামুভূতি যেমন প্রসার প্রাপ্ত হয়, মনেরও তেমনই পরিবর্তন হয়। প্রমাণস্বরূপ তিনি সার্স আলফ্রেড লায়ালের উল্লেখ করেন। সার্স আলফ্রেড সুপণ্ডিত, সুলেখক ও সুকবি। কিন্তু তাঁহার সকল রচনাতেই ভারতীয় ভাব। তাঁহার হৃদয় ভারতে। তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়াও ভারতের শিল্প-সাহিত্যাদির মায়া কাটাইতে পারেন নাই। এ কথা অতি সত্য। সার্স উইলিয়ম জোন্স হইতে সার্স এড্‌উইন্স আর্নল্ড পর্য্যন্ত কে একবার ভারতের মোহাবর্তে পতিত হইয়া উদ্ধার পাইয়াছেন? সার্স আলফ্রেড লায়ালের কথাই ধরা যাউক। তিনি ইংলেণ্ডে যাইয়া English Men of Letters গ্রন্থাবলীতে কবি টেনিসন সম্বন্ধে পুস্তক লিখিবার সম্মান পাইয়াছেন। এই পুস্তকেও তিনি প্রাচ্য প্রভাবের চিহ্ন লুপ্ত করিতে পারেন নাই; টেনিসনের “আকবরের স্বপ্ন” শীর্ষক কবিতার কথায় প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতার কথা বলিয়াছেন। “সাহিত্যে”র পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে, কিছু দিন পূর্বে তিনি ‘বামদেবশাস্ত্রী ছদ্মনামে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। প্রকাশকালে অনেকে সেগুলিকে সত্য সত্যই কোন ভারতবাসীর রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। সে প্রবন্ধগুলি সার্স আলফ্রেডের Asiatic Studies গ্রন্থের বিত্তীয় ভাগে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সার্স আলফ্রেড ভারতে যে সকল কবিতা রচনা করেন, তাহার কতকগুলি Verses Written in India নামে প্রকাশিত করিয়াছেন। Land of Regrets কবিতায় তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, যুরোপীয় যে কারণেই কেন ভারতে আত্মক না, সে ভারতের জীত; ভারতেরই।

যে পণ্ডিতের সহিত লেখকের কথা হয়, তিনি পুঁথির সন্ধানে ভারতে আসিয়াছিলেন ; বার্মাণসীঃ কাটাশুও ও কলিকাতার সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন । তিনিও ভারতের মায়া কাটাতে পারেন নাই । হৃদয় ফ্রান্সে বসিয়া, তিনি ভারতের দৃশ্য, ভারতের সূর্য্যকরোজ্জ্বল দিবা, ভারতের অধিবাসী ও ভারতের সাহিত্য,—এই সকলের বিষয় চিন্তা করেন । প্রতীচ্যের পরিবর্তন ও সংশয়ের মধ্যে প্রাচ্যের প্রাচীন সভ্যতার চিন্তায় তিনি মুগ্ধ ও শান্তি পাইয়া থাকেন । গোল্ডষ্টুকার, ম্যাক্সমুলার, বুর্গেল প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের ভারতের সাহিত্য লইয়া জীবনব্যাপী শ্রমের কথা স্মরণ করিলে এ কথা বিশ্বাস করিতে আর দ্বিধা বোধ হয় না ।

আবার অনেক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পুরুষামুক্রমে ভারতবাসী । সেই সকল নরনারী ভারতবর্ষকেই স্বদেশ বলিয়া মনে করেন । করিবারই কথা । এক পুরুষেই যুরোপের যে কোন দেশবাসী আমেরিকান, বা কেনেডিয়ান, বা অস্ট্রেলিয়ান হইয়া যায় । তাহার ভাব ও ভাষা, চিন্তা ও আশা, তাহার নূতন দেশের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া যায় । কিন্তু কলোনিয়ান বা আমেরিকান ভাব ও চিন্তা যুরোপীয় ভাব ও চিন্তা হইতে যত স্বতন্ত্র, ভারতীয় ভাব ও চিন্তা যুরোপীয় ভাব ও চিন্তা হইতে তাহা অপেক্ষা অনেকগুণে অধিক স্বতন্ত্র । হুতরাং এ কথা বলাই বাহুল্য যে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানে ও ইংরাজে প্রভেদ অত্যন্ত স্পষ্ট । ভারতের প্রভাবে তাহার চিন্তাদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপ ধারণ করিয়াছে । অনেক বলেন, ইংরাজাধিকারে ভারতে অনেক পরিবর্তন সংস্খিত হইয়াছে । এ কথা যদি সত্য হয়, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, সে পরিবর্তন সমাজের অন্তরে প্রবেশ করে নাই ; প্রাচ্য ও প্রতীচ্য স্বতন্ত্র । স্বতন্ত্রই রহিবে । পাঠক স্মরণ করিবেন, রাডার্ড কিপ্লিং একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন, প্রাচ্য প্রাচ্যই—প্রতীচ্য প্রতীচ্যই—উভয়ের মিলন অসম্ভব । ইংরাজশাসনে ভারতে পরিবর্তনের কথা বাঁহারা বলেন, তাঁহারা একবার মনেও করেন না যে, ভারতবাসে ইংরাজেরও অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছে । অন্যান্য যুরোপীয়ের সহিত ইংরাজের যে প্রভেদ, তাহাও সম্ভবতঃ বহু পরিমাণে ইংরাজের ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ সঘর্ষের অবশ্যজ্ঞাবী ফল । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আবার খাঁটি ইংরাজ হইতে স্বতন্ত্র । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভারতেরই সম্ভান । ভারতে বাস তাহার শরীরে সহে না, সে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে বন্ধন, তাহার একটি স্বদেশ আছে—কেবল তাই সে পার্শ্বীয় মত একান্ত ভারতেরই হইয়া যায় নাই । নহিলে প্রকৃতপক্ষে সে ভারতেরই সম্ভান ভিন্ন আর কিছু নহে ।

যুরোপে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ বিজ্ঞানিত হইয়া থাকেন,—“ভারতে ইংরাজ এত অপ্রিয় কেন ?” করাসীতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি অতি মনোরম গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । কোন কোন করাসী গ্রন্থকার বলেন, ভারতের লোকের নিকট ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ইংরাজই সর্বাপেক্ষা অপ্রিয় । বিজ্ঞান্য এই যে, সাধারণতঃ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ সমপন্থ ভারতবাসীদিগের অপেক্ষা অধিক অপ্রিয় কি না ? তাঁহারা ভারতে অধিক অপ্রিয়, না ইংল্যান্ডে অধিক অপ্রিয় ? অধিকাংশ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভারতে বাসকালকেই জীবনে সুখের কাল বলিয়া মনে করেন । তাঁহারা ভারতে সংস্থাপিত বন্ধুদের স্মৃতি সাগ্রহে সংরক্ষণ করেন, ভারতবাসী বন্ধুদিগের সহিত পত্রব্যবহার করেন, ভারতীয় সংবাদপত্র পাঠ করেন, দেশের রাজনীতির অপেক্ষা ভারতের রাজনীতি ভাল বুঝেন । আমাদের মনে পড়িতেছে, তদীর্ঘ কাল ভারতে কাটাওয়া অবসরগ্রহণকালে ছোটলাট সার চার্লস স্টিভেন্স বলিয়াছিলেন, ছত্রিশ বৎসর পরে বিদেশ হইতে দেশে ফাইতেছি ; এ যেন স্বদেশ হইতে

বিশেষে যাইতেছি। যখন দেশ হইতে আসিয়াছিলাম, তখনকার আচার ব্যবহার, আদব কার্যদা, বেশ ভূষা, সবই এখন পরিবর্তিত। সব নূতন করিয়া শিখিতে হইবে। জীবনের সায়াহ্নে নূতন বন্ধন সংস্থাপিত করিতে হইবে। এখন পরিবর্তিত স্বদেশে আমরা যাদুঘরে রক্ষিত সামগ্রীর মত প্রতীয়মান হইব। এই করুণ-উক্তি কি মৰ্ম্মস্পর্শিনী! হাইকোর্টের জজ বেভার্লি দেশে যাইয়া সার এডউইন্স আর্ল্ড প্রণীত কোন পুস্তকের ভারতীয়দৃশ্যাদির বর্ণনার ত্রুটি ধরিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ভারতের স্মৃতি তাঁহার চিত্তে সমুজ্জ্বল।

১৫ দেশে কিরিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ স্বতন্ত্র সম্প্রদায় সংগঠিত করেন; সময় সময় হিন্দী, বা গুজরাটী, বা বাঙ্গালা বলেন। তাহাদের সম্মানগণ প্রাচ্য দিবালোকের ও আয়ার ও বোয়ারার স্মৃতি ভুলিতে পারে না। তাহাদেরও আকাঙ্ক্ষা, ভারতে আসিবে। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভারতের এমনই নিজস্ব।

জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ ভারতে কাটাইয়া, ভারতে যৌবন, স্বাস্থ্য ও উৎসাহ শেষ করিয়া গিয়া কোন ব্যক্তি সহজে স্বীকার করিবে যে, সে যাহাদের মধ্যে এই সময় যাপন করিয়াছে, তাহারা তাঁহাকে ঘৃণা করিয়াছে, সন্দেহ করিয়াছে? সকলেরই শত্রু আছে। উচ্চ রাজপদে অপকৃপাত হইয়া কার্য করিলে জাতসারে বা অজাতসারে শত্রু করিতে হয়—লোকে অশান্ত হইয়া ক্রুদ্ধ হয় একরূপ অবস্থায় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান যদি স্বদেশী অপেক্ষা বিদেশীর নিকট অধিক অপ্রিয় হন, তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। সর্বদেশেই রাজকর্মচারীর জনসাধারণের অপ্রিয় হইবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ, প্রাচ্যে বহুদিন পদগৌরবাবির সম্মান রাজদ্বারে ও বিচারাগারে অক্ষুণ্ণ ছিল। কাজেই নিরপেক্ষ হইয়া কার্য করিলে সাধারণের চিত্তরঞ্জননের সম্ভাবনা অনেক স্থলে নাও থাকিতে পারে।

বলা বাহুল্য, সর্ব দেশেই এমন লোক আছে, যাহারা যে স্থানে যায়, সেই স্থানেই ব্যবহারদোষে শত্রু করে। কিন্তু সেরূপ জন কয়েকের দৃষ্টান্ত হইতে একরূপ সিদ্ধান্ত করা নিতান্তই অস্বাভাবিক যে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় ভারতেরই সম্মান হইয়া ভারতবর্ষে ভারতবাসীর নিতান্ত অপ্রিয়। বিদেশীর শাসন ভাল না বাসা এক কথা, আর যাহারা সেই শাসনের পরিচালক, তাহাদের বিরুদ্ধে জাতক্রোধ হওয়া আর এক কথা; তাহা সমীচীনও নহে। ভারতবাসীরা যে প্রকৃত শ্রদ্ধাস্পদ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দেখেন নাই, এমন কথা নহে।

যুরোপ এসিয়ায় বিবিধ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে। এক দিকে রুশিয়া অতৃপ্ত জর্জরানলে এসিয়ার খণ্ড খণ্ড আক্সসাং করিয়া অসম্ভব বিশাল রাজ্য সংগঠিত করিতেছে; আর এক দিকে ইংলণ্ড ফ্রান্সাদি প্রাচ্যে অধিকার শাসন করিতেছে। রুশিয়ার প্রবর্তিত শাসন-প্রণালীতে প্রজা মুক্ত। ইংলণ্ডের প্রবর্তিত প্রণালীতে প্রজার প্রবল প্রাধান্ত—রাজা মন্দিরের বেদীতে অধিষ্ঠিত দেবমূর্তিমাত্র; তিনি প্রজার শ্রদ্ধাভক্তির কেন্দ্র, কিন্তু শাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। প্রাচ্যে রাজপ্রাধান্তই নিয়ম; কাজেই রুশিয়া-স্বীয় শাসন-প্রণালীর প্রবর্তনে কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করে নাই। ইংলণ্ডে রাজা 'জেনের সময় হইতে বহু শতাব্দীর বহু বিপ্লবের মধ্য দিয়া প্রজার প্রাধান্ত প্রবল হইয়াছে। ভারতে এক দিনেই সে প্রণালীর প্রবর্তন প্রতিপদে বিপদশঙ্কাসঙ্কুল। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ইংলণ্ডের সেই প্রণালীতে শিক্ষিত; তাই তাহার পক্ষে ভারতশাসন বিশেষ প্রমসাদ্য। আবার ভারতে যত বৈচিত্র্য, তেমন আর কুত্রাপি নাই। এক দিকে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ও



ইংরাজী ভাবে দীক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষা। কার্যকলে মানুষে মানুষে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বৈষম্যের বিরোধী ; বন্ধিমস্ত্রের যৌবনের জাহাঙ্গীর 'সাম্য' তাহাদিগের মতের তুর্ঘ্যনিবাদ । আবার আর এক দিকে কোল, ভীলাদি অসভ্য জাতিরা অতি প্রাচীন যুগের আচার, ব্যবহার, অভ্যাস ও বিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে নাই । আবার ভারতবাসী ইংরাজ সম্প্রদায়কেও নগণ্য বলা যায় না । এই বহু সম্প্রদায়ের সহ বিশেষত্ব বিবেচনা ও বিচার করিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে শাসন কার্য্য নির্বাহ করিতে হয় । এ দেশে প্রথম আসিলে এই বৈচিত্র্য অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের চক্ষে অদ্ভুত বোধ হয় । কিন্তু ক্রমে ভাবে, অভাবে চিন্তায় ও বন্ধুত্বে সে ভারতেরই হইয়া যায় । তাহার ভ্রম অনিবার্য্য, কিন্তু ভারত-বাসীরাই কি এরূপ অবস্থায় ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইতে পারেন ? ভারতবাসীরা: স্বভাবত: সত্যতা ও স্তায়পরায়ণ হইবার চেষ্টা বুঝিতে পারে । তাহারা যে সত্য সত্যই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদিগকে অধিক যুগা করে, এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না ।

যদি সত্য সত্যই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় ভারতবাসীর অপ্রিয় হয়েন, তবে এ অবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক । অসন্তোষ ও সন্দেহের আওতায় কেহ সুখী হইতে পারে না, ভালুককরিয়া কাজ করিতে পারে না । ভারতের জনসংখ্যার তুলনায় ভারতের মুষ্টিমের ইংরাজ, সিন্ধুতে বিন্দুবৎ । ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাস না করিলে, তাহাদের কুসংস্কার পর্য্যন্ত বিশেষভাবে না মানিলে, ইংরাজের পক্ষে কার্য্য করা সম্ভব হয় না । এ দেশে ইংরাজ প্রধানত: শাস্তি ও শৃঙ্খলার সংরক্ষণে নিযুক্ত । কিন্তু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ ভারতের সামাজিক উন্নতিসাধনে সাধ্যমত সাহায্য করিতে সর্ব্বদা তৎপর । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ সর্ব্বতোভাবে বিদেশী হইলে তাহাদের পক্ষে এ কার্য্য করা অসম্ভব হইত । কিন্তু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভারতেরই বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলিকাতা, ভারতে জাতীয় জীবনের কেন্দ্র । এ সব সহর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের কীর্ত্তি । কাজেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের নিকট ভারতবাসীর স্বাধীনতার করা যেমন অসম্ভব, তেমনই অনাবশ্যক ও অশ্রায় । ভারতবর্ষে নূতন সামাজিক জীবন সংগঠিত হইতেছে ; ভারতবাসীরা নূতন আশায়, নূতন আনন্দে, নূতন উদ্যোগে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে । এই নূতন সামাজিক জীবনে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের অংশ আছে । এ সময় তাহাকে অপ্রিয়, ঘৃণিত বলিয়া নূতন দলাদলির সৃষ্টি কর্তব্য নহে । ভারত-শাসনে অনেক বিষয় বিদ্যমান । ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম্ম, ভিন্ন আচার—এ সকলকে এখন আর বাড়াইয়া কাষ নাই । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান অনেক সময় প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়াই অপ্রিয় । সে অবস্থায় তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া, দলে লওয়া, ভারতবাসীর কর্তব্য । জাতীয় বিশেষত্ব ও পার্শ্বিক্য পদদলিত করিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের ও ভারতবাসীর একত্র হইয়া উভয়ের স্বদেশ ভারতের উন্নতি-বিধানে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য । এক জনের দোষে এক সম্প্রদায়কে ঘৃণা করা বা ত্যাগ করা হৃদয়ঙ্গর কার্য্য নহে ।

যে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ে প্রবন্ধলেখকের মত লোক বিদ্যমান, সে সম্প্রদায় ভারতের হিত বিষয়ে অন্ধ নহেন । অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ ভারতের জন্ত অনেক করিয়াছেন ও করিতেছেন । এখন যাহাতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানে ও ভারতবাসীর হৃদয়ের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হইয়া, ঘনিষ্ঠতর হয়, সর্ব্বতো-ভাবে তাহারই চেষ্টা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতবাসী উভয়েরই অবশ্যকর্তব্য ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**বঙ্গদর্শন ।** কার্তিক । সম্পাদকের “নৌকাডুবি” এখনও চলিতেছে; ভক্ত পাঠকগণ নিখাস্ত রক্ত করিয়া ভরা ডুবির প্রতীক্ষা করিতেছেন । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন রামায়ণের চামর ফেলিয়া বঙ্গদর্শনের আসরে “যাত্রা ও থিয়েটার” লইয়া জাহির হইয়াছেন । মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, দীনেশ বাবুর এই রচনাটি সাহিত্যের রঙ্গক্ষেত্রে অনায়াসে প্রহসনের স্থান অধিকার করিবে । বেদ, বাইবেল, কোরাণ, পুরাণ, অবন্তা, এমন কি, কাবুলের পেস্তা পর্য্যন্ত সর্বত্র দীনেশচন্দ্রের বিজয়িনী লেখনীর অবাধগতি দেখিয়া মনে হয়, ‘সর্বগ্রাসিনী’ প্রতিভার একটি লক্ষণ বিশ্বব্যাপিনী অনধিকারচর্চা । উপসংহারে দীনেশবাবু বলিতেছেন,—“প্রাচীন যাত্রার ভাঁড় হইতে আধুনিক প্রহসনের ভাঁড় অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ ।” অত্র সন্দেহো নাস্তি । আমরা কেবল এই মন্তব্যের উপর আর একটি ছত্র জুড়িয়া দিতে চাই,—“আবার প্রহসনের ভাঁড় ‘হইতে’ আধুনিক সাহিত্যের ভাঁড় সর্বগুণে গরিষ্ঠ ।” হইতে = অপেক্ষা, ইত্যমরঃ । পুনশ্চ, “আমাদের কৃষ্ণগ্রীবার উপর শুভ নেকটাই, ‘অশুদ্ধ ইংরেজী-উচ্চারণ’ \* \* প্রভৃতি,” দীনেশবাবুর মতে, “শত শত বিষয়ে বঙ্গীয় প্রহসনগুলিকে পুষ্ট করিতেছে ।” এখন প্রশ্ন এই, স্বদেশীর কণ্ঠে বিজাতীয় ভাষার অশুদ্ধ উচ্চারণে যদি প্রহসনের পুষ্ট হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালী লেখকচূড়ামণিগণের হস্তে মাতৃভাষার এই দৈনন্দিন আদ্যশ্রদ্ধা কিসের বিষয় মহাশয় ? শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “রামায়ণের রচনাকাণ্ড” নির্ণয় করিতেছেন । এখন পাণিনির আখড়াই চলিতেছে । অক্ষয় বাবুর চেষ্টাও “তর্ককোনাহলে অভিবৃ্ত হইয়া ব্যর্থ” না হয়, এই আমাদের আন্তরিক কামনা । “সংযম” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের “বিধামিত্রের তপস্যা” শীর্ষক প্রবন্ধের শেবাংশ; লেজা না মুড়া, বুঝিতে পারিলাম না । লেখক বলেন,—“বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য-সভ্যতার আদর্শপুরুষ আমেরিকার সেই ধনকুবের মর্গান, আর্দ্রসভ্যতার আদর্শপুরুষ সেই কাশীধামের ত্রৈলোক্য স্বামী ।” মর্গান যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শপুরুষ, আমরা তাহা জানিতাম না । ‘আর্য্যামার’ আর একটি নাম পাওয়া গেল,—‘আর্দ্রসভ্যতা ।’ প্রাচীন ভারতের গুণকীর্তনেও যে অন্ততঃ একবিন্দু সংযম আবশ্যক, অনেক লেখক অতি সহজেই তাহা ভুলিয়া যান । সিংহ মহাশয় সজীব ইয়ুরোপে আর্দ্রসভ্যতার প্রচার করেন । আগে বাঁচি ও ম্রীহা বাঁচাই, তাহার পর ত্রৈলোক্য স্বামী হইব । যে মৃত, শক্তিশূন্য, স্বয়ং অস্তুরবল্গায় সংযত, সংযমেও তাহার কর্তৃত্ব নাই । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ত্রিষকুর-রাজ্যে” উল্লেখযোগ্য । পিয়ের লোটীর ভারতীয় চিত্রগুলি আরব্যোপস্তাসের ঐলজালিক আলোকে সমৃদ্ধ ।

**প্রবাসী ।** কার্তিক । শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে ফার্সী ভাষায় রচিত “মাসির-উল-উমরা” নামক মূল গ্রন্থ হইতে “আওরঙ্গজিবের আদি লীলা” বিবৃত করিয়াছেন । সরকার মহাশয় বহুদিন যাবৎ পারস্য ভাষায় লিখিত পুরাতন ঐতিহাসিক সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিতেছেন । তাহার রচিত “আওরঙ্গজিব” নামক মৌলিক ইংরাজী গ্রন্থ অগাধ পরিশ্রম ও অসাধারণ গবেষণার ফল । এত দিন পরে অধ্যাপক সরকার মাতৃভাষায় ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া স্বদেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন । মাতৃভাষার দাবী

উঁহাৱ স্তাৱ সূখী জনেৱ নিকট কখনও উপেক্ষিত হইতে পাৰে না। অধাপক সৱকাৱ এই সাধনাৱ সিদ্ধিান্ত কৰন, জাতীৱ ইতিহাসেৱ সূত্ৰন ভিত্তি প্ৰতিষ্ঠিত হউক। ৰাজলা ভাষাৱ আজকাল বাঁহাৱ ইতিহাসেৱ আলোচনাৱ ব্যাপ্ত, উঁহাদেৱ সংখ্যা অল্প। বিশেষতঃ, আমাদেৱ তথাকথিত ইতিহাস ইংৰাজীৱ অনুবাদ ও চৰ্চ্চিত্ৰৰূপে জৰ্জৰিত,—অন্তঃসাৱশূন্ত অনুবাদসম্বল কুপমণ্ডক ঐতিহাসিকেৱ হুকাৱে সাহিত্যেৱ তপোবন বিকম্পিত, বিক্লুত। এই দুঃসময়ে মৌলিক গবেষণা ও প্ৰমসিদ্ধ ও অধ্যয়নেৱ সূত্ৰীকৃত সাহিত্য-সমাজে আদৰ্শস্বৰূপ পৰিগণিত হউক, এই আমাদেৱ আন্তৰিক কাননা। শ্ৰীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্ৰীৱ “চিন্তাসংকৰণ” নামক প্ৰবন্ধটি পড়িয়া আমাৱা বিস্মিত হইয়াছি। শাস্ত্ৰী মহাশয় পৰিণত বয়সে নিৰ্দ্ধয়ভাবে ভাৱাৱ উপৰ অত্যাচাৰ কৰিতেছেন কেন, বলিতে পাৰি না। প্ৰবন্ধটিও শৃঙ্খলাশূন্ত। কতকগুলি ‘নোট’ৰ সমষ্টিমাত্ৰ। আমাৱা “চিন্তাসংকৰণ”ৰ সূত্ৰ খুঁজিয়া পাইলাম না। কেবল কতকগুলি বিচ্ছিন্ন দৃষ্টান্তেৱ সমাবেশই প্ৰতিপাদ্য বিষয় প্ৰতিপন্ন হয় না। তাহা হইতে সত্যেৱ উদ্ধাৰ কৰি-বাৰ ভাৱ পাঠকেৱ উপৰ অৰ্পণ কৰিলে, প্ৰবন্ধেৱ উদ্দেশ্যই বাৰ্ধ হইয়া যায়। অভিজ্ঞান-শঙ্কৰুলেৱ “চীনাংশুকমিষ কেতোঃ প্ৰতিবাতঃ নীয়মানস্ত” উদ্ধৃত কৰিয়া শাস্ত্ৰী মহাশয় বলিতেছেন,—“এতদ্বাৰা প্ৰমাণ হয় যে, যে সময়ে মহাকবি কালিদাস প্ৰাচুৰ্য্যত হইয়াছিলেন, সে সময়ে চীনদেশীৱ ক্ষৌৰ বসন এ দেশে প্ৰসাধাৱাৰণেৱ মধ্যে প্ৰচলিত ছিল।” কেবল একটি উপমাৱ সাহায্যেই তাহা প্ৰতিপন্ন হয় না। প্ৰতিপোষক অল্প প্ৰমাণ আবশ্যক। শাস্ত্ৰী মহাশয় সিদ্ধান্ত কৰিতেছেন,—“লোকে ‘কেতুনিৰ্দ্ধাণ কৰিতে হইলেই’ চীনাংশুক ব্যৱহাৰ কৰিত।” “কেতুনিৰ্দ্ধাণ কৰিতে হইলেই চীনাংশুক ব্যৱহাৰ কৰিত” বলিলে বুধায় যে, কেতুনিৰ্দ্ধাণে অল্প বসন একবাৰেই ব্যবহৃত হইত না। কিন্তু উদ্ধৃত উপমা হইতে তাহা সপ্ৰমাণ হয় কি? আলোচ্য প্ৰবন্ধে একুপ শিথিল ভাষা ও ‘পলক’ প্ৰমাণেৱ অভাৱ নাই। শাস্ত্ৰী মহাশয়েৱ প্ৰবন্ধে আমাৱা এতপেক্ষা সূদৃঢ় সিদ্ধান্তেৱ আশা কৰিয়া থাকি। “কাজলী পৰব” ও “সাঁওতাল-ৱহস্তে” বিশেষত্ব নাই। শ্ৰীযুক্ত বিজয়চন্দ্ৰ মজুমদাৱেৱ “কল্যাণী” নামক সূত্ৰ ঐতিহাসিক গল্পটি পাঠ কৰিয়া আমাৱা তৃপ্ত হইয়াছি। আখ্যানবস্ত্তৰ বৈচিত্ৰ্য্য প্ৰশংসনীয়। শ্ৰীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰমোহন দাসেৱ “যুৰোপপ্ৰবাসী ৰাজলা” উল্লেখযোগ্য। একটু নীৱস, কিন্তু জ্ঞাতব্য কথাৱ পূৰ্ণ। শ্ৰীযুক্ত বামনদাস বহুৱ “বিজয়নগৰেৱ ইতিবৃত্ত একটি” সুদীৰ্ঘ ঐতিহাসিক প্ৰবন্ধ, পাঠযোগ্য। শ্ৰীযুক্ত দানেশচন্দ্ৰ সেন “মৰ্দ্দৱ প্ৰস্তৱে লক্ষ্মীমূৰ্ত্তি” প্ৰবন্ধে সংবাদ দিহাছেন,—“কলিকাতা ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলেৱ ছাত্ৰ শ্ৰীযুক্ত শীতলচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় ষেত মৰ্দ্দৱ প্ৰস্তৱে একটি লক্ষ্মীৱ মূৰ্ত্তি গড়িয়াছেন।” প্ৰবন্ধেৱ সঙ্গে লক্ষ্মীপ্ৰতিমাৱ ছবিও আছে। সৰ্ব্বশেষে লেখক এই মৰ্দ্দৱপ্ৰতিমাৱ চাৰিখানি প্ৰশংসাপত্ৰ নিবিষ্ট কৰিয়াছেন। তন্মধ্যে শ্ৰীযুক্ত হীৰেন্দ্ৰনাথ দত্তেৱ পত্ৰখানিই উল্লেখযোগ্য, উপভোগ্যও বটে।—“শীতলেৱ এই প্ৰথম উদ্যম শুনিলাম, সে কখনও আৰ্ট স্কুলে পড়ে নাই। সে একুপ স্কুলেৱ মূৰ্ত্তি কল্পনাৱ আনিল কিৰূপে? আপনাৱা পূৰ্ব্বজন্ম নানেন না? এ ব্যাপাৱেৱ সম্বন্ধ কৰিবেন কি দিয়া?” প্ৰতিধ্বনি বলিতেছে, “কি দিয়া?” হয় ত মাইকেল এঞ্জিলো হইতে, শীতলচন্দ্ৰ পৰ্য্যন্ত একটা জন্মধাৰা বহিয়া আসিতেছে। শীতলচন্দ্ৰ হইতে পূৰ্ব্বজন্ম,—বিৰাট পোড় !

## ভারতসুহৃদ ডিগ্বী ।

কিছু দিন রোগভোগের পর গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ভারতসুহৃদ ডিগ্বীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত পীড়িত; স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় সমুদ্রভ্রমণে নরওয়ে যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু তখন আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি নাই যে, তাঁহার মহাযাত্রার আর অধিক বিলম্ব নাই; চিকিৎসকগণও রোগের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ডিগ্বীর জন্ম হয়। সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর মাত্র হইয়াছিল; ইংরাজের পক্ষে ইহা প্রৌঢ়দশার শেষ সীমা মাত্র।

স্বদেশে কিছু দিন সংবাদপত্রের সংশ্রবে কার্য্য করিয়া ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ডিগ্বী Ceylon Observer পত্রের সহকারী সম্পাদক হইয়া সিংহলে আসেন। তথায় অবস্থানকালে তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ Fortnightly Review পত্রে Home Rule Experiment নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় সিংহলে মাদকবিক্রয়ের জন্ত নির্দিষ্ট-সময়-নির্ধারণ-বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ হয়। তিনি স্বয়ং মাদকবিরোধী ছিলেন। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি মৃত মহাত্মা কেন্ কর্তৃক সংস্থাপিত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান টেম্পারেন্স অ্যাসোসিয়েশনের কার্য্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য ছিলেন।

সিংহলে অবস্থানকালে তিনি আর একটি বিষয়ের আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সিংহলে ভূমির রাজস্ব আদায়ের বন্দোবস্ত প্রকাশ্য নিলামে ঠিকা দেওয়া হইত। বলা বাহুল্য, ঠিকাদারগণ আপনাদের অধিকারকাল মধ্যে যথাসম্ভব অধিক অর্থ আদায়ের চেষ্টা করিত, এবং তাহাতে প্রজার উপর অত্যাচার হইত। ডিগ্বীর আন্দোলনফলে গভর্নমেন্ট অনুসন্ধানসমিতি গঠিত করেন, এবং অনুসন্ধানের ফলে ঠিকাদারী রহিত হয়। ডিগ্বী ষাণ্ডের উপর শুকের বিক্রয়েও আন্দোলন করেন। কিন্তু সে আন্দোলন সফল হয় নাই।

এই সময় তিনি বিলাতের অবাধবাণিজ্যের প্রধান সমর্থক কব্‌ডেন্‌ ক্লবের গোচর জন্ত Food Taxes in Ceylon পুস্তিকা রচনা করেন। তাহার ফলে তিনি ঐ সভার বিশিষ্ট সভ্য নির্বাচিত হইলেন। এই সময় Calcutta Review পত্রে তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; এবং তিনি ঐ পত্রের সম্পাদকের

পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । ঠাহারা এই পত্রের ইতিহাস ও যুরোপে ইহার আদরের বিষয় অবগত আছেন, তাঁহারা সহজেই এই পত্রের সম্মানের কথা বুঝিতে পারিবেন । কিন্তু কলিকাতা হইতে দূরে অবস্থান নিবন্ধন তিনি ঐ পদগ্রহণে স্বীকৃত হইতে পারেন নাই ।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ সম্বন্ধের সূত্রপাত । এই বৎসর তিনি Madras Times পত্রের সম্পাদক হইয়া মাদ্রাজে আগমন করেন । তখন “ভারতে কালের ভেরী” বাজিয়াছে,—দক্ষিণ-ভারত দুর্ভিক্ষের করাল-কবলগত । রাজপ্রতিনিধি লর্ড লিটন তখন মহাসমারোহে মোগল বাদশাহদিগের অহু করণে তাঁহাদিগের রাজধানী দুর্দশা-দাবানলদগ্ধ দিল্লীর শ্মশানবক্ষে—দরবারের উদ্বোধনে ব্যস্ত । ক্ষুধিত মুমূর্ষু জনগণের আর্ন্ত-চীৎকারে তিনি কর্ণপাত করিলেন না । কাজেই ভারত গভর্নমেন্টের নিকট সাহায্যপ্রাপ্তির আশা সুদূরপর্যন্ত জানিয়া ডিগবী ইংলণ্ডে Times পত্রে দেশের অবস্থা বিবৃত করিয়া পত্র লিখিলেন । তাহাতে তিনি ইংলণ্ডের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন । ডিউক অফ বকিংহাম তখন মাদ্রাজের শাসনকর্তা । তিনি ডিগবীর পৃষ্ঠপোষক হইলেন । ডিগবীর পত্র ইংলণ্ডে সকল সংবাদপত্রে উদ্ধৃত হইল । ইংলণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলন চলিল ; সর্বত্র ক্ষুধার্তের সাহায্যের চেষ্টা হইতে লাগিল । ডিগবীর প্রমাণ অকাটা, যুক্তি অস্বল্প । তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, যথাকালে সাহায্য না পাইলে দেশবাসীদিগের দুর্দশার একশেষ হইবে । ইংলণ্ডে আন্দোলন উপস্থিত হইলে ভারত গভর্নমেন্টের চৈতন্ত্যোদয় হইল । রাজপ্রতিনিধি দরবারের সজ্জা সম্বন্ধে কবিজনোচিত করুণা পরিহার করিয়া মাদ্রাজে যাইয়া দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । সাহায্যের জন্য পূর্ত্তকার্য আরম্ভ হইল । ইংলণ্ডে ১২০০০০০০ টাকা সংগৃহীত হইল । এ দেশে ডিগবী সেই অর্থবিতরণার্থ সংগঠিত সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । এই কার্যে তাঁহাকে অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত । দীর্ঘ ছয় মাস কাল তিনি প্রতি সপ্তাহে এক শত কুড়িটি শাখা-সমিতির সহিত পত্রব্যবহার করিয়া পঞ্চাশ পৃষ্ঠা বিবরণ প্রকাশ করিতেন । দুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রশমিত হইলেও তাঁহাকে হিসাবপত্র শেষ করিতে বিছু কাল পর্যন্ত গুরুশ্রম করিতে হইয়াছিল । ডিগবীর প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও গভর্নমেন্টের প্রথম অমনোযোগে বহু নরনারী মৃত্যু হয় । গভর্নমেন্ট স্বীকার

করেন, মুতের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ। লোকের বিশ্বাস, প্রকৃতপক্ষে মুতের সংখ্যা আরও অধিক।

সাহায্য-প্রদান শেষ হইল। এত অল্প ব্যয়ে এমন সুচারু ব্যবস্থায় পুর্বে কখনও সাহায্যদান সম্পন্ন হয় নাই। শতকরা বার আনা মাত্র ব্যয়ে বিপুল অর্থ বিতরিত হইয়াছিল; অর্থাৎ ১০০ টাকার মধ্যে ৯৯০ ক্ষুধার্তের জঠরানল-নিবৃত্তির সাহায্য করিয়াছিল। ইহার পরও কেবল একবার এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। গত দুর্ভিক্ষের সময় ইংলণ্ডের Investor's Review পত্র যে অর্থসংগ্রহ করেন, তাহা সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণের প্রস্তাবে বোম্বাই অঞ্চলে সার জাষ্টিস রাণাড়ে ও সার ফিরোজশা মেটা প্রভৃতি কয় জন প্রধান ব্যক্তির দ্বারা বিনা ব্যয়ে বিতরিত হয়।

কার্য শেষ হইলে ইংলণ্ডে ভাণ্ডারের সম্পাদককে ও কোষাধ্যক্ষকে পুরস্কৃত করা হইল। এ দেশের অবৈতনিক সম্পাদক ডিগ্বীকেও পুরস্কৃত করিবার প্রস্তাব হইল। তিনি পুরস্কার লইতে অস্বীকৃত হইলেন। তাঁহার এই মহত্বদর্শনে মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশদ্বয়ের সমিতির সভ্যদল আপনাদের মধ্যে স্বতন্ত্র চাঁদা তুলিয়া তাঁহাকে ২৭৪৫ টাকা প্রদান করেন। এই অর্থ তাঁহার শ্রমের যোগ্য পুরস্কার নহে; সমিতির সভ্যদিগের প্রীতি ও প্রশংসার নিদর্শন মাত্র। তাঁহারা এই কথাই বলিয়াছিলেন। ভারতীয় সমিতির সভাপতি সার উইলিয়ম রবিন্সন তাঁহার শ্রমসামর্থ্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, গুরুতর ও কষ্টকর কার্যে ধৈর্য ও শিষ্টতার বিশেষ প্রশংসা করেন। ভারত গভ-মেন্টও তাঁহাকে C. I. E. উপাধিতে ভূষিত করিয়া সম্মানিত করেন।

এই অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহার Famine Campaign in Southern India গ্রন্থ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়।

গভমেন্ট ডিগ্বীকে মাদ্রাজ মিউনিসিপালিটির কমিশনার নিযুক্ত করেন, এবং ফ্যামিন কমিশনের সদস্য নির্বাচিত করিবার প্রস্তাব করেন। মাদ্রাজ-বাসীরাও তাঁহাকে মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি নির্বাচিত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এই সময় অত্যন্ত দুর্ভিক্ষে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।—১৮৭২ খৃষ্টাব্দে পত্নীবিয়োগ হওয়ায় তিনি কন্দ্যত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান।

মাদ্রাজে ডিগ্বীর আর এক কীর্তি,—গণ্ডুলেশনিবারিণী সভা।

দেশে প্রত্যাগমন করিয়া ডিগ্বী কিছুদিন সংবাদপত্রসংশ্লিষ্ট কার্যে লিপ্ত

ধাকেন। রাজনীতিতে ডিগ্বী স্বয়ং উদারনৈতিক ছিলেন। রক্ষণশীল দলের প্রধান বৈঠক Carlton Club এর মত কোনও বৈঠকের অভাব উদারনৈতিক দল বহুদিন হইতে অনুভব করিতেছিলেন। ডিগ্বী উত্তোঙ্গী হইয়া সেই অভাবের নিবারণকল্পে National Liberal Club প্রতিষ্ঠিত করেন; স্থাপন-কাল ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাহার সম্পাদক থাকেন। এই সময় তিনি ইংলণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও প্রভাব-সম্পন্ন হইয়া উঠেন।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবাসীদিগের অভাব ও অভিযোগের কথা ইংলণ্ডে কর্তৃপক্ষীয়দিগের গোচর করিবার উদ্দেশ্যে তিনি Indian Political Agency সংস্থাপিত করেন। এই কার্য্যে ‘অমৃতবাজার’ পত্রের অধ্যক্ষগণ তাঁহার সহকারী ছিলেন। এই সময় তিনি কংগ্রেসের British Committee ও কংগ্রেসের মুখ্য পত্র ‘ইণ্ডিয়া’ পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। যত দূর স্বরণ হয়, তিনি প্রথম এলাহাবাদ কংগ্রেসে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সহিত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষীয়দিগের মতান্তর উপস্থিত হয়। দেশীয় রাজস্ববর্গের অভাব অভিযোগের কথা কংগ্রেসে আলোচিত হয়, ইহা মিষ্টার হিউমের অনভিপ্রেত ছিল। তিনি কংগ্রেসের কার্য্য ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের মধ্যে বদ্ধ রাশিতে ইচ্ছুক ছিলেন। এ অবস্থায় দেশীয় রাজস্বগণের অভাব অভিযোগ-জ্ঞাপনের প্রধান পথ Political Agencyর সম্পাদকের হস্তে কংগ্রেসের ইংলণ্ডস্থ সমিতির ভার গুরুত্ব থাকা উচিত কি না, এই বিষয় লইয়া কথা উঠে। ডিগ্বী কংগ্রেসের কার্য্য ত্যাগ করেন। একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষীয়গণ মতের পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহারা কলিকাতার তৃতীয় অধিবেশনে ‘অমৃতবাজার’ পত্রের কর্তৃপক্ষীয়গণের অমুরোধে ও মৃত মিষ্টার কেনের চেষ্টায়, পূর্ব্বকথা বিস্মৃত হইয়া, ঝালোয়ারের সিংহাসনচ্যূত রাণার বিষয় আলোচনা করেন।

ডিগ্বীর সম্পাদকতায় ‘ইণ্ডিয়া’ পত্র যেরূপ সুপরিচালিত হইয়াছিল, এখন আর তেমন হয় না। বনিষ্ঠ সঙ্কল্পের শেষ হইলেও, ডিগ্বী কখনও কংগ্রেসকে ভুলিতে পারেন নাই; পরন্তু মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অবসর পাইলেই কংগ্রেসের হিতসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। National Liberal Club এর সম্পাদক অবস্থায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক India for the Indians and for England প্রচারিত করেন। এই পুস্তক সঙ্কল্পে জন্ম ব্রাইট বলিয়া-

সেহেন, তাঁহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুমাত্র বনোযোগ দেন, তাঁহার সকলেই এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবেন।

প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টার মহাত্মা ব্রাডল কান্দীর রাজ্যের প্রতি অত্যাচারের বিষয় পার্লামেন্টের গোচরে আনেন। এই উপলক্ষে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ডিগ্বী Condemned Unheard গ্রন্থের প্রচার করেন।

ভারতবাসীদিগের রাজনৈতিক অভাবের বিষয়ে তিনি আরও কতকগুলি পুস্তক ও পুস্তিকার প্রচার করেন। কিছু দিন হইতে তাঁহার মতামত প্রধানতঃ ‘অমৃতবাজার’ ও মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রদ্বয়ের ইংলিশ সংবাদ-দাতার পক্ষে প্রকটিত হইত। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি উইলিয়ম্ হচিন্সন্ কোম্পানীর অংশী হইলেন। এই কোম্পানী এ দেশে—মাদ্রাজে প্রথম বৈজ্ঞানিক ট্রাম স্থাপন করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এক জন ইটালীয়ের আবিষ্কৃত বায়ুচাপে নল-মধ্য দিয়া দ্রুত পত্রাদিচালনপ্রণালী ইংলণ্ডে প্রবর্তনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ফলাফল আমরা অবগত নহি। তিনি Natural Law in Terrestrial Phenomena নামক পুস্তকের রচনা করেন। তাহাতে আব-হাওয়া বিষয়ক অনেক নূতন তথ্য সন্নিবিষ্ট ছিল।

তাঁহার সর্বপ্রধান গ্রন্থ Prosperous British India ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক লইয়া যেরূপ বাদাম্বাদ ও আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে, ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় প্রায় কোন পুস্তক লইয়া সেরূপ হয় না। তাহার এক প্রধান কারণ, ডিগ্বী স্বয়ং ইংলণ্ডে সুপরিচিত ছিলেন। ইংরাজশাসনে ভারতবর্ষ ক্রমেই দরিদ্র হইতেছে, ইহারই প্রতিপাদন এই পুস্তকের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই মতের আর দুই জন প্রধান পোষক, দাদাভাই নারোজী ও রমেশচন্দ্র দত্ত। সেই অন্তর্গত ভারতের ক্রমবর্ধনশীল দারিদ্র্যমতাবলম্বীরা Digby-Dadabhai-Dutt School বলিয়া পরিচিত।\* প্রধানতঃ, এই পুস্তক প্রচার করিয়া তিনি ইংরাজ রাজকর্মচারীদিগের বিষদৃষ্টিতে পতিত হইলেন। তাঁহাদের মতে, তিনি “a dangerous person, whose habits of controversy were as objectionable as his charges were wild and unfair.” এই গ্রন্থ প্রধানতঃ সরকারী কাগজপত্র হইতে সঙ্কলিত। সে সকল কাগজপত্র গোপনীয় বলিয়া গণ্য। তাই ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার ব্রাডল এ

\* ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ পাঠক ঐহিক সখারাম গণেশ খেউকর প্রণীত “দেশের কথা” পুস্তকে ইংহাঙ্গির মতের সারভাগ জানিতে পারিবেন।



সকল কাগজপত্র চাহিলে, প্রথমে তিনি সে সকল প্রাপ্ত করেন নাই। শেষে তিনি ঐ সকল পাইয়া ডিগ্বীকে প্রদান করেন। সে সকল যে ডিগ্বীর ব্যবহারার্থই লইতেছেন, এ কথা তিনি ইণ্ডিয়া অফিসের কর্তৃপক্ষীয়দিগকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন।

এই স্থলে এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, প্রধানতঃ ডিগ্বীর সাহায্যেই ভারতবন্ধু ব্রাডল ভারতের জন্ত সমধিক কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভারতের সকল তত্ত্বই ডিগ্বীর নথদর্পণে ছিল; তিনি অবশ্যক হইলেই মিষ্টার ব্রাডলকে সকল বিষয় অবগত করাইতেন। এই জন্তই ব্রাডল শেষজীবনে ডিগ্বীকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে ভারতীয় বজেটের বিচারকালে ষ্টেট সেক্রেটারী লর্ড জর্জ্জ্ হ্যামিলটন্ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ এই,—ইংলণ্ডে ও ভারতে কতকগুলি লোক ক্রমাগত বলিতেছেন যে, ইংরাজশাসনে ভারতবর্ষ নিরন্ন হইয়া উঠিতেছে। ষ্টেট সেক্রেটারী হওয়া পর্য্যন্ত আমি সর্ববিধ প্রমাণ সংগ্রহ ও বিচার করিয়া এই কথার সত্যাসত্যনির্দ্ধারণে সচেষ্ট হইয়াছি। এই অভিযোগ সত্য হইলে—অর্থাৎ ইংরাজ-শাসনে ভারতের যদি আর্থিক অবনতি হইয়া থাকে, তবে আমরা অপরাধী, এবং সেই সাম্রাজ্যের শাসন-ভার রাখা আর আমাদের কর্তব্য নহে। কিন্তু তাঁহাদের কথার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ পাই নাই। এই অভিযোগের ক্রমাগত পুনরুচ্চিতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ভারতে ও ইংলণ্ডে এক দল লোক এই অভিযোগে বিশ্বাস করেন। কিন্তু এ অভিযোগ ভিত্তিহীন।—ইত্যাদি। লর্ড জর্জ্জের এই উক্তির উত্তরদানে Prosperous British India রচিত ও প্রচারিত হয়। অধিকাংশ ইংরাজ-রাজকর্মচারীর মত, ইংরাজ-শাসনে ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য-সম্পদ বর্দ্ধিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে সারু রিচার্ড টেম্পল অতি অদ্ভুত যুক্তি দেখাইতেও পশ্চাৎপদ করেন নাই। তিনি বলেন, ভারতের লোক স্বভাবতঃ সঞ্চয়শীল, সুতরাং লোকে যাহাই মনে করুক, তাহাদের সঞ্চয়ের অভাব হইবে না। \* এ বিষয়ের যথাযথ বিচার করিতে হইলে নানা রাজনৈতিক কথার আলোচনা করিতে হয়। বর্তমান অবস্থায় তাহার স্থান নাই।

আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেরূপ স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইংলণ্ডের অধীনে ভারতে সেইরূপ স্বায়ত্তশাসন-প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়া

\*London Indian Societyতে প্রবন্ধপাঠ, ভারত সম্বন্ধে ডিগ্‌বীর শেষ কার্য।

অর্থনীতিতে পারদর্শিতা হেতু ডিগ্‌বী Royal Statistical Societyর সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

ডিগ্‌বী স্বভাবতঃ ভাব-প্রবণ, সহানুভূতি-সিক্ত, বন্ধুবৎসল ও মুক্তহস্ত ছিলেন। রাজনৈতিক বিপক্ষদিগের প্রতি তিনি কখনও ব্যক্তিগত দোষারোপ করেন নাই। তাঁহার সমাধি-সময়ে তদীয় রাজনৈতিক স্বপক্ষীয় ও বিপক্ষীয়-দিগের একত্র সমাবেশ তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ডিগ্‌বী ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার কথাবার্তা অত্যন্ত সরস ও শিক্ষাপ্রদ ছিল। তাঁহার সরস কথায় শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের কুস্মটিকা অপসারিত হইত। আপনার গৃহে তিনি সর্বদা অতিথিসংকার করিতেন। তাঁহার সঙ্গ বন্ধু বান্ধবদিগের প্রীতিপ্রদ হইত। সর্বদা কার্যে ব্যস্ত থাকিলেও তিনি ভারতবর্ষের, ভারতবাসীদিগের ও বন্ধুবান্ধবগণের জন্ত কার্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার বন্ধুবৎসল্য অত্যন্ত অধিক ছিল।\*

ডিগ্‌বী কখনও শ্রমকাতর হইতেন না। তিনি বিশ্রাম বা অবকাশ জানিতেন না। জীবিকা-অর্জনের জন্ত দিনব্যাপী পরিশ্রমের পর লোক যখন বিশ্রাম করে, তিনি তখনও পরিশ্রম করিতেন। যাহারা তাঁহার সহিত অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন, তাঁহাদের অনেকের মতে, শ্রমোতিশ্রম্যই তাঁহার অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। দীর্ঘ দিবাভাগে পরিশ্রমের পর তিনি জনগণের নিকট ভারতের অভাব-অভিযোগ-জ্ঞাপনার্থ বক্তৃতা করিতেন, বা স্বীয় পাঠাগারে ভারতবর্ষসংক্রান্ত কোন রচনায় ব্যাপ্ত হইতেন। তখন তিনি স্পষ্টই বলিতেন,—এখন আপনাকে সজীব মনে হইতেছে; এখন কর্মবন্ধন দূরে। এখন যাহা করিতেছি, তাহা জীবনের অংশ। এই সময় তিনি ভারতে সংবাদপত্রে পত্র লিখিতেন। সে সকল পত্র তাঁহার হৃদয়ের ভাবে অল্পপ্রাণিত, তাঁহার হৃদয়শোণিতে লিখিত।

তাঁহার শ্রম করিবার ক্ষমতা ও কার্য করিয়া তুলিবার সামর্থ্য উভয়ই অসাধারণ ছিল। তিনি যদি সন্ধ্যার পরিবর্তে অনন্তকর্মী হইয়া সমস্ত দিন

\* বর্তমান লেখক তাঁহার একখানি প্রতিকৃতি চাহিয়া পাঠাইলে তিনি দুই একারের দুইখানি প্রতিকৃতি পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন, একখানি আপনায় ব্যবহারের জন্ত, আর একখানি আমি দিতেছি বলিয়া রাখিবেন। ইত্যাদি—লেখক।

ভারতের কার্য করিতে পাইতেন, তবে তাঁহার মত ব্যক্তি যে ভারতের অজস্র কল্যাণসাধন করিতে পারিতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তাঁহার সকল কার্য আন্তরিকতার অল্পপ্রাণিত ছিল । ভারতের পক্ষে তাঁহার অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নহে ।

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## সম্পাদক- ললা ।

১

কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ বম্বে সহরের ধরমচাঁদ গোকুলচাঁদ শ্রেষ্ঠী নামক এক জন গুজরাতী বণিক ভারতবর্ষে একটি অ-পূর্বপরীক্ষিত পণ্যদ্রব্য লইয়া বাণিজ্য করিবেন, এইরূপ ঘোষণা করায়, গুজরাতী সমাজে এক ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু এই আকস্মিক আতঙ্ক সহসা বিস্ময়ে পরিণত হইল ; কারণ, তাহার গুনিতে পাইল, ধরমচাঁদ গোকুলচাঁদ শ্রেষ্ঠী বম্বে নগরে সংবাদপত্রের ব্যবসায় খুলিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছে ! অতঃপর অনেকে সন্দেহ করিল, শেঠজীর মস্তিষ্কের কিঞ্চিৎ বিকার ঘটয়াছে । এই হুজ্জে তাঁহার গৃহে স্বস্তায়নের জন্ত দৈবজ্ঞের ও চিকিৎসার জন্ত বৈজ্ঞের আবির্ভাব হইয়াছিল কি না, আমরা জানি না ; ‘ইন্দুপ্রকাশে’র তাহা জানা থাকিতে পারে ।

ইতিপূর্বে ব্যবসায় করিবার উদ্দেশ্যে বম্বে সহরে কোন সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই । দেশীয় যে দুই একখানি পত্রিকা ছিল, রাজনৈতিক ও সামাজিক অভাব অভিযোগাদির আলোচনাই তাহাদের উদ্দিষ্ট । একখানি উৎকৃষ্ট গুজরাতী কাগজ চালাইতে পারে, এরূপ শিক্ষিত গুজরাতীর সংখ্যা বম্বে নগরে তখন অতি অল্প ছিল । শিক্ষিত গুজরাতীর যে অভাব ছিল, তাহা নহে ; কিন্তু তাঁহার সাধারণতঃ গুজরাতী ভাষাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন ; যে ভাষা শিখিয়া সাহ লোকের দোকানে খাতা লেখা ভিন্ন অন্য কোন কার্য হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং যে ভাষার ‘কেরণ যেলু’ প্রভৃতি অস্বাভাবিক উপভাস ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের গল্প-পাঠের উপায় নাই, সে ভাষা শিখিয়া হাততাজন হইবার আগ্রহ সেকালের নব্য গুজরাতীদের মধ্যে ছিল না । বাহার

পড়িতে পারিতেন, তাঁহারা লিখিতে পারিতেন না। আবার রচনা জিনিসটি সেকলে গুজরাতী পরার-বাগীশদিগেরই একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল; পৃথিবীর সঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাহাদের এক জনকে ধরিয়া ‘গুজর-প্রতিবিম্ব’র সম্পাদক করিতে শেঠজীর মন সরিত না; শেঠজী অনেক চেষ্টায় সম্পাদক সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, আহম্মদাবাদে তাঁহার এক উকীল বন্ধুকে একখানি পত্র লিখিলেন। সেই গুজরাতী পত্রখানির বঙ্গাহুবাদ এই,—

“ভাই হীরাচাঁদ! আমার এই পত্র পাইয়া বোধ করি তুমি কিছু বিষয় প্রকাশ করিবে।

“আমি সংবাদপত্রের ব্যবসায় করিব,—যদি যায় ত কিছু টাকা জলে যাক। কোম্পানীর কাগজের শতকরা সাড়ে চারি টাকা ছাড়িয়া কিছু টাকা পরীক্ষা-জলে জলে নিক্ষেপ করা ঠিক প্রকৃতিস্থের লক্ষণ বলিয়া তোমার মনে না হইতে পারে। কিন্তু তুমি জান, আমি ইউরোপীয় বণিক ভ্রাতাদিগের বাণিজ্য-নীতি অনুকরণযোগ্য মনে করি। ‘টাইমস্’-এর আয় ও মান কত, তা ত জান। এমন অনেকেরই নাম করিতে পারি। বিলাতে যে ব্যবসায় লাভ হয়, এখানে তাহাতে না হইবে কেন? দেশ অশিক্ষিত, কিন্তু লোককে শিক্ষিত করিয়া লইতে কত ক্ষণ? আমরা তাহাদিগকে রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, কর্তব্যনীতি দান করিব, আর তাহারা তাহার পরিবর্তে সপ্তাহে একটা পয়সা দিবে না? দশ লক্ষ গুজরাতী সংবাদপত্র পড়িতেও বৃদ্ধিতে পারিবে; দশ লক্ষ গুজরাতী সপ্তাহে এক পয়সা করিয়া দিয়া আমার কাগজ পড়িবে না? পড়াইব, তবে ছাড়িব। এখন চাই এক জন ভাল সম্পাদক। উপযুক্ত লোক তোমার সন্ধানে আছে? দিতে পার? আমি তাহাকে প্রত্যহ বেতন হিসাবে দু টাকা ও জলখাবার হিসাবে চারি আনা (মাসে পড়ে সাড়ে সাতষট্টি টাকা) দিব, এবং কার্যদক্ষতা দেখাইতে পারিলে এক বৎসর পরে বেতন আড়াই টাকা বৃদ্ধি করিয়া সত্তর টাকা করিয়া দিব। অধিক বেতন না দিলে সম্পাদকের পদের দায়িত্ব হালকা হইয়া পড়ে—এ জ্ঞান আমার আছে। আশা করি, শীঘ্র উত্তর লিখিবে।”

শ্রীযুক্ত হীরাচাঁদ মাণিকচাঁদ বি. এ., এল্. এল্. বি. মহোদয়ের উত্তরের অনুরাদ।—

“বন্ধু, তোমার পত্র পাইলাম। তোমার উৎসাহের সঙ্গে আমার সহায়ত্বুতি আছে; তুমি চিরকালই pushing, সেই গুণেই তুমি তোমার পৈতৃক বাহা

কিছু লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্তকালের মধ্যে আশাতিরিক্ত হালকা করিয়া তুলিয়াছে। যদি তোমার মত আমার আশ্বস্তায় থাকিত! বাহা হউক, তুমি কি রকম লোক চাও, লিখিবে;—আমি যিগেও দিতে পারি। এমন করতক তোমার বন্ধুগণের মধ্যে আর কে আছে?—তোমার হীরাচাঁদ।”

ধরমচাঁদ গোকুলচাঁদ লিখিলেন, “আমি ব্যবসায় করিব, ইহা বুঝিয়া লোক পাঠাইবে। ধর্মপুত্র বুদ্ধিরেব মত লোক চাই না। কুকুরের মত কাম-কাইবার শক্তি থাকিলে বরং মন্দ হয় না। বেশ ‘বলিয়ে কইয়ে’ হইবে; খুব সামাজিক হইবে। ধর্ম প্রভা না থাক, ধর্মধর্মজীদিগকে লইয়া দল পাকাইবার শক্তি থাকা চাই। আবশ্যক হইলে কোনও বড়লোকের মোসাহেব করিবার জন্য প্রস্তুত থাকাও চাই। বেশী পাশ ফাস চাই না, তবে পাশ টাসের চেয়ে বেশী জানে, এটুকু দেখান চাই। লর্ড মেয়াকে নিজের সমকক্ষ জ্ঞান করিবার ভাব-প্রকাশের শক্তি থাকা চাই; সংবাদপত্র রাজ্যের একটা শক্তি, তা তুলিলে চলিবে না। গৃহে পিতা মাতার প্রতি ভক্তি না থাক, বাহিরে আমাদের বিক্ষুব্ধলোকের ন্যায় পবিত্র গুর্জরভূমির হৃৎথে প্রাণ কাঁদা চাই। সর্বোপরি, গবর্নেন্টকে প্রাণপণে গালি দেওয়া চাই,—স্বার্থের খাতিরে যে লোক নীতিবিসর্জন দিতে রাজী নয়, এমন নিষ্কর্মা লোক পাঠাইও না।”

২

এই পত্র ডাকে দিবার সাত দিন পরে ধরমচাঁদের আফিসে একটি গুজরাতী যুবকের আবির্ভাব হইল। তাহার পায়ে বিলাতী জুতা, পরিধেয় বস্ত্রখানিও বিলাতী। এই উন্মদার যুবকের নাম নটবর নরোত্তম। নটবর আহম্মদাবাদ কলেজে বি. এ. পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াছিলেন; কিছুদিন ‘সোরাট্র-বার্তার’ সহকারী সম্পাদক ছিলেন। সম্পাদকের সঙ্গে বিবাদ করিয়া তিনি একটা টোল-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় হীরাচাঁদ মাণিকচাঁদ তাঁহাকে বন্ধুর নিকট পাঠাইলেন।

ধরমচাঁদ গোকুলচাঁদ বন্ধুর পত্রখানি পাঠ করিয়া একবার একটু বক্র-দৃষ্টিতে নটবরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি পূর্বে সম্পাদকতা করিয়াছেন, কাজ ছাড়িলেন কেন?” “আমি সহকারী ছিলাম, বড় সম্পাদকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি।” “উত্তম, দেখা যাইতেছে আপনি নির্ভীক; জেলে যাইতে প্রস্তুত আছেন?”

“অনাবশ্যক, জেলে যাইবার উদ্ভ্রমের পূর্বেই সাবধান হইব।”

“দেখা যাইতেছে, আপনি বিবেচক।—সম্পাদকের সঙ্গে ঝগড়া করিলেন কেন?”

“আমাকে দিয়া গাধার খাটুনি খাটাইয়া নিজে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেন, এবং তিনি নিজে কোন মানহানির মামলার আসামী হইলে আমাকে দায়ী করিতেন; অথচ তিনি জেল খাটিতে রাজী বলিয়া আমার মাহিনার চারিশুণ টাকা আদায় করিতেন।”

“দেখা যাইতেছে, আপনি জ্ঞানপরায়ণ। কিন্তু আপনাতে স্বদেশ-হিতব্রতের কোন চিহ্ন দেখিতেছি না কেন?”

“স্বদেশের জ্ঞান আমার প্রাণ কাঁদে, আর সেই জ্ঞানই আমি জীবীর পরামর্শে মাকে পৃথক করিয়া দিয়াছি।”

“আপনার উত্তরে আমার সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে।—কিন্তু পারে বিলাতী জুতা, পরিধানে বিলাতী কাপড়, এ সকল বিলাতী অমুরাগ কেন?”

“অমুরাগ নহে, বিলাতের অমুরাগ ও আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন আমাদের আর কি উপায় আছে? পদের মানবৃদ্ধি করিতে বিলাতী জুতাই এখন অগ্রগণ্য, বিলাতী কাপড় ভিন্ন দেশীতে লজ্জানিবারণ করিয়া নিমকহারাম হওয়া উচিত নহে। লিভারপুলের লবণ ত ছাড়িতে পারিব না।”

শ্রেষ্ঠী বলিলেন, “দেখা যাইতেছে, রাজভক্তির তুমি স্কন্দর যুক্তি দেখাইতে পারিবে; তোমাকে সম্পাদক নিযুক্ত করিলাম।”

৩

নটবর নরোত্তমের সম্পাদনে ‘গুজর-প্রতিবিম্ব’র কেমন শোভাবৃদ্ধি হইতে লাগিল, তাহা সে সময়ের মধ্যশ্রেণীর গুজরাতীদিগের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। ‘গুজর-প্রতিবিম্ব’ প্রথমে জনাদর লাভ করে নাই, কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই প্রতিভাবান সম্পাদক নিজের পথ চিনিয়া লইয়া সরোষে ইংরাজ গবর্নমেন্টের কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিলেন; পরের নিন্দা কুৎসাও কীর্তন করিতে লাগিলেন। কিন্তু যখনই কেহ চোখ রাঙ্গাইয়া পত্র লিখিত, তখনই তাহার প্রশংসা করিয়া তাহার শত্রুর নিন্দা আরম্ভ করিতেন। দেশের লোককে জাতীয়তা বজায় রাখিবার জ্ঞান আহ্বান করিতেন, নিজে কিন্তু বিলাতীর মায়ায় মুগ্ধ। গুজরাতী সমাজে ইউরোপ-যাত্রার শ্রোত বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল, অশিক্ষিত দরিদ্র গুজরাতীরা এ ভাবটি বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দেখিত; এই শ্রোতের প্রতিকূলে তিনি লেখনীধারণ করিলেন।

মকঃস্থলের অশিক্ষিত সংবাদদাতাদিগের প্রগল্ভতাপূর্ণ সংবাদগুলি তাহাদের নামধামাদি সহ মকঃস্থল স্তম্ভে ছাপিতে লাগিলেন। কোন্ স্থানের কোন্ বণিক ও ভদ্র মার্গশীর্ষে (অগ্রহায়ণ মাসে) কুকুরকে কত সের জিলিপি ও পিপীলিকা-গর্ভে কত সের চিনি ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহার সংবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সম্পাদকের প্রশংসায় জর্জরভূমির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল; প্রত্যহ শত শত নূতন গ্রাহক বাড়িতে লাগিল। শেঠজী খুসী হইয়া নটবরের বেতন এক শত টাকা করিয়া দিলেন।

এইবার নটবরের প্রতাপহুয়া দিগন্তে রশ্মিজাল বিকীরণ করিতে লাগিল। মনিবকে ফাঁকি দিয়া তিনি নিজের জন্ত কাগজ লিখিতে লাগিলেন। কোথাও কোনও অত্যাচার হইতেছে, জমীদার অত্যাচার করিতেছে, নটবর সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই আরম্ভ করিলেন। জমীদারের কারকুণ আসিয়া নটবরের সহিত সাক্ষাৎ করিল, গোপনে কি কি কথার এবং কথার সঙ্গে অস্ত্র কোন্ সামগ্রীর আদান প্রদান হইল, তাহা বাহিরের কেহই জানিতে পারিল না, তবে পরের সপ্তাহের কাগজে জমীদারের সূখ্যাতির প্যারা বাহির হইল; সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মস্তব্যে প্রকাশ করা হইল যে, “কোন একটি নব্য উকীল জমীদারের ‘ঘর’ না পাওয়াতে প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়িতেছে, এবং জমীদারের অন্তায় মানি করিতেছে। এই মিথ্যা সংবাদ প্রকাশ করিয়া সম্পাদক অত্যন্ত লজ্জিত ও অন্ততপ্ত হইয়াছেন। জমীদার মহাশয়ের ছুর্নাম-প্রচারে তাঁহার রাজভক্ত প্রজাকুলও অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত হইয়াছে! মিথ্যাবাদী উকীলের নামে জমীদার মহাশয় মানহানির নালিশ করিতে পারিতেন, কিন্তু আমাদের অনুরোধে তিনি সেই কার্যে প্রবৃত্ত হন নাই; বিশেষতঃ তেজস্বী ব্যক্তি মানরক্ষার জন্ত কখনও আদালতের আশ্রয় লন না।”

এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে শেঠজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবর! একে-বারেই যে সুর বদলাইলে! এতে কাগজের প্রেষীজ থাকিবে কি?”

“আর ম’শায় প্রেষীজ!—প্রাণ থাকিলে ত প্রেষীজ! জমীদার বেটা বরকন্দাজ পাঠাইয়াছিল—এই তালগাছের মত লম্বা! তার হাতে একগাছি বংশলোচন, লাঠি ত নয় যেন ভীমের গদা! আমি প্রতিবাদ করিতে সম্মত হই, তখন সে যায়। আর দেখুন যদি নালিশই করিত, তবে আপনিই বলিতেন, কেন ও ফেসাদে গেলে?—আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, খুব তেজস্বীর মত লিখিব, কিন্তু শত্রু দেখিলেই সেলাম করিব।”

শেঠজী প্রীতমনে বলিলেন, “আমিও বলিয়াছিলাম, তুমি খুব ভাল সম্পাদক হইবে। তোমার কথায় বড় পরিতুষ্ট হওয়া গেল। আজ সন্ধ্যার পর আমার ‘ঘরে’ গোটাকতক লাড্ডু ভক্ষণ করিও।”

নটবর দেখিলেন, এ ভাবে বেশী দিন চালান কঠিন। ধূর্ত শেঠ হয় ত এক দিন তাহাকে ধরিয়া কেলিবে; তখন তিনি আর এক ফন্সী করিলেন। শেঠজীর স্ত্রীবনের ঘটনা অবলম্বন করিয়া ‘গুজর-প্রতিবিম্ব’ প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। শেঠজী বাংলাকালে কবে কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া তাবাবেশে একটি কৃষ্ণবর্ণ বলীবর্দকে গিরিগোবর্দন বলিয়া আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন, কবে তিনি কোন্ কদম্ববৃক্ষমূলে আসিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের মধুর লীলার স্মরণমাজ্রে প্রেমগদগদভাবে অশ্রুত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী বর্ণিত হইতে লাগিল। নটবর কখনও বলেন, ষে-লাট কতকগুলি পরামর্শের জন্ত আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সে সকল শুধু কথা সংবাদপত্রে বাহির করিবার হুকুম নাই, তাই তাহা লইয়া আন্দোলন করিতে পারিতেছি না; কোনদিন বলেন, হাইকোর্টের জজ তেলাং বাহাদুর হিন্দুধর্মের ‘প্রমাণ’ সম্বন্ধে কতকগুলি আলোচনার জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও প্রকাশযোগ্য নহে, তেলাং-এর প্রকৃত ধর্মমত কি, তাহা প্রকাশে ঘোষণা করিবার অধিকার তিনি আমাকে দান করেন নাই। নটবরের বেতন আরও পঞ্চবিংশতি মুদ্রা বর্দ্ধিত হইল। কিন্তু নটবরের সহকারীর তিন গুণ কাজ বাড়িয়া গেল, অথচ তাহার তেইশ টাকা বেতনের এক বিন্দু পরিবর্তন হইল না! শেঠজী একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দামোদর কাজ কর্ষ করে কেমন?” নটবর বলিল, “যাচ্ছে তাই, যা ব’লে না দেব—তা কোনও মতে পারিবে না। সংবাদগুলো পর্য্যন্ত সংগ্রহ কর্তে পারে না।” শেঠজী বলিলেন, “তবে ওটাকে সরাইয়া দেওয়া যাক না।” নটবর বলিলেন, “কাজ কি! কৃষ্ণের জীব আছে, থাক; যত দিন আমি আছি, ততদিন চালিয়ে নেব।” শেঠজী বলিলেন, “নটবর! তুমিই মানুষ। এ যুগে তুমিই আদর্শ সম্পাদক।”

এইবার এক মহাবুদ্ধ উপস্থিত হইল,—এ যুদ্ধ লইয়া বসে অঞ্চলে মহা-হুলস্থল বাধিয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গ সম্রাট-আইনের হুকু অখনও সকলের মনে আছে। বলভাচার্য্যের শিষ্যগণের মানহানির মকদ্দমা লইয়াও বসে প্রদেশে সেই রূপ মহা বাকবুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল।

বসে হাইকোর্টের কোন গুজরাতি উকীলের একখানি গুজরাতি সাপ্তা-



হিক পত্রিকা ছিল। পত্রিকাখানির নাম, ‘সংস্কারক’। এই পত্রিকার অনেক শিক্ষিত গুজরাতি প্রবন্ধ লিখিতেন; এমন কি, ইহা গুজরাতি শিক্ষিত সমাজের মুখপত্ররূপে সর্বত্র সম্মানিত হইত। ‘প্রতিবিম্ব’ ‘সংস্কারক’কে চিরদিনই প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিত। ‘সংস্কারক’ বাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই লিখিতেন; সম্পাদক দেশের কল্যাণের জন্য লেখনীধারণ করিতেন; নটবর নিজের জন্য লেখনীতে শান দিতেন। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নিলজ্জের ভাষা মন্দকে ভাল বলিতেন। কেহ প্রতিবাদ করিলে বলিতেন, “আমি লোক-শিক্ষার ভার লইয়াছি,—আমার ত্রুত মহৎ, আমি বাহা বলিয়াছি তাহাই শ্রায়-সম্মত, সাধারণে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে।” এ অবস্থায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত না। ‘সংস্কারক’ নীরবে উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন। এই সময় বঙ্গভাচার্য্যের শিষ্যগণের বিরুদ্ধে একটি উৎকট ও অশ্লীল অভিযোগ ‘সংস্কারকে’ প্রকাশিত হইল। আমরা জানি, এই সংখ্যা ‘সংস্কারকে’র পঞ্চাশ হাজার কপি একদিনে বধের রাজপথে বিক্রীত হইয়াছিল। শীঘ্রই হাইকোর্টের সেশনে মানহানির মামলা আরম্ভ হইল।

শেঠজীর মুখে লাল পড়িতে লাগিল, কি করিলে ‘সংস্কারকে’র প্রতিপত্তিটুকু আত্মসাৎ করা যায়?—নটবর বলিলেন, “গালি দিয়া।” শেঠজী বলিলেন, “গালাগালিতে উহার অটল; উহাদের মধ্যে আবাস প্রার্থনা-সমাজের দুই একটি লোকও আছে, হঠাৎ রাগিলে তাহার নাশ না করিয়া লাঠী তুলিয়া মারিতে আসে। তুমি রোগা মানুষ, উহাদের লাঠী বরদাও করিতে পারিবে না। আমি বলি এক কাজ কর, বল, ধর্ম নষ্ট হইল, যদি বঙ্গভাচার্য্যের প্রেমলীলা সংহার করিবার জন্য আইন হয়, তবে দেশে ভদ্রলোকে আর বাস করিতে পারিবে না।”

একটা খেই ধরাইয়া দিতে পারিলে নটবর ‘গুলি’র শেষ মুড়া পর্য্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে পারিতেন। প্রতি সম্বোধন, “ধর্ম নষ্ট হইল”, “স্বর্গের পথ বন্ধ হইল”, “প্রলয়কাল উপস্থিত।” ইত্যাদি শীর্ষক লোমহর্ষণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল। গুজরভূমি নটবরের লেখনীপ্রতাপে প্রকম্পিত হইতে লাগিল। নটবর দেশের মধ্যে এক জন প্রধান লোক হইয়া উঠিলেন। তিনি উত্তম বক্তৃতা করিতে পারিতেন, বঙ্গভাচার্য্যের মতের সমর্থন করিয়া বহুস্থানে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। বঙ্গভাচার্য্যের শিষ্যগণ তাঁহার পূজা বোগাইতে লাগিল। নটবরের সাংসারিক অন্বচ্ছলতা একেবারে ঘুচিয়া গেল; গৃহিণীর অলঙ্কার হইতে লাগিল।

এ সংবাদে শেঠজীর চোখ ফুটিল; একদিন শেঠজীর মুখও ফুটিল।—শেঠজী বলিলেন, “টাকাগুলো একা থাইও না, অধর্ম হইবে।” নটবর বলিলেন, “আমি ধর্মপক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতেছি; আহার নিদ্রার সময় নাই; প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে হাতে কড়া পড়িয়া গেল;—আর আপনি বলেন, আমি টাকা থাইতেছি। আর কেহ এ কথা বলিলে আমি সহ্য করিতাম না।”

শেঠজী দেখিলেন, সম্পাদকের ক্রোধ হইয়াছে, এমন গুণের সম্পাদক চলিয়া গেলে আর মিলিবে না। তিনি অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমাদের লেখা খুব বলিহারি রকমের হুচে।”

ইহার অল্পদিন পরেই, কি জন্য বলিতে পারি না, গোস্বামি-শিবোরা হঠাৎ সম্মুখিত হইয়া পড়িলেন। হাইকোর্টে তাঁহাদের পরাজয় হইল। ‘সংস্কারকে’র প্রতিপত্তি তিনগুণ বাড়িয়া গেল। নটবরের ধর্মরক্ষার বক্তৃতা শিকায় উঠিল। তখন সে নিজের স্বার্থসাধনের জন্য ভিন্ন দিকে হাত বাড়াইল। কুলমহিলাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কাগজে ছড়া লিখিতে লাগিল। তাহাতে একটি ফৌজদারীর সম্ভাবনা ঘটিল। শেঠজী এবার আন্তরিক চটয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, এ ব্যয়ভার বহন করা সহজ নহে। তিনি নটবরকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বলিলেন। নটবর ক্ষমা প্রার্থনা করিল; কিন্তু অপমানিত ব্যক্তিগণ ক্ষমা করিলেন না। শেঠজী শেষে কয়েক সহস্র মুদ্রা দিয়া তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিলেন, কিন্তু নটবরকে সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিতে হইল।

৪

নটবর হঠাৎ মধ্যাকাশ হইতে যেন একেবারে নিবিয়া গেলেন। শেঠজীকে সম্মুখ করিবার জন্ত তাঁহার বন্ধুগণকে ধরিতে লাগিলেন। কিন্তু শেঠজী আর সম্মুখ হইলেন না। কেহ বেশী পীড়াপীড়ি করিলে তিনি বলিতেন, “যেতে দাও ভাই! ও কথা, আমি খবরের কাগজ উঠাইয়া দিব। উহা ছাড়িয়া বরং “\* \* \*” তৈলের ব্যবসায় করিলে অধিক লাভ আছে।”

নটবর ধীরে ধীরে খাটে আসিয়া শুইলেন। মেয়ে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! অসুখ কচ্ছে কি?” নটবর বলিলেন, “হঁ।”

মেয়ে মাকে বলিল, “বাবার অসুখ।”

সম্পাদক-গৃহিণী কক্ষে আসিয়া সাগ্রহে স্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অসুখ?”

“অস্থখ নয় । একটা স্বপ্ন দেখছিলাম । স্বপ্নটা ডাকিয়া গিয়াছে ।—চাকরীটা খোঁসাইয়াছি ; কি খাই এখন, তোমাকেই বা কি খাওয়াই ?”

সম্পাদক-গৃহিণী বহুবুজাবিভূষিত স্থল নখটি নাড়িয়া বলিলেন, “চাকরী গিয়াছে ! যাক্, আপদ গিয়াছে । আমি ভাবছিলাম, কবে আমার প্রাণনাথকে সরকারের লোকেরা হমিলাট সাহেব করে নিয়ে যাবে । যাক্, ভালই হয়েছে, চল, তন্নি তাল্পা বেঁধে দেশে যাই । তাড়াতাড়ি কোলাবা স্টেশনে পঁহছিলেই বাঁচি ! দেশে গিয়া আবার টোল খুলিও । অধ্যাপকের ছেলের কি সম্পাদক হওয়া সাজে ? গরুর পিঠে জিন কোন কালেই শোভা পায় না ।”

নটবর নরোত্তম অন্তঃপর আহম্মদাবাদে ফিরিয়া গিয়া এক টোল খুলিয়াছেন । কিন্তু এতদিনের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই, টোলে এখন শাস্ত্রচর্চার পরিবর্তে রাষ্ট্রনীতির আলোচনা চলে, এবং কি করিয়া গবর্নমেন্টের কর্মচারীদের বিরাগ দূর করিয়া তাঁহাদিগকে নিজের সুখ ও সুবিধায় নিরোগ করিতে পারা যায়, তাহা লইয়া তর্ক হয় । দুই পক্ষের এক পক্ষ বলে, “বোগবলেই আমরা বিখ্যস্ত করিব ।” আর এক পক্ষ বলে, “আমরা অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধে বিখ্যস্ত করিব,—তাহার পরই প্রলয় !” নটবর মধ্যস্থ, তিনি বলেন, “তৈলই বিখ্যস্তের সর্বাপেক্ষা সহজ ও অমোঘ উপায় !”

নবীন গল্পলেখক ।

## বেদান্তদর্শন ।

বেদের দুই ভাগ, কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড । সংহিতা ও ব্রাহ্মণ লইয়া কর্মকাণ্ড, এবং আরণ্যক ও উপনিষদ্ লইয়া জ্ঞানকাণ্ড । কর্মকাণ্ডের পর জ্ঞানকাণ্ড । জ্ঞানকাণ্ডই বেদের অন্ত, বা চরম ভাগ । সেই জন্ত ইহার সাধারণ নাম বেদান্ত ।

পূর্বরীমাংসা যেমন কর্মকাণ্ড বেদের বিরোধভঞ্জন ও সামঞ্জস্যবিধানে নিয়োজিত, সেইরূপ বেদান্তদর্শন জ্ঞানকাণ্ড বেদের (বেদান্তের) সমন্বয়সাধনে ও অবিরোধ-স্থাপনে ব্যাপৃত । সেই জন্ত, এ দর্শনের অপরা নাম উত্তররীমাংসা । ব্রহ্মই বেদান্তদর্শনের মুখ্য প্রতিপাদ্য । সেই জন্ত, ইহাকে ব্রহ্মসূত্রও বলা হয় ।

৬ বেদান্তদর্শনের প্রণেতা মহর্ষি বাদরায়ণ। এ দেশের প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, ইনিই পরাশরতনয় কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এ কথা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে, বাদরায়ণ ও কৃষ্ণদৈপায়ন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। পানিনির ৪।৬।১১০ শ্লোকে পারাশর্য্য-রচিত এক ভিক্ষু-শ্লোকের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পারাশর্য্য যে পরাশরতনয় বেদব্যাসেরই সংজ্ঞা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কারণ, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে স্পষ্টতঃ ব্যাস পারাশর্য্যের উল্লেখ আছে। বাচস্পতি মিশ্রের মতে, ‘ভিক্ষু-শ্লোক’ বেদান্তদর্শনেরই নামান্তর। কারণ, প্রাচীনকালে বেদান্তদর্শন সংসারত্যাগী চতুর্থাশ্রমীরই আলোচ্য ছিল। চতুর্থাশ্রমীর পারিভাষিক নাম ভিক্ষু। অতএব, বেদান্তদর্শনকে ভিক্ষু-শ্লোক বলা অসঙ্গত নহে। এখনও দেখা যায়, দণ্ডী বৈদান্তিকেরা সংসারীকে বেদান্তদর্শন অধ্যাপনা করিতে অনিচ্ছুক। অতএব, বেদান্তদর্শনের প্রণেতা মহর্ষি বাদরায়ণকে বেদব্যাস মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

বেদান্তদর্শনে সর্বসমেত ৫৫৬টি শ্লোক আছে। এই দর্শন চারি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রতি অধ্যায় আবার চতুস্পাদ। প্রথম অধ্যায়ের সাধারণ বিষয়,—সমবয় ; দ্বিতীয় অধ্যায়ের,—অবিরোধ ; তৃতীয় অধ্যায়ের,—সাধন ; ও চতুর্থ অধ্যায়ের—ফল। প্রথম অধ্যায়ে স্পষ্ট, অস্পষ্ট ও সন্দিগ্ধ ঋতিবাক্যসমূহের ব্রহ্মে সমবয় প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত্যান্ত দার্শনিক মতের দোষপ্রদর্শন-পূর্বক যুক্তি ও শাস্ত্রের সহিত বেদান্ত-মতের অবিরোধ স্থাপিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে জীব ও ব্রহ্মের (সমুৎপত্ত ও নিঃসৃষ্টির) লক্ষণনির্দেশপূর্বক মুল্লির বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ সাধন উপদিষ্ট হইয়াছে। এবং চতুর্থ অধ্যায়ে জীবমুক্তি, জীবের উৎক্রান্তি, এবং সমুৎপত্ত ও নিঃসৃষ্টির উপাসনার ফলের তারতম্য বিবেচিত হইয়াছে।

বেদান্তদর্শনের বহুবিধ ভাষ্য প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে শঙ্করাচার্য্যের শারীরকভাষ্য, রামানুজাচার্য্যের শ্রীভাষ্য, এবং মধ্বাচার্য্যের পূর্ণপ্রজ্ঞভাষ্যই যথাক্রমে অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদীর নিকট আদরণীয়। শারীরকভাষ্যের উপর আনন্দগিরি ও বাচস্পতি মিশ্র টীকা রচনা করিয়াছেন। বাচস্পতি মিশ্রের টীকা ‘ভামতী’ দার্শনিকসমাজে সমাদৃত। হুদর্শনের ‘ঋতপ্রকাশিকা’ শ্রীভাষ্যের সুপ্রচলিত টীকা। বেদান্তদর্শনের অন্ত্যান্ত ভাষ্য-কারদিগের মধ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু, ভাস্কর, যাদব মিশ্র, নিম্বার্ক, বল্লভ ও শ্রীকণ্ঠের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহার উপর বেদান্তদর্শনের সাম্প্রদায়িক ভাষ্যেরও

অভাব নাই। নীলকণ্ঠের 'শৈবভাষ্য', 'বেদান্তপারিজাত' নামক সৌরভাষ্য ও বলদেবের 'গোবিন্দ' (বৈষ্ণব) ভাষ্যের এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বেদান্তদর্শনের যত প্রকার ব্যাখ্যা আছে, তন্মধ্যে অদ্বৈত মত ও বিশিষ্টা-দ্বৈত মতই প্রধান। অদ্বৈত মতের প্রধান আচার্য্য শ্রীশঙ্করাচার্য্য, এবং বিশিষ্টা-দ্বৈতমতের প্রধান আচার্য্য শ্রীরামানুজাচার্য্য। কিন্তু প্রধান হইলেও তাঁহার ঐ ঐ মতের প্রবর্তক নহেন। শঙ্করাচার্য্য সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর লোক; কিন্তু শঙ্করের পূর্বেও অদ্বৈত মত সুপ্রচলিত ছিল। তাঁহার শুরুর শুরু গোড়পাদ মাণ্ডু্য উপনিষদের যে কারিকা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে অদ্বৈত মতের পরিণত অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য ঐ কারিকার ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। তাঁহার শারীরকভাষ্যে তিনি আত্মমতসমর্থনের জন্য ভগবান্ উপবর্ষকে প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। উপবর্ষেরও পূর্ববর্তী যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে ও স্তসংহিতায় অদ্বৈত মতের সুস্পষ্ট উপদেশ রহিয়াছে।\*

এইরূপ রামানুজকেও বিশিষ্টাদ্বৈত মতের প্রবর্তক মনে করা সম্ভব নয়।† কারণ, তিনি স্বয়ংই তাঁহার পূর্ববর্তী আচার্য্যগণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাঁহার 'শ্রীভাষ্য' যে বোধায়নের প্রাচীন ভাষ্যের অনুসরণ, তাহাও জ্ঞাপন করিয়াছেন। রামানুজের পূর্বাচার্য্যগণের মধ্যে বোধায়ন, টক, ভ্রমিড়, শুহদেব, ভাক্টি, কপর্দী ও যমুনাচার্য্য বিশিষ্টাদ্বৈত মতের বিবরণ করিয়া গ্রন্থ-রচনা করিয়াছিলেন। সে সকল গ্রন্থ এখন প্রায়ই লুপ্ত হইয়াছে। তবে

\* Shankara's is one only of the many traditional interpretations of the Sutras which prevailed at different times in different parts of India and in different schools.—Max Muller's Indian Philosophy page 284.

† In former times there existed the following works bearing on the doctrines of Visishtadwaita:—a vritti by the great Rishi Bodhayana, a Vasya of the Brahma Sutras by Dramiracharjya and a vartika by Tankacharjya. There were besides other works by Bharuchi, Guhadeva and other Acharjyas but these too having perished through the destroying agency of time, the siddhitraya &c. were composed by the venerable Yamunacharyja in order to explain the purport of the lost treatises. In these viz siddhitraya &c. were controverted the vashya and other writings of Bhartri x x Subsequently the illustrious commentator and holy sage Sri Ramanujachajya x x advanced the knowledge of the Visista dwaita in the world by the composition of his great work called the sri vashya—M. M. Ram Misra Shastre's preface to his edition of Vedartha Sangraha.

ব্রহ্মনাচার্য্য-কৃত ‘সিদ্ধিভার’ সম্প্রতি মুদ্রিত হওয়াতে আশা হয় যে, কালে হয় ত অস্তান্ত গ্রন্থেরও উদ্ধারসাধন হইতে পারে। এইরূপ আচার্য্যপরম্পরাক্রমে বিশিষ্টাদ্বৈত মত প্রবাহিত ছিল। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, রামানুজ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর লোক হইলেও, বিশিষ্টাদ্বৈত মত অতি সুপ্রাচীন। \*

বিশিষ্টাদ্বৈত মত সুগম করিবার জন্ত রামানুজ বেদার্থসংগ্রহ, বেদান্তদীপ, বেদান্তসার, গন্তব্য প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থ এখনও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীর উপজীব্য রহিয়াছে। এ সম্পর্কে রামানুজের নামে প্রচলিত বেদান্ততত্ত্বসার গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য।

অদ্বৈত মত বিশদ করিবার জন্ত অদ্বৈতমতাবলম্বিগণ শঙ্করাচার্য্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বহুবিধ প্রকরণ গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে পঞ্চদশী, অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি, চিংমুখী বা তত্ত্বপ্রদীপিকা, পঞ্চপাদিকা, খণ্ডনখণ্ডাদ্যা, বেদান্তপরিভাষা, বেদান্তসিদ্ধান্তমুক্তাবলি ও বেদান্তসার সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত বাদে কয়েক বিষয়ে মারাত্মক প্রভেদ আছে; অথচ উভয় মতই একই বেদান্তমতের উপর প্রতিষ্ঠিত। উভয়েই প্রমাণস্থলে উপনিষৎসমূহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য্যদিগের এই মত-দ্বৈধে মূলতত্ত্ব অদ্বৈত অথবা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের অনুকূল, তাহা স্থির করা দুষ্কর। সেই জন্ত বেদান্তদর্শনের বিবরণস্থলে উভয় মতেরই পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

### অদ্বৈত মত।

অস্তান্ত দর্শনের জায় বেদান্তদর্শনেরও ভিত্তি দ্বৈতবাদ। বেদান্তদর্শনের

\* There is evidence to shew that it (the Vishistadwaita school) must have come down in the form of an unbroken tradition from very ancient times—Preface to Rungacharya's Translation of Sree bhasya.

ব্যাখ্যাদিত-ক্রম-পরিণতঃ ভক্তিকলভা এব ভগবদ্-বোধায়ন-টীক-ব্রহ্মিড়-ওহদেব-কপর্দি-ভারচি-প্রভৃতিভিরবগীতঃ \* \* \* ঐতিহাসিকনিদর্শিতোহয়ং পন্থাঃ।

[ রামানুজ-কৃত বেদার্থসংগ্রহ : ১৪০ পৃষ্ঠা।

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রমাণবোধযোগ্য।

The individual philosopher is the month piece of tradition and that tradition goes back farther and farther the more we try to fix it chronologically.—Indian Philosophy. page 245.

মতেও সংসার দুঃখময় । শঙ্করাচার্য্য সংসারকে উত্তাল-তরঙ্গ-সঙ্কুল আবর্ত-বহুল নক্ষ-কুণ্ডলী-ভীষণ সমুদ্রের সহিত তুলনা করিয়াছেন । এই সংসার-সমুদ্রে পড়িয়া জীব হাবুডুবু খাইতেছে । \* ইহা হইতে তাহার উদ্ধারের কি উপায় নাই ?

অবৈত মতে জীবই ব্রহ্ম ;—

জীবো ব্রহ্মৈব নাগরঃ ।

জীব শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য স্বভাব ।

নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-স্বভাবঃ প্রত্যক্চৈতন্তম্বেব আদিতঃ ।—বেদান্তসার ।

শঙ্করাচার্য্য শারীরকভাবে বলিয়াছেন যে, বাক্য ও মনের অতীত, বিষয়ের বিরোধী, নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব ব্রহ্মই জীবরূপে অবস্থিত । †

এই মতের সমর্থনের জন্ত শঙ্করাচার্য্য নানা শ্রুতিবাক্যের উদ্ধার করিয়াছেন । তন্মধ্যে নিম্নোক্ত দুইটি শ্রুতি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ।

এক এব তু ভূতান্না ভূতে ভূতে ব্যবহিতঃ ।

একথা বহবা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ।—ব্রহ্মসিন্ধু ১২ ।

যথা হুয়ং জ্যোতিরান্না বিবদ্বান্ অপো ভিন্না বহধৈকোহমৃগচ্ছন ।

উপাধিনা ক্রিয়তে ভেদরূপো দেবঃ ক্ষেত্রবৈবম্ অজ্ঞোহয়ম্ আত্মা ।

‘একই ভূতান্না ভূতে ভূতে বিরাজিত ; তিনি জলে চন্দ্রবৎ একরূপ ও বহুরূপে দৃষ্ট হন ।’

‘যেমন জ্যোতিঃস্বরূপ সূর্য্য এক হইয়াও ভিন্ন ভিন্ন জলাশয়ে বহুরূপে প্রকাশিত হন, উপাধিকৃত তাঁহার এই ভেদ ; সেইরূপ দ্ব্যতিমান্ অনাদি পরমাত্মা ক্ষেত্রভেদে বহু বলিয়া প্রতীয়মান হন ।’

সেই জন্তই বেদের মহাবাক্য জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদন করিতেছে । ‘তত্ত্বমসি’, ‘অন্নমাত্মা ব্রহ্ম’, ‘সোহমম্’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’—‘তুমি হও তিনি’, ‘এই আত্মা ব্রহ্ম’, ‘আমিই তিনি’, ‘আমি হই ব্রহ্ম’—ইত্যাদি । অর্থাৎ, জীব কেবল যে ব্রহ্মের সমজাতীয় পদার্থ, তাহা নহে ;—

\* ‘অন্নমবিকারী জননমবগাদিসংসারানলসন্তপ্তোদীপ্তশিরা জলরাশিমিব উপহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠং গুরুমুপহৃত্য তবমুসরতি ।—বেদান্তসার ;—১১ ।

† বাহ্যমনসাতীতম্ অবিবরাস্তঃপাতি প্রত্যগান্নভূতঃ নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাবঃ ব্রহ্ম ।

The true Self, according to the Vedanta is all the time free from all conditions, free from names and forms.—Max Muller's Indian Philosophy.

জীবই ব্রহ্ম। \* জীব ও ব্রহ্মে কোন ভেদ নাই। গৌড়পাদ মাণ্ড্যাক্যকারিকার লিখিয়াছেন ;—

জীবান্ননোরনন্তত্বম্ অভেদেন প্রদত্তং।

মানাত্বং নিশ্চ্যতে বচনং তদেব হি সমগ্রসম্।—মাণ্ড্যাক্যকারিকা, ৩।৩।

মায়য়া ভিদ্ধ্যতে হেতুং ন তথাক্ষং কথঞ্চন।

তত্ত্বতো ভিদামানোহি মর্ত্যতাম্ অমৃতো ব্রজেৎ।—ঐ ৩।১২।

অজম্ অব্যয়ম্ আনন্তত্বং মায়রৈব ভিদ্ধ্যতে,

ন পরমার্থতঃ ; তস্মিন্ন পরমার্থসৎ হেতুং।—শঙ্কর।

অর্থাৎ, ‘জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন ; উভয়ের ভেদবুদ্ধি নির্দাহী। তবে যে জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন বোধ হয়, তাহা বাস্তবিক নহে, মায়িক মাত্র। ভেদ যদি বাস্তব হইত, তবে যিনি অমৃত, তিনি মর্ত্য হইতেন।’ তবে যে ভেদের প্রতীতি হয়, তাহা উপাধি-কৃত।† কোষরূপ উপাধিকে অপেক্ষা করিয়া তাঁহাকেই জীব বলা হয়।

\* অদ্বৈতবাদীরা স্থানে স্থানে জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যেমন অগ্নি হইতে বিক্ষুলিত নিঃসৃত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম হইতে জীব নিঃসৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যোগবাশিষ্ঠের উপদেশ এইরূপ :—

স্মরীচিবলোভুতাক্সলিতাগ্নেঃ কণা ইব।

সর্কা এবোধিতা রাম ! ব্রহ্মণো জীবরাশয়ঃ।—

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি, ১৪।২২।

স্বেরম্মন্দরসকাশা বহুবো জীবরাশয়ঃ।

উৎপত্ত্যাৎপত্ত্যাসংজ্ঞানান্তম্বিন্নেব পরে পদে।—ঐ, ঐ. ২৫।৮।

গৌড়পাদ কিন্তু এ মতের অস্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে, যেমন ঘটাকাশ মহাকাশের বিকার অথবা অংশ নহে (যেহেতু আকাশ অখণ্ড বস্তু), সেইরূপ জীবও ব্রহ্মের বিকার বা অবয়ব নহে।

নাকাশস্ত ঘটাকাশো বিকারাবয়বৌ যথা।

নৈবান্মনঃ সদা জীবো বিকারাবয়বৌ তথা।—

মাণ্ড্যাক্যকারিকা, ৩।৭।

† Sankara, as we said, was uncompromising on that point. With him and, as he thinks, with Badarayana also, no reality is allowed to the soul (Atman) as an individual (Jiva), \* \* With him the soul's reality is Brahman, and Brahman is one only.

[Max Muller's Indian Philosophy, page 244].



কোষোপাধিবিকারঃ যতি ব্রহ্মৈব জীবতাম্ ।—পঞ্চদশী—৩১১ । ৫

কিন্তু ব্রহ্ম বরুণতঃ নিকৃপাধি; অর্থাৎ সর্ববিধ উপাধিমুক্ত ।

ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ ; জীব যখন ব্রহ্ম, তখন জীবও সচ্চিদানন্দ ।

অবেদ্যোহপ্যপরোক্ষোহতঃ স্বপ্রকাশো ভবত্যনঃ ।

সত্যং জ্ঞানবনন্তক্ষেত্যতীহ ব্রহ্মলক্ষণং ।—পঞ্চদশী ; ৩১৮ ।

‘জীব স্বপ্রকাশ ; অজ্ঞের অধঃ অপরোক্ষ ; ‘সত্য, জ্ঞান, অনন্ত’ এই ব্রহ্মলক্ষণ জীবও বিস্তারিত’ । কারণ জীব ও ব্রহ্মে নামমাত্র প্রভেদ, যেমন অভিন্ন ঘটাকাশ ও মহাকাশের প্রভেদ ।

কূটস্থব্রহ্মণোর্ভেদো নামমাত্রাত্মভেদে হি ।

ঘটাকাশমহাকাশৌ বিদ্যুজ্যোতে নহি কচিৎ ।—পঞ্চদশী ; ৩২৩—৭ ।

জীব যদি ব্রহ্ম, তবে তাহার সংসারদুঃখঃ কেন ? কিসের জন্ত সে সংসার-সাগরের তরঙ্গ-আঘাতে বিকৃত হইবে ? কেন সে সংসার-অনলের দাব-দহনে সন্তপ্ত হইবে ? অধৈতবাদীরা ইহার উত্তরে বলেন যে, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হইলেও অবিদ্যাবশে জীবের দেহাদি উপাধির ধর্ম সংক্রামিত হয় ।

এবং পরমার্থতোহবিকৃতম্ একরূপমপি সর্বত্র দেহাদিগুণভর্তৃবাহু ভজতে ইব উপাধি-ধর্ম্মানু বুদ্ধিহাসাদীন ।—৩২২০ সূত্রের শব্দরত্নাবলী ।

স্বখ দুঃখ, কাম ক্রোধ, রোগ শোক, এ সকল দেহ মনঃ প্রভৃতির ধর্ম্ম—জীব ( আত্মার ) ধর্ম্ম নহে । কিন্তু জীব দেহসংযোগ হেতু নিজেকে স্নেহী দুঃখী রোগী শোকী মনে করে ।

গৌড়পাদ বলিয়াছেন ;—

যথা ভবতি বালানাং পুণ্ডরঃ মলিনঃ মলৈঃ ।

তথা ভবত্যাত্মানাম্ আত্মাহপি মলিনঃ মলৈঃ ।

‘যেমন বালকেরা আকাশকে মলঃ-মলিন ভাবে, সেইরূপ জ্ঞানাত্মকের আত্মাকে মলঃ-মলিন ভাবে ।’

সেই জন্ত পঞ্চদশী-কার বলিয়াছেন, যে মহেশ্বরের যে মায়ী, তাহার মোহ-শক্তিবলে জীব মোহিত হয় ; এবং সেই মোহের বশে জীব-ভাব হারাইয়া দেহ-সংলগ্ন জীব শোকের অধীন হয় ।

\* এই মর্মে গৌড়পাদ বাতুল্যকারিকার লিখিয়াছেন ;—

ঘটাদিনু এলীনেবু ঘটাকাশাদয়ো যথা ।

আকাশে সংপ্রলীনন্তে তবজীব ইহান্ননি ।—বাতুল্যকারিকা ; ৩৪ ।

দেহাদিসংঘাতোৎপত্ত্যা জীবোৎপত্তিস্তৎপ্রলয়ে চ

জীবানাম্ ইহান্ননি প্রলয়ঃ ।—শব্দরত্ন ।

মাহেশ্বরী তু বা মায়া তত্তা নির্মাণশক্তিবৎ ।  
 বিদ্যতে মোহশক্তিস্ত তং জীবঃ মোহরত্যসৌ ।  
 মোহাদনীনতাং প্রাপ্য ময়ো বপুষি শোচতি । পঞ্চদশী ৪। ১১—২।

‘এই অবিজ্ঞান আবরণে আবৃত হইলে জীব আপনাকে কর্তা ভোক্তা, স্থখী দুঃখী ইত্যাদি সংসারজড়িত মনে করে; বাস্তবিক কিন্তু ইহা ভ্রম। রজ্জুতে বেল্লপ সর্পভ্রম, সেইরূপ মর্ত্যাস্তিক ভ্রম।

অন্যাবৃত্তান্তান্নঃ কর্তৃৎ-ভোক্তৃৎ-স্থিৎ-দুঃখিৎ-সংসারসত্তাবনাপি ভবতি যথা  
 স্বজ্ঞানেনাবৃত্তারং রজ্জ্বাং সর্পভ্রমসত্তাবনা।—বেদান্তসার।

এই ভ্রমাপনোদনের উপায় কি? অবিজ্ঞানই যখন ভ্রমের জননী, তখন অবিজ্ঞান ব্যয়ণ করিতে পারিলেই এই ভ্রম অপনীত হইবে। \* জীব যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, এই তত্ত্বজ্ঞান দৃঢ় হইলেই অবিজ্ঞান নিবৃত্ত হইবে। অতএব, অদ্বৈত মতে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যজ্ঞানই মুক্তির উপায়।

গৌড়পাদ বলিতেছেন;—

অনাদি মায়ায়া হৃদো যদা জীবঃ প্রবৃধ্যতে ।

অজমনিজ্জমবধম্ অদ্বৈতং বৃধ্যতে তদা ।—মাণ্ড্যকারিকা; ১।১৬।

‘অনাদি মায়াবশে হৃদ জীব যখন জাগরিত হয়, তখন সে বুদ্ধিতে পারে যে, সেই স্বয়ং জন্মহীন, নিদ্রাহীন, স্বপ্নহীন, অদ্বৈত ব্রহ্ম বস্তু’।

জীব মুক্ত-সত্তাব—পূর্কপার মুক্ত। তাহার যে বন্ধ মনে হয়, তাহা কল্পনা-মাত্র, বাস্তব নহে। সেই জন্ত গৌড়পাদাচার্য্য লিখিয়াছেন;—

ন নিরোধো নচোৎপত্তির্ন বন্ধো ন চ সাধকঃ ।

ন মুমুক্শুর্নবৈমুক্ত ইত্যোবা পরমার্থতা ॥

\* জীব আত্মবিশুদ্ধ। সে নিজেকে নিজে জানে না। যোগবশিষ্ঠ বলিতেছেন;—

● হেতুবিহরণে তেবামাত্মবিশ্লষণাদৃতে ।

ন কশ্চিদ্রক্যতে সাধো জ্ঞানান্তরকলপ্রদঃ ॥—উৎপত্তিপ্রকরণ; ৯।৮।

জীবগণ যে জ্ঞানান্তরগরিগ্রহ করিয়া বিচরণ করিতেছে, ইহার একমাত্র কারণ তাহাদের আত্মবিশুদ্ধি।

This is indeed the real object of the Vedanta philosophy to overcome all Nescience, to become once more what the Atman always has been namely Brahman—Max Muller's Indian philosophy page 236.

This primeval Avidya is left unexplained it is not to be accounted for, as little as Brahman can be accounted for. Like Brahman it has to be accepted as existent but it differs from Brahman in so far as it can be destroyed by Vidya.—Max Muller's Indian Philosophy p. 225.

‘বস্তুতঃ পক্ষে আত্মার উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, বন্ধ নাই, মোক্ষ নাই, সাধনা নাই ও মুমুক্ষা নাই ।’

এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পঞ্চদশীকার লিখিয়াছেন,—

বাস্তবো বন্ধমোকো তু ক্রতিনঃ সহতেতরাং ।—পঞ্চদশী ; ৩১২৪৪ ।

‘জীবের যে বন্ধ বা মোক্ষ, বাস্তবিক এ কথা প্রতিসিদ্ধ নহে ।’ সেই জন্ত অদ্বৈত মতে মুক্তি সাধ্য নহে, সিদ্ধ বস্তু । জীব স্বতই মুক্ত । তাহার পক্ষে মুক্তির অন্বেষণ বিড়ম্বনামাত্র । কারণ, জীব সর্বদাই মুক্ত । এ কথা বুঝাইবার জন্ত অদ্বৈতবাদীরা একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া থাকেন । “—কণ্ঠচামীকরবৎ” । তাঁহারা বলেন, এক শিশুর কণ্ঠে একটি স্বর্ণহার ছিল । শিশুর একদা ভ্রম উপস্থিত হইল যে, তাহার হার কে চুরি করিয়াছে । সে ব্যাকুল হইয়া সর্বস্থানে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইল । কিন্তু কোথাও হারের সন্ধান পাইল না । তখন তাহার এক আত্মীয় বলিয়া দিলেন যে, যে হারের অন্বেষণে তুমি পণ্ড্রম করিয়াছ, তাহা তোমার কণ্ঠেই লগ্নিত রহিয়াছে । তখন সেই অতি নিকটস্থ বস্তু, যাহাকে সে অতি দূরস্থ মনে করিয়াছিল, তাহাকে লাভ করিয়া সেই শিশু কৃতার্থ হইল । মুক্তিও এইরূপ । মুক্তি জীবের স্বভাব-সিদ্ধ । অথচ জীব নিম্নে সৎসার-জালে আবদ্ধ ভাবিয়া হাহাকার করে । তখন সদগুরু রূপা করিয়া তাহাকে প্রকৃত তত্ত্বের উপদেশ দেন । তাহার ফলে তাহার অবিজ্ঞার নিবৃত্তি হয়, এবং সে নিজের শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব উপলব্ধি করে ।

অদ্বৈতবাদীরা এই তত্ত্ব একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন । তাঁহারা বলেন যে, এক সিংহশিশু ঘটনাক্রমে এক মেঘের দলে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । সে মেঘ-সাহচর্য্যে ভ্রান্তিবশে নিজেকেও মেঘ কল্পনা করিল, এবং মেঘের ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া হস্তী ব্যাঘ্রের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিতে লাগিল । একদা কেহ তরুণা করিয়া তাহাকে জলাশয়ের ধারে লইয়া গেল, এবং জলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল যে, সে মেঘ নহে, সিংহ । তখন সে নিজের স্বরূপ বুঝিয়া সিংহবিক্রমে হস্তী ব্যাঘ্রের সহিত সম্মুখসম্মুখে প্রবৃত্ত হইল ।

জীবের ঘটনাও ঠিক এইরূপ । জীব উপাধিসংযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ বিস্মৃত হয়, এবং “অনীশ্বর্য্য শোচতি মুহমানঃ” —ঈশ্বরভাব হারাইয়া শোক মোহের অধীন হয় । যদি সদগুরু তাহাকে

করিয়া দেন যে, ‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, এবং সে যদি বুকিতে পারে, ‘সোহম্’, ‘অহং ব্রহ্মস্মি,’ তবেই তাহার অবিচার আবরণ অপসৃত হয়, এবং সে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি করিয়া স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই জ্ঞান শ্রুতি বলিয়াছেন,—

তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ

সমিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্।—মুণ্ডক উপনিষদ; ১।২।১২।

‘সেই জ্ঞানলাভের জন্ত শিষ্য সমিং হস্তে লইয়া শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর সমীপস্থ হইবে।’

এই ব্রহ্ম, ঐহ্যার সহিত জীব ঐক্য উপলব্ধি করিবে, তাহার স্বরূপ কি ?

উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, শ্রুতি ব্রহ্মের দুইটি বিভাবের (aspect) উপদেশ দিয়াছেন। একটি—নির্কিংশেষ নিগুণ ভাব, অপরটি—সবিশেষ সগুণ ভাব। ব্রহ্মের নির্কিংশেষ ভাবের স্বরূপ এই যে, সে ভাবের কোন বিশেষণ বা লক্ষণ নির্দেশ করা যায় না। কোন চিত্তেরই পরিচয় দেওয়া যায় না, যদ্বারা তাঁহাকে চিনিতে পারা যায়; কোন গুণেরই উল্লেখ করা যায় না, যদ্বারা তাঁহাকে ধারণা করা যায়। সেই জন্ত এই ভাবকে নির্কিঙ্কর নিরূপাধি বলা হয়। এই ভাবের পরিচয়স্থলে শ্রুতি ‘নেতি নেতি’—তিনি ইহা নহেন, তিনি ইহা নহেন,—এইমাত্র বলিতে পারিয়াছেন, এবং নির্কিংশেষ ব্রহ্মের উপদেশস্থলে নঞের অত্যন্ত ছড়াছড়ি করিয়াছেন।

অস্থূলমনঃস্থব্রহ্মদীর্ঘম্।—বৃহদারণ্যক; ৩।৮।

অশব্দমস্পর্শরূপমবায়ম্।—কঠ; ৩।১৫।

তদেভদ্ ব্রহ্মাপূৰ্ণমনপরমনস্তরমবাহ্যম্।—

বৃহদারণ্যক; ২।৫।১১।

‘তিনি স্থূল নহেন, স্থন্ম নহেন; স্থব্র নহেন, দীর্ঘ নহেন। তাহার শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, ক্ষয় নাই। ব্রহ্মের পূর্বে বা পরে, অন্তরে বা বাহিরে অস্ত কিছুই নাই।

যত্তদজ্ঞেয়ং মগ্রাহ্যং মগোত্র্যং মবর্ণমচক্ষুঃ

শ্রোত্র্যং তদপাণি পাদম্।—মুণ্ডক; ১।১।৩।

‘যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, অগোত্র্য, অবর্ণ; ঐহ্যার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, হস্ত নাই, পদ নাই।’

নাস্তঃ প্রজ্ঞা ন বহিঃপ্রজ্ঞা নোভরতঃ প্রজ্ঞা

ন প্রজ্ঞানখনং ন প্রজ্ঞানা প্রজ্ঞম্।

অদৃষ্টমব্যবহার্য মগ্রাহ মলক্ষণ মচিহ্না

মব্যপদেশ্তমেকান্ন প্রত্যয়সারঃ

প্রেকোপশমঃ শান্তঃ শিবমবৈতম্

চতুর্থঃ বস্তন্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ ।—মাণ্ডুকা ; ৭।

‘বাহার প্রজ্ঞা বহিমুখও নহে, অন্তর্মুখও নহে, উত্তরমুখও নহে ; যিনি প্রজ্ঞাবশন নহেন, প্রজ্ঞ নহেন, অপ্রজ্ঞও নহেন । যিনি দর্শনের অতীত, ব্যবহারের অতীত, গ্রহণের অতীত, লক্ষণের অতীত, চিত্তের অতীত, নির্দেশের অতীত ; আত্মপ্রত্যয়মাত্রাসিদ্ধ, প্রলোভিত ( বিরূপাধি ), শান্ত, শিব, অবৈত ;—ঐহাকে তুরীয় বলে ।’

সেই জন্ত ঐহাকে অনির্দেশ্য, অনিরূপ, অবাচ্য ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া হয় ।

এতদ্বিরদৃষ্টেন্নান্দ্রোহনিরুক্তে ।—তৈত্তিরীয় ; ২। ৭।

নৈব বাচ্য ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুষা ।—কঠ ; ৬। ১২।

তিনি বাক্যের, মনের ইন্দ্রিয়ের অতীত । তিনি বিদিত ও অবিদিত সমস্ত পদার্থ হইতে বিভিন্ন ;—

‘অন্তদেব তদ্বিদিতাধর্ষো অবিদিতাধি ।—কেন ; ১৩।

ঐহার উদ্দেশে ইহাও বলা হইয়াছে,—

অন্তত্র ধর্মাদন্তজাধর্মাদন্তজান্নাৎ

কৃতাকৃতাত্ । অন্তত্র ভূতাক্ত ভব্যাক্ত ।—কঠ ; ২। ১৪।

‘তিনি ধর্ম হইতে পৃথক্, অধর্ম হইতে ভিন্ন ; কার্য হইতে স্বতন্ত্র, কারণ হইতে বাতিরিক্ত ; অতীত হইতে বিভিন্ন, এবং ভবিষ্যৎ হইতে অন্ত্র ।’

সেই জন্ত গোড়পাদাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

অজমনিদ্রমমগ্নমনামকমরূপকম্ ।

সকৃদ্বিতাতং সর্বজ্ঞঃ নোপচারঃ কথঞ্চন ।—মাণ্ডুকাচারিকা ; ৩। ৩৬।

উপচার—ভাবান্তর দ্বারা ইন্দ্রিয়নিরূপণ ।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য অবৈত মতের বিবরণস্থলে এই সকল ও অন্যান্য শ্রুতির উদ্ধার করিয়া ব্রহ্মের নির্বিশেষ ভাব বিশদ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি এক কথাও বলিয়াছেন যে, উপনিষদে যেমন ব্রহ্মের নির্বিশেষভাবপ্রতিপাদক শ্রুতিসমূহ দৃষ্ট হয়, সেইরূপ সবিশেষভাবপ্রতিপাদক শ্রুতিরও অভাব নাই । সত্ত্বি উত্তরলিঙ্গা শ্রুতয়ো ব্রহ্মবিষয়াঃ । ‘সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ’ ইত্যোবমাত্মাঃ সবিশেষ লিঙ্গাঃ । ‘অস্থূলম্ অনগু, অহ্রস্বমদীর্ঘম্’ ইত্যোবমাদ্যাশ্চ নির্বিশেষলিঙ্গাঃ ।

‘ব্রহ্ম বিষয়ে দুইপ্রকারের শ্রুতি দৃষ্ট হয় ; এক সবিশেষলিঙ্গ শ্রুতি ;

যেমন তিনি সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস। অস্ত, নির্বিশেষলিঙ্গ ঐতি,  
যেমন তিনি স্থলও নহেন, সূক্ষ্মও নহেন, হ্রস্বও নহেন, দীর্ঘও নহেন।

কিন্তু তথাপি শব্দরাচাৰ্য্য নির্বিশেষ ( নিশ্চয় ) ব্রহ্মই ঐতির প্রতিপাদ্য,  
এই মত স্থাপন করিয়া, সৰ্বিশেষ ( সঙ্গ ) ব্রহ্মের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

অতশাস্ততরলিকপরিগ্রহেপি সমস্তবিশেষরহিতং নির্বিকল্পকমেব ব্রহ্মপ্রতিপত্তবাং,  
ন তদ্বিপরীতম্। সৰ্বত্র হি ব্রহ্মব্রহ্মপ্রতিপাদনপরেণ বাক্যে অশব্দস্পর্শমরূপমব্যয়ম্  
ইত্যেবমাদিবু অপান্তসমস্তবিশেষ মেব ব্রহ্ম উপদিষ্টতে।—ব্রহ্মসূত্রের শব্দরভাষ্য; ৩।২।১১।

অতএব, উভয়-লিঙ্গ-নির্দেশ থাকিলেও, সমস্ত-বিশেষ-রহিত, নির্বিকল্প  
ব্রহ্মই প্রতিপাদ্য, তদ্বিপরীত ( সৰ্বিশেষ সঙ্গ ব্রহ্ম ) নহেন। কারণ, উপনিষদ-  
বাক্যে যেখানেই ব্রহ্মের স্বরূপ প্রতিপাদন করা হইয়াছে ( যেমন অশব্দ,  
অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয় ইত্যাদি ) সেখানেই ব্রহ্ম যে সমুদয়-বিশেষ-রহিত,  
এইরূপ উপদেশই দেওয়া হইয়াছে।

ব্রহ্মের যে নির্বিশেষ ভাব, তাহা বচনের লক্ষণের নির্দেশের অতীত।  
কিন্তু ঐতিবাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার যে সৰ্বিশেষ  
ভাব, তাহা ইহার বিপরীত। সৰ্বিশেষ ব্রহ্মকে লক্ষণে লক্ষিত, বিশেষণে  
বিশেষিত, চিহ্নে চিহ্নিত করা যায়। তিনি নিবিশেষের মত মন বুদ্ধির  
অগোচর, অজ্ঞেয়, অমেয়, অচিন্ত্য নহেন।

এব সর্বেষু ভূতেষু গুণোহস্তা ন প্রকল্পতে।

দৃশ্যতে দৃশ্যায় বুদ্ধ্যায় সূক্ষ্মায় সূক্ষ্মদর্শিভিঃ।—কঠ উপনিষদ; ৩।১২।

‘এই আত্মা সর্বভূতে প্রচ্ছন্ন আছেন, প্রকাশ পান না; কিন্তু সূক্ষ্মদর্শীরা  
ইহাকে সূক্ষ্ম সূতীক্ষ্ম বুদ্ধির দ্বারা দর্শন করিয়া থাকেন’।

অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবঃ

মহা ধীরো হবনোকৌ জহাতি।—কঠ; ২।১১।

‘অধ্যাত্ম যোগ অধিগত হইলে দেবকে জানিয়া ধীর ব্যক্তি সূত্র দুঃখ  
অতিক্রম করেন’।

হৃদা মনীষা মনসাত্তিকপ্তো

য এতৎ বিদ্রবদ্ব্যন্তে ভবন্তি।—কঠ; ৩।১।

‘তিনি হৃদয়ে সংশয়-রহিত বুদ্ধি দ্বারা দৃষ্ট করেন; তাঁহাকে জানিলে  
অমরত্ব লাভ হয়’।

এই সঙ্গ ব্রহ্মের পরিচয়স্থলে উপনিষদ নানা সুন্দর গভীর মন্ত্রের  
অবতারণা করিয়াছেন।

নিভ্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং বৃ— ৫।১৩ ।

‘তিনি, নিত্যের নিভ্য, চেতনের চেতন’।

‘অণোরোণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্ ।’

‘তিনি অণু অপেক্ষাও অণু, মহতের অপেক্ষাও মহান্ ।’

সর্বস্ত বশী সর্বস্তেশানঃ সর্বস্তাধিপতিঃ সন সাধুনা কৰ্ম্মণা ভূয়ান্ নো এবাসাধুনা কৰ্ম্মণা কণীয়ান্ এষ সৰ্বেষ্বর এষ ভূতাধিপতিরেব ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এবাং লোকানাম-সন্তোদায় ।—বৃহদারণ্যক ; ৪।৪।২২ ।

‘ইনি সকলের প্রভু, সকলের ঈশ্বর, সকলের অধিপতি ; সাধুকর্ম্মের দ্বারা ইঁহার উপচয় হয় না, অসাধু কর্ম্মের দ্বারা অপচয় হয় না ; ইনি সর্বৈশ্বর, ইনি ভূতাধিপতি, ইনি ভূত-পাল ; ইনি লোকসমূহের বিভাজক, ধারক-সেতু ।’

এষ সৰ্বেষ্বর এষ সৰ্ব্বজ্ঞ এবোহন্তর্য্যামোষ যোনিঃ সৰ্ব্বস্ত প্রভবাণ্যয়ো হি ভূতানাম্ ।

—মাণ্ডুক্য ; ৬ ।

‘ইনি সর্বৈশ্বর, ইনি সর্বজ্ঞ, ইনি অন্তর্য্যামী, ইনি বিশ্বের কারণ ; ইনিই ভূত সকলের উৎপত্তি ও প্রলয়স্থান ।’

অপানিপাদোজবনো গ্রহীতা

পশ্যত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ ।

স বেত্তি বেদ্যং ন চ তস্তান্তি বেত্তা

তমাহরগ্রাং পুরুষং মহান্তম্ ।—শেতাষতর ; ৩।১২ ।

‘স’র হস্ত নাই, অথচ গ্রহণ করেন ; পদ নাই, অথচ গমন করেন ; চক্ষু নাই, ত চন্দ্রদর্শন করেন ; কণ নাই, অথচ শ্রবণ করেন ; তিনি সর্বজ্ঞ, অথচ তাঁহার কেহ জানে না ; তাঁহাকেই মহান্ পরম পুরুষ বলে ।’

এষ ান্ত্রাপহতপাপুমা বিজ্ঞরো বিশ্বত্ৰাবিশোকো বিজ্ঞিৎসোসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্য-সঙ্কল্পঃ ।—হ্যাম্বোপা ; ৮।১।৫ ।

‘এই আত্মা অপাপ-বিদ্ধ, জরা-হীন, মৃত্যু-হীন, শোক-হীন, ক্রুধা-তৃষ্ণা-হীন ; ইনি সত্যকাম, সত্যসঙ্কল্প ।’

এই সবিশেষ বা সন্তুগ ব্রহ্মকে উপনিষদে মহেশ্বর বলা হইয়াছে । অদৈতবাদী দিগের মতে এই সন্তুগ ব্রহ্ম বা মহেশ্বর মায়ার বিজ্ঞগমাত্র—ইঁহার পারমার্থিক সত্তা নাই । ইনি উপাধির কাল্পনিক বিলাস ভিন্ন আর কিছু নহেন । \* সেই জন্ত পঞ্চদশী-কার বলিয়াছেন,—

\* The Lord as creator, as Lord or Isvara, depends upon the limiting conditions or the Upadhis of name and form and these, even in the Lord, are represented as products of Nescience

—Maxmuller's Indian Philosophy, p. 207.

মায়াধ্যায়া কামধেনো বৎসৌ জীবেশ্বর্য বুভো।

যথেষ্টং পিবতাং বৈতং তৎসং দ্বৈতং মেব হি।—পঞ্চদশী; ৬.২৩৬।

‘মায়া-রূপা কামধেনুর বৎস জীব ও ঈশ্বর; অর্থাৎ, উভয়ই মায়িক অবস্থ। তদ্বারা বৈত সিদ্ধ হয় হউক, অদ্বৈতই কিন্তু তত্ত্ব।’

যেমন ব্রহ্ম মায়া-উপাধিতে ঈশ্বর বলিয়া প্রতীয়মান হন, সেইরূপ তিনি অবিদ্যা উপাধিতে জীব বলিয়া প্রতীয়মান হন। এ প্রতীতিও অলীক।

সত্যং জ্ঞান মনস্তং যৎ ব্রহ্ম তদবস্ত তত্ত তৎ।

ঈশ্বরবস্ত জীববস্তু উপাধি দ্বয় কল্পিতং।—পঞ্চদশী; ৩৩৭।

‘সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই বস্ত, ঈশ্বর ও জীব উপাধি-কল্পিত (অবস্ত),’।

উপাধির পরিহার করিলে আর অথও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই থাকেন না।

মায়া বিস্তে বিহাইবং উপাধী পর জীবয়োঃ।

অথওং সচ্চিদানন্দং পরং ব্রহ্মৈব লক্ষ্যতে।—পঞ্চদশী; ১৪৮।

ব্রহ্ম, বস্ততঃ, নিরূপাধিক। যখন তাঁহাতে মায়া শক্তির উপাধি সংযুক্ত হয়, তখন তিনি ঈশ্বর, এবং যখন কোষ উপাধির যোগ হয়, তখন তিনি জীব-পদ-বাচ্য হইলেন।

শক্তিরন্তোঃশরী কাচিৎ সর্ববস্তনিয়ামিকা।

তৎশক্ত্যুপাধিসংযোগাৎ ব্রহ্মৈবেশ্বরতাং ব্রজেৎ॥

কোষোপাধি বিবক্ষায়াং বাতি ব্রহ্মৈব জীবতাম্।—পঞ্চদশী; ৩.৩৮৪-৪১।

এই যে মায়া—ইহা ব্রহ্মের শক্তি। যেমন অগ্নির দাহিকা শক্তি, সেইরূপ ব্রহ্মের মায়া শক্তি। শক্তি ও শক্তিমান্ অভিন্ন—‘শক্তি-শক্তি’-মতোরভেদাৎ

It sometimes seems as if Shankara \* \* admitted two Brahman also; Shaguna and Nirguna;—with or without quality; but this would again apply to a state of Nescience or Abidya only \* \* The true Brahman, however, remains always Nirguna or unqualified, \* \* In full reality Brahman is as little affected by qualities, as our true self is by Upadhis (conditions). \* \* Having no qualities, this highest Brahman cannot be known by predicates. It is subjective and not liable to any objective attribute. This Isvara exists just as everything else exists, as phenomenally only, not as absolutely real. \* \* When personified by the power of Abidya or Nescience he rules the world, though it is a phenomenal world and determines though he does not cause rewards and punishments.

Ibid, p. p. 220 to 223.)



শব্দর। অতএব, মায়া ও ব্রহ্ম অতিরিক্ত; কারণ, মায়া ব্রহ্মেরই শক্তি, ব্রহ্ম হইতে, ভিন্ন নহে। অদ্বৈতবাদীরা মায়ায় পরিচয়হলে বলেন,—

সদস্যত্বাৎ অনির্কীৰ্ত্তা মিথ্যা ভূতা সমাতৰী।

‘মায়া সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে;—সৎও নহে, অসৎও নহে। ইহার স্বরূপ অনির্কীৰ্ত্তনীয়।’ ইহার স্বরূপ নিরাকরণ করা যায় না। সেই জন্য বেদান্তসার বলিতেছেন,—

সদস্যত্বাৎ অনির্কীৰ্ত্তনীয়ং ত্রিগুণাত্মকং জ্ঞানবিরোধি ভাবরূপং যৎকিঞ্চিৎ।

‘মায়া ভাবরূপী কোন কিছু—ইহা ত্রিগুণাত্মক, জ্ঞানের বিরোধী। ইহা সৎও নহে, অসৎও নহে’। \*

অদ্বৈতবাদীরা আরও বলেন যে, ক্রটিতে ব্রহ্মের দ্বিবিধ লক্ষণ দৃষ্ট হয়,—  
স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণ।

‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম’।—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ; ২।১।১।

‘বিক্রান্তম্, আনন্দং ব্রহ্ম’।—বৃহদারণ্যক; ৩।১।২৮।

ইত্যাদি বাক্য ব্রহ্মের-স্বরূপ লক্ষণের নির্দেশ করিতেছে। আর তাঁহাকে যে ‘তজ্জলান্’ (সর্বং স্বদ্বিগং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি ছান্দোগ্য ৩।১৪।১) বলা হয়, ইহা তাঁহার তটস্থ লক্ষণ। “তজ্জলান্” অর্থে—তজ্জ, তন্ন, তদন;—তাঁহা হইতে জগৎ জাত, তাঁহাতে জগৎ অবস্থিত, তাঁহাতেই জগৎ লীন।

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি। বৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।

—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ; ৩।১।

‘যাঁহা হইতে এই সকল ভূত উৎপন্ন হইতেছে, উৎপন্ন হইয়া যাঁহা দ্বারা জীবিত রহিয়াছে, অন্তঃকালে যাঁহাতে বিলীন হইবে, তিনিই ব্রহ্ম।’

যথোপনিষত্তত্ত্বনোক্তরেদ্ যথায়েঃ সূত্রা বিক্ষুণ্ণিত্বা বুচ্চরন্ত্যোবমেবান্দ্ৰাদান্ধনঃ সর্কে প্রাণাঃ সর্কে লোকাঃ সর্কে দেবাঃ সর্কাণি ভূতানি বুচ্চরন্তি।—বৃহদারণ্যক; ২।১।২০।

‘যেমন উর্ণনাত স্তম্ভ উদ্দিগরণ করে, যেমন অগ্নি বিক্ষুণ্ণিত উদ্দিগরণ করে, সেইরূপ এই আত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত নিঃসৃত হইয়াছে।’

‘জন্মাদান্ত যতঃ’—ব্রহ্মসূত্র; ১।১।২।

এই সূত্র দ্বারা বেদান্তদর্শন তটস্থ লক্ষণেরই নির্দেশ করিয়াছেন। ‘যে সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি কারণ হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় সিদ্ধ হয়, তিনিই ব্রহ্ম।’ বলা বাহুল্য, ইহা সগুণ ব্রহ্মের লক্ষণ। কারণ, পরব্রহ্ম যখন শক্তিব্যুক্ত হইলে, তখনই তিনি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ইত্যাদি লক্ষণের লক্ষণীয় হয়।

৭ তবে কি অদ্বৈতমতে ব্রহ্ম ভিন্ন জগৎ বলিয়া কোন কিছু বস্তু আছে, যাহার নৃষ্টি স্থিতি লয় কথিত হইতেছে? অদ্বৈতবাদীরা জগতের সত্যতা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ব্রহ্মই একমাত্র সংবস্তু;—আর সমস্তই অসং-অবস্তু। ব্রহ্মই আছেন, আর কোন কিছু নাই।

শ্লোকার্চেন প্রবক্ষ্যামি যদুক্তং ব্রহ্মকোটিভিঃ।

ব্রহ্ম সত্যং জগন্ মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।

অদ্বৈতবাদী বলিতেছেন,—‘কোটি কোটি গ্রন্থে যাহা উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা আমি অর্ধ শ্লোক দ্বারা বলিতেছি—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্মই—অন্ত কিছু নহে।’ কারণ, অদ্বৈতমতে ব্রহ্ম “একমেবাদ্বিতীয়ম্;” অর্থাৎ, ব্রহ্মই আছেন, তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই।

ব্রহ্মই একমাত্র সং, ব্রহ্ম বাতীত আর যে কিছু পদার্থ আছে, সে সমস্তই অসং। বাস্তবপক্ষে তাহাদের সত্তা নাই। যাহা আজ আছে, তাহা কাল ছিল না, পরশুও থাকিবে না। যাহা গত কল্যা ছিল, তাহা আজ নাই। এই-রূপ, যাহা জাগ্রত অবস্থায় আছে, তাহা স্বপ্নাবস্থায় থাকে না। স্বপ্নে যাহা দেখি, জাগ্রতে তাহা ছিল না, স্মৃতিতেও থাকিবে না। অতএব, তাহা অসৎ বই আর কি? কিন্তু ব্রহ্ম সকল কালে সকল অবস্থায় বিদ্যমান আছেন, ছিলেন, এবং থাকিবেন। অতএব, ব্রহ্মই একমাত্র সং। সেই জন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন,—

সদেব সোমাইবমগ্র আসীৎ।

একমেবাদ্বিতীয়ম্।—ছান্দোগ্য; ৬২।১।

‘আদিতে এক অদ্বিতীয় সংই বিদ্যমান ছিলেন।’

আত্ম বা ইদাম্ এক এবাগ্র আসীৎ।—ঐতরেয়; ১।১।

‘আদিতে এক আত্মাই ছিলেন।’

ব্রহ্মৈবেদং সর্বম্।—মুণ্ডিঃস্তোত্রপাণি; ৭।

‘ব্রহ্মই এই সকল।’

আত্মৈবেদং সর্বম্।—ছান্দোগ্য; ৭।২।১।

‘আত্মাই এই সমস্ত।’

বেহ নানান্তি কিঞ্চন।—বৃহদারণ্যক; ৪.৪।১১।

‘এখানে ভেদ নাই, সবই এক।’

বস্তুং পরং নাপরং অস্তি কিঞ্চিৎ।—শ্বেতাশ্বতর; ৩.২।

‘বাহার পর অপর কিছুই নাই।’

স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স পূরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ । স এবৈবদম্, সৰ্বম্ \* \* । আত্মৈব অধস্তাৎ আত্মা উপরিষ্ঠাৎ আত্মা পশ্চাৎ আত্মা পূরস্তাৎ আত্মা দক্ষিণতঃ আত্মা উত্তরতঃ আত্মৈবৈবদম্ সৰ্বম্ ।—ভাষ্যোপাঃ ; ৭-২৫।১-২ ।

তিনিই অধে, তিনিই উর্কে ; তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে ; তিনিই উত্তরে, তিনিই দক্ষিণে ; এ সমস্তই তিনি । আত্মাই অধে, আত্মাই উর্কে ; আত্মাই সম্মুখে, আত্মাই পশ্চাতে ; আত্মাই দক্ষিণে আত্মাই উত্তরে ; বাহা, কিছু সমস্তই আত্মা ।’

“একমেবাদ্বিতীয়ম্” বলাতে ইহাই বুঝায় যে, তিনি সমস্ত-ভেদ-রহিত । বিজাতীয়, সজাতীয় ও স্বগত,—এই ত্রিবিধ ভেদ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । তিনি নিরূপাধি,—অর্থাৎ দেশ, কাল ও নিমিত্ত,—এই ত্রিবিধ উপাধির সম্পর্কশূন্য । \*

সেই জন্ত যোগবাসিষ্ঠ ( উৎপত্তি প্রকরণে ) বলিয়াছেন,—“দেশ, কাল, নিমিত্ত, যখন তাঁহারই মধ্যে রহিয়াছে, তখন আর দ্বৈতই বা কি, আর অদ্বৈতই বা কি ? ব্রহ্ম দ্বৈতও নহেন, অদ্বৈতও নহেন ; জাতও নহেন, অজাতও নহেন ; সংও নহেন, অসংও নহেন, স্কৃৎও নহেন, প্রশান্ত নহেন ।” তাঁহাতে সমস্ত দ্বন্দ্বের চিরসম্বয়, সকল দ্বৈতের একান্ত অবসান । †

## বিপত্নীক ।

১

নলিন বাবু তাকিয়া ঠেঙ্গু দিয়া আরাম করিতেছিলেন । নলিনের পুত্র বিজয় বাতায়নপথে পিতার তৎকালীন অবস্থা একবার দেখিল ।

নলিন বাবু পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে র্যা ?”

সাত বৎসরের বালক সভয়ে উত্তর করিল, “আমি বিজয় ।”

নলিন বাবু । কি দরকার ?

বিজয় । মা’র অর হয়েছে ।

ছই দিন রাজিআগরণের পর নলিন বাবুর খুম আসিতেছিল ।

\* The three ultimate categories of time, space and causality. Time = কাল, Space = দেশ এবং causality = নিমিত্ত, কার্যাকারণ সম্বন্ধ ।

† সাহিত্য-পরিবর্ধে পণ্ডিত ।

নলিনবাবু বলিলেন, “কখন ?”

বিজয়। আজ তিন দিন।

নলিন বাবু। ও অর কিছু নয়। তুই থার্মোমিটার দিয়া কত ডিগ্রী দেখিয়া আয়।

বালক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নলিন বাবু বিরক্ত হইয়া পূর্ববৎ পড়িয়া রহিলেন।

নলিন বাবু তিন দিন বাড়ী আসেন নাই। কোথায় ছিলেন, তাহা সকলে জানিত না। আজ প্রত্যুষে রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া নলিন বাবু বৈঠকখানার এক পার্শ্বে নিৰ্জনতার স্বেচ্ছাভোগ করিতেছিলেন।

নলিন বাবুর একমাত্র সন্তান বিজয়। হঠাৎ পিতার একখানি জমিদারী পাইয়া নলিন বাবু বি. এ. পাশ্ করাটা অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়া-ছিলেন। পূর্ববৎ নলিন বাবু কলিকাতায় স্থায়িক্রমে তিন বৎসর আমোদে আচ্ছাদে যাপন করিলেন।

পরমা কড়ি প্রচুরপরিমাণে থাকিলে ভাল মন্দ উভয় প্রকারেরই বন্ধু জুটিয়া থাকে। নলিন বাবুর বন্ধু উমেশ একদিন বলিল, “নলিন, স্ত্রীকে ছাড়িয়া তোমার কলিকাতায় থাকাটা বাঞ্ছনীয় নহে। তোমার স্বভাবটা পশুর মত দাঁড়াইতেছে।”

একটু বিস্তারিত থাকিলে সত্যকথাটা মনে আঘাত করিবার স্থান পায়, কাজেই কথার খাতিরে স্ত্রী সরলা ও পুত্র বিজয়কে স্বদেশ হইতে লইয়া আসিয়া নলিন বাবু কলিকাতায় একটা বড় বাড়ী ভাড়া করিলেন।

ইহাতে নলিন বাবুর আত্মত্যাগটা কত দূর অসাধারণ রকমের হইয়াছিল, তাহা তাঁহার তৎসাময়িক বন্ধুগণ সকলে বুঝিতে পারে নাই। সাহিত্যবীর ও কৰ্ম্মবীরের গোরব সচরাচর বহুকাল পরে ইতিহাসেই স্থান পাইয়া থাকে।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয় থার্মোমিটার লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিল। বিজয় পিতাকে যমের মত ভয় করিত।

চক্ষু দুটি কিঞ্চিৎ খুলিয়া নলিন বাবু দেখিলেন, থার্মোমিটারের নলে পারদ ১০৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠিয়াছে।

নলিন বাবু বলিলেন, “ম্যালেরিয়া জ্বর ঐরূপ হইয়া থাকে। তোর মাসী-মাকে ও বাড়ী হইতে ডাকিয়া আন। আর ভুবন ডাক্তারকে খবর দে।”

সরলা নলিনের জী। সরলা শিক্ষিতা, স্থলীল ও স্থলরী। তবুও সরলা নলিনচন্দ্রের মন পায় নাই।

মনের মধ্যে বহুব্যাপ একটু না ফুটিয়া উঠিলে তাহা পাওয়া যায় না। নলিনের যৌবনকালে সেটা ফুটে নাই।

প্রতি বৎসর পূজার ছুটির সময় নলিন বাবু বাড়ী আসিয়া আমোদ প্রমোদে, পান বাজনার ও শিকারে কাটাইতেন। কখনও সময় পাইলে জীলোক-দিগের স্নান করিবার ঘাটের নিকট বজরা লাগাইয়া বহু অল্পভঙ্গী সহকারে হার্মোনিয়ম বাজাইতেন। নলিন বাবুর ঈদৃশ অসামান্য প্রতিভার পরিচয় অনেক জীলোকই পাইয়াছিল, কেবল সরলার তাগে ঘটে নাই।

অল্পমহলে গেলে নলিন বাবু নিজার কোলে চলিয়া পড়িতেন। হুঃখিনী সরলা স্বামীর যুগন্ত স্থল্লর মুখখানি দেখিয়াই কৃতার্থ হইত। নলিন বাবু কলিকাতায় থাকিলে সরলা নির্জনে বসিয়া তাঁহার হুই একখানি জীর্ণ পুরাতন পত্র অতি সাবধানে খুলিয়া একবার, হুইবার, তিনবার পাঠ করিত। সেগুলি যৌবনের প্রথম উজ্জ্বলে নলিনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে লিখিয়া কেলিয়াছিলেন।

এইরূপে শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত কাটিয়া যাইত, এবং তাহার সঙ্গে সরলার হুঃখমর জীবনও কাটিত। সরলার স্মৃতির মধ্যে সে বিজয়কে পাইয়াছিল। পুত্রের মুখ দেখিয়া মাতা অনেক হুঃখ ভুলিয়া যায়। সরলা সকালে বৈকালে বিজয়কে পড়াইত, এবং বিজয় ঘুমাইলে, স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মকলের জন্ত ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িত।

সরলার খণ্ডর প্রাণধন মুখোপাধ্যায় পুত্রবধুকে বড় স্নেহ করিতেন। তাঁহার ভয় ছিল যে, তাঁহার ঘরে লক্ষী থাকিবেন না। সন্নিবার সময় তিনি পুত্র নলিনচন্দ্রকে দেখিতে পান নাই। সেদিন নলিনের কলিকাতায় প্রবেশিকা পরীক্ষার দিন।

বৃহৎ মৃত্যুকালে সরলাকে ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, তুমি হুঃখ করিও না। ঈশ্বর বুঝি জীলোককে হুঃখ সহিতেই গড়িয়াছেন। জী’ ঈশ্বরের দৈবী প্রকৃতি। যাতে নলিন একটু ভাল হয়, তাহাই করিও।”

তার পর সরলার অর হইল। সে অর সারিল, আবার হইল। সরলা কলিকাতায় আসিয়া নলিনকে দেখিয়া কিছুদিন ভাল ছিল। কিন্তু নলিনচন্দ্র পুনরায় পূর্ণ অভ্যাস অবলম্বন করিলে, সরলা আবার জীবনকুটির অন্ধকারময় দেখিল। আবার সরলার বিবম অর হইল।

৭০. ছুবন ডাক্তার আসিয়া উভয়ের ব্যবস্থা করিলেন।

নলিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

ডাক্তার। আপনি একটু কাছে থাকুন।

নলিন। যদি প্রেগ হয়?

ডাক্তার। তথাপি আগনার কর্তব্যজ্ঞান থাকা উচিত।

নলিন। আচ্ছা দেখা যাবে এখন।

ডাক্তার চলিয়া গেল।

নলিনচন্দ্র সরলার কাছে গেলেন না।

সরলার ছোট বোন বিমলা মামার বাড়ী হইতে দিদির কাছে আসিল।  
উভয়ের পিতামাতা ছিল না। পিতার অর্ধাভাববশতঃ বিমলার বয়স বেশী  
হইলেও বিবাহ হয় নাই। পিতার মৃত্যুর পর বিমলার ভার তাহার মাতুল  
লইয়াছিলেন। বিমলার মাতুলালয় কলিকাতায়।

বিমলা অতি স্নাত্ত্রী। লেখাপড়া শিখিলে বড় ঘরে পড়িতে পারে, এই  
আশায়, বিমলার মাতুল বিমলাকে বেথুন স্কুলে পড়াইতেন। বিমলা ষোল  
বৎসর বয়সে ফাষ্টআর্টস পাশ করিয়াছিলেন।

বিমলার স্বভাব স্থির, শাস্ত, দৃঢ়। বিমলাকে কখনও কেহ কাঁদিতেও  
দেখে নাই, হাসিতেও দেখে নাই। হৃদয় স্নেহে ও করুণায় পূর্ণ থাকিলেও  
বিমলা তাহা কাহাকেও কখনও জানিতে দেয় নাই। বিমলার যেমন অলৌ-  
কিক সৌন্দর্য ছিল, তেমনই একটা স্বভাবগত অমাহুষিক তেজ ছিল;  
সুতরাং সকলেই বিমলাকে একটু ভয় করিত।

বিমলা পাড়ী হইতে নামিয়াই সরলার ঘরে গেল।

বিমলা বলিল, “দিদি, তোমার কি হয়েছে?”

বিমলা অরতাপ দৃষ্টি কোমল ওষ্ঠে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বিমল, এই আমার  
শেষ।”

বিমল। সুখ্যে মহাশয় কোথায়?

সরলা চখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তিনি বাহিরে বোধ হয়।”

বিমলা। তিনি দেখিতে আসেন নাই?

সরলা। বিমল! তিনি আমাকে কখনও বাঁচিয়া থাকিতে ভালবাসিবেন না।  
মরিলে যদি বাসেন। বিমল! ঈশ্বর করুন, সেই দিন যেন আজ হয়। আমার  
কপালে তোমার বিবাহটাও দেখা হইল না, ইহাই কেবল দুঃখ রহিয়া গেল।

সরলা আবার কাঁদিল। উভয় ভগ্নী আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত স্বর্ণহ জনক-জননীর কথা কহিল।

রাত্রি দুইটার সময় সরলা বিজয়কে ডাকিয়া বলিল, “বিজয়! তোকে তোর মাসীমার হাতে দিয়া যাইতেছি।” বিমলা বিজয়কে কোলে লইয়া অধীরভাবে চুমন করিল।

বিজয় কাঁদিল। বিমলা বুদ্ধিমতী। বিমলা দৃঢ় পাবাগের বাঁধ বাঁধিয়া শোকের শ্রোত হৃদয়দ্বারে রুদ্ধ করিল।

তাহার পর দুই দিন ধরিয়া অনেক ডাক্তার আসিল, অনেক ঔষধ বার্থ হইয়া গেল। বিমলা ঘুমাইল না, আহার করিল না, কেবল অনিমেঘনয়নে সরলার পাশে বসিয়া ভগ্নীর শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিল।

সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে নলিনবাবু আসিলেন। বিমলাকে নলিনবাবু অনেক দিন দেখেন নাই। বিমলার অসীম সৌন্দর্য্য ও অঙ্গমাধুরী লক্ষ্য করিয়া নলিন বাবু বারংবার মুগ্ধনয়নে তাহার দিকে চাহিতে লাগিলেন।

নলিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিমলা, তুমি নাকি এল. এ. পাশ করেছ?”

বিমলা কেবল চিত্রপুস্তলিকার ছায়া ভগিনীর দিকে চাহিয়া রহিল।

যতক্ষণ সৌন্দর্য্যমুগ্ধ নলিন বাবু বিমলাকে দেখিতেছিলেন, ততক্ষণ সরলা দুইটি নিক্সাগোন্ধ চক্ষুর জ্যোতি স্বামীর মুখে কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার নিকট সংসারে শেষ বিদায় লইতেছিল। বিমলা সেই চক্ষু দুইটির ভাব দেখিয়া জীবনের সহিত জগতের সম্বন্ধ বুঝিতেছিল।

সরলা অজ্ঞান হইয়া গেল। মুখে কি কথা বলিতে চাহিতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল না। তাহার পর সংসারের একটি সুবাস বহিয়া কোথায় গেল, কেহ জানিল না। একটি স্বর্গের মন্দির জগৎ হইতে স্থানান্ত্র হইল। জীবনের একটি মধুর জ্যোতি চিরদিনের জন্য নিভিয়া গেল।

সন্ধ্যার তারকাগুলি মলিন হইয়া গেল। সরলা যে আর নাই, তাহা বিমলা বুঝিয়াছিল। বিমলা আর থাকিতে পারিল না। তীব্র কঠিন স্বরে নলিনচন্দ্রকে বলিল, “আপনি একবার ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকুন!”

নলিন বাবু হুকুম তামিল করিতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। তখন বিমলা ভগ্নীর মৃতদেহ কোলে জড়াইয়া ধরিল, এবং অতি ভয় ও শোকাক্ত স্বরে অন্তরীক্ষে চাহিয়া বলিল, “নাথ! তোমার জগতে কি কর্ম্ম নাই? তাকে তুমি কে?”

৭ আহত কশিনীর স্ত্রী বিমলা একবার উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার ভূমিতে লুটাইল। তখন সরলার চিরসাধের বিজয় ঘরে আসিয়া ডাকিল, “মা, বিজয়া-দশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছি!” সে দিন দশমী। তখন মহাশক্তির প্রতিমা বিসর্জন দিয়া বঙ্গসন্তান ঘরে ফিরিতেছিল।

বিমলার তাহা মনে পড়িল। বিমলা বলিল, “বাবা! আমার কোলে আস!”

বিমলা বিজয়কে কোলে করিয়া মৃতদেহের শীতল চরণ দুইটিতে মস্তক স্পর্শ করিল। তার পর বিমলা অধীর হইয়া কাঁদিল। জীবনে সেই এক দিন বিমলা কাঁদিয়াছিল। বিজয় বুঝিতে পারিল।

অনেকক্ষণ পরে বিজয় বলিল, “মা বুঝি আর নাই?”

বিমলা স্থিরভাবে বলিল, “না।”

বিজয়। তবে কোথায় যাব?

বিমলা। তোমার বাবার কোলে কখনও যাও নাই?

বিজয়। না।

বিমলা। এইবার যাবে।

বিজয়। বাবা, গইবেন না।

বিমলা। আমি লইয়া যাইব।

বিজয় আর একবার ভগ্নদেহের বাধা সংবরণ করিতে না পারিয়া কাঁদিল। গৃহের আলোক ক্রীণতর হইয়া আসিল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। অনেক ক্ষণ পরে বিমলা বলিল, “বাবা! কাঁদিতে নাই। কাঁদিও না। কাঁদিলে মাকে আর দেখিতে পাইবে না।”

বিজয়। মাকে আবার দেখিব?

বিমলা। নিশ্চয়। আমার কথা শুনিও; তাহা হইলে আমরা দুই জনেই তাঁকে দেখিতে পাইব।

সরলার যথারীতি সংকার হইয়া গেল। বিমলা বিজয়কে লইয়া মাতুলালয়ে চলিয়া গেল। বিমলার স্নেহে বিজয় অনেকটা আশস্ত হইল। বিজয়ের বিশ্বাস, মাসীমার কথা শুনিলে তাহার মা ফিরিয়া আসিবে। বিজয় প্লেট ও বহি একত্র বাধিয়া স্কুলে যাইত; মাতার নিকট যাহা পড়িয়াছিল, সেই পুরাণে পড়া বিমলাকে শুনাইত। বিমলা বিজয়কে নূতন গড়া দিত, এবং নূতন কথা শিখাইত।



বিজয় অনেক শিবিল । বিজয় বিমলার সর্বস্বত্ব । বিজয়কে মাতৃব-  
করিতেই বিমলা কল্পগ্রহণ করিয়াছিল । কল্পের বত দেহ, বত ভালবাসা,  
বত বন্ধ, বত স্বার্থভ্যাগ, বিমলা বিজয়ের উপরেই ভ্রম করিল ।

বিমলার উন্নত চরিত্র, অসাধারণ দেহ, বাৎসল্য ও মুখিকার স্কুলের  
শিক্ষয়িত্রীগণের মুখ উজ্জ্বল হইতে লাগিল ।

অনেক ধনী জমীদার ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বিমলার পাণিগ্রহণের  
বন্ধ বিমলার মাতুলের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । কিন্তু বিমলার  
একই কথা, “না ।”

এক বৎসর কাটিয়া গেল । বোধ হয়, নলিন বাবুর মনে অলক্ষ্যে একটা  
আঘাত লাগিতেছিল ; কিন্তু তাহা যে কি, তিনি বুঝিতে পারে নাই । নলিন  
বাবু বৈদ্যনাথে হাওয়া বদলাইতে গেলেন, এবং সেখানে পূর্বাভাসবশতঃ  
স্বস্তার মাত্রা কিছু বাড়িয়াই ফেলিলেন ।

বন্ধ উমেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া একদিন নলিন বাবুকে বলিলেন,  
“নলিন, তুমি কি এই ভাবে জীবন কাটাইবে ?”

নলিন । তবে কি করিব ?

উমেশ । বরং বিবাহ কর ।

নলিন । আমার বিবাহের বড় সাধ নাই, তবে এক জনকে পাইলে করি ।

উমেশ । কে ?

নলিন । বিমলা । আমার স্ত্রী ।

উমেশ । তুমি তাহার পদরেণুও ঘোষা নও । তাহার তরীরও ছিলে না ।

নলিন । তবে আর কোন কথা নাই ।

উমেশ কলিকাতার গিয়া সেই কথা বিমলার মাতুলকে বলিল । সন্ধ্যা-  
কালে বিমলার মাতুলানী বিমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, একটা কথা  
বলিতে ভয় হয় ।”

বিমলা । ভয় কি মা ?

মামী । নলিন তোমাকে বিবাহ করিতে চায় । তার জীবনটা অপদার্থ  
হইয়া যাইতেছে, একবার ভাবিয়া দেখ ।

বিমলা । আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি ।

মামী । কি স্থির করিয়াছ ?

বিমলা । আমি তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত ।

তাহাই স্থির হইল ।

নলিনচন্দ্র আত্মাঘাত আটখানা হইলেন । কলিকাতার অনেকের মুখ মলিন হইয়া গেল । বাহা হউক, বিজয়ের কথা মনে করিয়া কেহ বিমলার নিন্দা করিল না ।

সকলেই নলিনচন্দ্রকে ভাগ্যবান বিবেচনা করিল । বিমলার মত অসামান্য রূপ, যৌবনপ্রভা, বিজ্ঞা ও বুদ্ধি তৎকালে কোনও বালিকার ছিল কি না সন্দেহ । বিমলা পাশকরা মেয়ে । বিমলা সুন্দর গাহিতে পারিত, হার্মোনিয়ম বাজাইতে পারিত, ইংরাজী ভাষার সুন্দর বাক্যালাপ করিত । বিমলা বিবাহ করিয়া পদানতীন থাকিল না । স্বামীর সহিত জুড়িগাড়ী হাঁকাইয়া বাহির হইতে লাগিল ।

নলিনচন্দ্র বিমলার অত্যন্ত অমুরাগী হইয়া পড়িলেন । তিনি বাহা চাহিতেন, বিমলার মধ্যে সকলই পাইলেন ।

বিমলা নলিনচন্দ্রের নাসিকার রজ্জু বাধিয়া চতুর্দিকে ঘুরাইতে লাগিল । বিমলার সহিত অনেক মেমের আলাপ হইয়াছিল, অনেক সাহেবেরও আলাপ হইল । বিমলার সুপারিশে নলিনচন্দ্র অনরারি ম্যাজিষ্ট্রেট হইলেন ।

একদিন বিমলা গাহিতেছিল,—

“তুমি চিরদিন মধুপবনে,      চিরবিকশিত বনভবনে  
যেও মনোমত পথ ধরিয়া তুমি নিজস্বপন্থাতে ভাসিও !  
আমি সারা নিশি তোমা লাগিয়া  
রব বিরহশরমে আপগয়া—”

শ্রবণগৃহে সেই সঙ্গীতস্বর তীব্রবিষাক্ত সুধার স্রাব নলিনের কর্ণ দিয়া মর্শ্বে লাগিতেছিল । নলিনের ঘুম হইল না ।

প্রত্যুষে উঠিয়া নলিন বাবু বলিলেন, “আজ একবার বাগানবাড়ীতে যাব ।”

বিমলা বলিল, “যাও ।”

নলিন বাবু বাগানবাড়ীতে গিয়া পুরাতন কোচে লুটাইয়া পড়িলেন । রাজিকালে তাঁর খুব অর আসিল ।

প্রভুতত্ত্ব খানসামা হরি এক জন ডাক্তার ডাকিয়া আনিла । ডাক্তার বলিলেন, “এটা decided plague case.”

হরি বিমলাকে খবর দিল । বিমলা ডাক্তার ব্যানারজীকে সঙ্গে করিয়া নলিন বাবুর কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

নলিনচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, বিমলা ডাক্তার ব্যানারজীর সোনার চশমা-খানি সময়ে বীর ক্রমালে মুছিয়া আবার তাঁহাকে ফিরাইয়া দিল ।

বিমলা ব্যানারজীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার এ সময় শয্যার নিকট যাওয়া উচিত কি ? প্লেগটা ছোঁয়াচে রোগ । তুমি একবার চশমা দিয়া ভাল করিয়া দেখ ।”

ব্যানারজী গদগদস্বরে বলিলেন, “তোমার রোগীর নিকটে যাওয়া নিরাপদ নয় ।”

নলিন বাবু অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । শতবৃশ্চিকদংশন অপেক্ষাও এ ব্যতনা, এ প্রায়শ্চিত্ত কঠিন !

নলিন বাবু অজ্ঞান হইলে বিমলা তাঁহার চক্ষু বাঁধিয়া ফেলিল । তিন রাত্রি স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া রহিল ।

চতুর্থ দিনে একবার অন্তরীক্ষে চাহিয়া বিমলা বলিল, “দিদি, তোমার স্বামীকে বাঁচাও, যেন বাঁচিয়া থাকিয়া তোমার ব্যথা প্রাণে প্রাণে অল্পভব করিয়া যাইতে পারেন ।”

বিমলার প্রার্থনা পূর্ণ হইল । বিমলার অসাধারণ সেবায় নলিন বাবু বাঁচিলেন ।

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । চুণারের পুরাতন হুর্গে নলিন বাবু, বিজয় ও বিমলাকে লইয়া হাওয়া বদলাইতে গিয়াছেন ।

পূর্বগগনপটে বসন্তনিশীথিনী সূর্য্যকরম্পর্শে প্রভাত হইতেছিল । সময়টা একই, কিন্তু চন্দ্র-সূর্য্যের সংস্পর্শে রাত্রি দিন হয় । নলিনের অন্ধকারময় জীবনে চন্দ্র সূর্য্যের সংস্পর্শ ছিল না, কিন্তু বিমলা তাহা দেখাইয়া দিয়াছিল ।

নলিন বাবু বিজয়কে ডাকিলেন । বিমলা তাহাকে লইয়া আসিল ।

বিজয় গিতার কোলে গেল ।

বিমলা বলিল, “নলিন ! বিজয়কে প্রণাম করিতে দাও ; কাল বিজয়-দশমী গিয়াছে । তুমি তখন ঘুমাইয়াছিলে ।

নলিন বিজয়কে কোলে করিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল । বিমলা বাতায়নের দিকে গিয়া মুখ উজ্জল করিয়া বসিয়া রহিল । বিমলা এক মুহূর্তের অন্তর ঈশ্বরের বাণী মানবহৃদয়ে প্রতিধ্বনিত করিয়াছে, আজ বিমলার তাহাই পৌরব !

নলিন বিজয়ের পড়া লইল, বিজয়ের মাতার দর্পণস্বরূপ ছন্দর মুখখানি বার-বার চুখন করিল, এবং বিজয়ের অসাধারণ শিক্কা ও নম্রতা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল।

বিমলা বলিল, “বিজয় তাহারই প্রতিচ্ছবি। যত দিন বাঁচিয়া থাক, এই দর্পণে মুখ দেখিও। তাহার কত আত্মত্যাগ ছিল, কত সহিষ্ণুতা ও স্বামিতত্ত্ব ছিল; তাহা আমি শত জীবনে দেখাইতে পারিব না। আমি দাসীমাত্র। সে মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহারই হৃদয়বেদনা লইয়া চিরদিন কাঁদিব।”

নলিন। আমি এই দেশেই থাকিব। জনসমাজে আর মুখ দেখাইব না।

বিমলা। তাহাই থাক। এবং তাহার জ্যোতি ও স্নেহ স্মরণ করিয়া ভূমি ক্রমশঃ মাকে মাকে দেখিও। আমার জীবনে এইমাত্র সাধ। আমার সহিত ইহজীবনে তোমার অন্য কোনও সম্বন্ধ নাই। বিজয় যদি তাহার মাতাকে ভুলিতে পারে, তবেই আমার প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হইবে, নচেৎ এ জীবন বিসর্জন দিব।”

## রাস্মবেস্টোজ্‌।

রাস্মবেস্টোজ্‌ নামক একপ্রকার পদার্থের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। জিনিসটা কি, জানিবার জন্ত অনেকের কৌতুহল হইতে পারে। ইহার সম্বন্ধে বাহা কিছু জানা গিয়াছে, নিম্নে বিবৃত হইল।

রাস্মবেস্টোজ্‌ শব্দের অর্থ, বাহার অগ্নিতে ধ্বংস হয় না। ইহার উৎপত্তি ও উপাদান সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তবে আক্সিবিওল বা হরণবুও (amphibiole Hornblende) নামক ধাতুর অন্তর্ভূত, তদ্বিবয়ে আর সন্দেহ নাই।

রাস্মবেস্টোজ্‌ প্রধানতঃ সিলিকা ম্যাগ্নিসিয়া ম্যাগ্নিউমিনা ও ফেরাস্ (Ferrous oxide) এই সকল ধাতুর রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন হয়। কিন্তু শুল্কবিশেষে এই সকল উপাদানের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে। যে রাস্মবেস্টোজে লৌহের আধিক্য থাকে, তাহা সহজেই অগ্নির উত্তাপে দ্রব হয়।

রাস্মবেস্টোজ্‌ কতকগুলি গুণ দৃষ্টিকর ও স্থিতিস্থাপক আঁশের সমষ্টিমাত্র।

ইহাতে রেশমের স্তায় আভা থাকে । সাধারণতঃ শুভ্র, ধূসর ও হরিত বর্ণের রাস্বেস্টোজ্ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার একটিমাত্র আঁশ অগ্নির উত্তাপে শুভ্র এনামেলের আকার ধারণ করে, কিন্তু কতকগুলি একত্র করিলে সাধারণ অগ্নিশিখায় কিছুতেই জ্বল হয় না ।

রাস্বেস্টোজ্ দ্বারা অতি উত্তম বস্ত্র প্রস্তুত করা যায় । বিশ্বব্রহ্মের বিষয় এই যে, সে বস্ত্র কখনও অগ্নিতে দগ্ধ হয় না । আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সে বস্ত্র পরিষ্কৃত করিতে হইলে রজকের সাহায্য লইতে হয় না । মলিন বস্ত্র কিয়ৎকাল অগ্নিতে ফেলিয়া রাখিলেই, তাহা অচিরে পূর্নপ্রভা ধারণ করে । ইহা দ্বারা দস্তানা, টেবিলের চাদর, তোয়ালে, ক্রমাল প্রভৃতি প্রস্তুত করা যাইতে পারে । এমন কি, কেহ কেহ ইহা দ্বারা পরিধেয় পরিচ্ছদও প্রস্তুত করিয়াছেন । কথিত আছে, পুরাকালে মৃতব্যক্তির দেহাবশেষ চিতার আবর্জনা হইতে পৃথক রাখিবার জন্য, রাস্বেস্টোজ্-নির্মিত বস্ত্রে মৃতদেহ আবৃত হইত ।

রাস্বেস্টোজ্ অনেক প্রকার । তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়প্রকার সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ;—

(১) রামিয়েন্থস্ (Amianthus)—এই শ্রেণীর রাস্বেস্টোজ্ দেখিতে অতি সুন্দর ও দুস্ত্রাপ্য । ইহার আঁশগুলি অতি শুভ্র, অধিকতর দীর্ঘ, নমনীয় ও স্থলরূপে সজ্জিত । এই জাতীয় রাস্বেস্টোজ্ ইউরোপের মধ্যে পিরিনিয়, আল্পস্ ও ইউরাল পর্বতে, আমেরিকার সেন্টগার্ড পর্বতে, সুইডেনের সার্পেটাইন পর্বতে ও সিলিসিয়া, নিউসাউথওয়েল্‌স্ প্রভৃতি স্থানে দৃষ্ট হয় । কিন্তু ইটালীর স্যাম্র ও কর্সিকা দ্বীপ হইতে এই শ্রেণীর রাস্বেস্টোজ্ প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়, এবং ইহাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । লম্বাডি ও টিউরিনে একপ্রকার রামিয়েন্থস্ পাওয়া যায়, তাহা এক গজেরও অধিক দীর্ঘ হইয়া থাকে । কথিত আছে, মিশর দেশের পূর্বতন অধিবাসীরা রামিয়েন্থস্ দ্বারা শবদেহের আচ্ছাদনবস্ত্র প্রস্তুত করিত । প্রাচীন গ্রীসেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল ।

(২) সাধারণ রাস্বেস্টোজ্ (Common asbestos)—ইহার বর্ণ প্রথম শ্রেণীর রাস্বেস্টোজের স্তায় উজ্জ্বল নয়, এবং ইহা ওজনেও অপেক্ষাকৃত লঘু । ইহার আঁশগুলি বড়ই বিষমভাবে সজ্জিত, এবং বড়ই অনমনীয় । বস্তুতঃ, প্রথম শ্রেণীর রাস্বেস্টোজের সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই । এই শ্রেণীর রাস্বেস্টোজ স্বর্ণকারদিগের বক্রনলের সাহায্যে বিশেষ আয়াসে জরীভূত

করা যাইতে পারে। এই জাতীয় গ্যাস্বেস্টোজ্‌ ওয়েলস্‌, কর্ণওয়াল ও স্কটল্যাণ্ডে পাওয়া যায়।

(৩) Mountain Leather and Mountain Cork—ইহার আঁশগুলি পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর গ্যাস্বেস্টোজ্‌ অপেক্ষা কম নমনীয়। ইহা পিঙ্গল ও শ্বেতাভবর্ণ বিশিষ্ট। প্রথমোক্তটি (Mountain Leather) দেখিতে পাতলা চাদরের স্থায় বলিয়া উহার ‘মাউন্টেন লেদার’ আখ্যা হইয়াছে। ছিপির সহিত শেযোক্তটির সোসাদৃশ্য আছে বলিয়া উহা ‘মাউন্টেন কর্ক’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই সকল গ্যাস্বেস্টোজ্‌ এতই লঘু যে, জলে ভাসে। ইহা লেনকশায়ারে পাওয়া যায়।

(৪) Mountain Wood :—ইহা কোমল, অস্বচ্ছ ও পিঙ্গলবর্ণবিশিষ্ট। শেযোক্ত গ্যাস্বেস্টোজ্‌ অপেক্ষা অনেক ভারি, এবং বক্রনলের সাহায্যে দ্রবীভূত হয়। এই জাতীয় গ্যাস্বেস্টোজ্‌ অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স, স্কটল্যাণ্ড, পোর্টসমথ ও কিলড্রমিতে পাওয়া যায়।

বহুদিন ধরিয়া গ্যাস্বেস্টোজের সাহায্যে অদাহ্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব হইতেছে। পূর্বকালে গ্যামিয়েন্থস্‌ গ্যাস্বেস্টোজের দ্বারা কেবল বস্ত্রই নিশ্চিত হইত। প্রথমে গ্যাস্বেস্টোজের আঁশের সহিত পাটের আঁশ মিশাইয়া লইয়া বস্ত্র বয়ন করা হইত। তৎপরে উক্ত বস্ত্র হাপরে ফেলিয়া রাখিলে পাটগুলি পুড়িয়া যাইত। এই অদ্ভুত পদার্থ সম্বন্ধে একটি বিস্ময়জনক গল্প আছে। কথিত আছে, ফ্রান্সের বিখ্যাত বিজয়ী সম্রাট সার্লেমেনের (Charlemagne) গ্যামিয়েন্থস্‌-নির্মিত একখানি টেবিলের চাদর ছিল। তিনি নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবকে যখন ভোজ্য দিতেন, তখন সেই চাদরখানি ব্যবহার করিতেন। ভোজ শেষ হইলে তিনি সেই চাদরখানি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া অভ্যাগতগণের বিস্ময় উৎপাদন করিতেন।

ইটালীর মিলান দেশের আলডিনি নামক প্রসিদ্ধ নাইটের টুপি, দস্তানা, জামা, মোজা প্রভৃতি সমস্ত পরিচ্ছদই গ্যাস্বেস্টোজ্‌-নির্মিত ছিল।

গ্যাস্বেস্টোজ্‌ অতি উত্তম কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। এই কাগজে সনন্দ ও অপূর্ণ দলীলাদি প্রস্তুত হইলে অদাহ্য হইতে পারিত, কিন্তু কিয়ৎকাল প্রচণ্ড অগ্নির উত্তাপে রাখিলে লেখা অদৃশ্য হইয়া যায়। গৃহের ছাদ ও মেঝে এই বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে অগ্নিভয় একেবারে তিরোহিত হয়।

অনেকেই জানেন, শীতপ্রধান দেশে শীতনিবারণের জন্য গৃহে অগ্নিকুণ্ড থাকে । ধূমনির্গমের জন্য প্রত্যেক অগ্নিকুণ্ডের চিম্নী থাকে । ঐ চিম্নীতে আবরণ বাহাতে তাপসঞ্চালন না করে, এই জন্য চিম্নী ও আবরণের মধ্য-ভাগে স্যাস্বেস্টোজ-নির্মিত বস্ত্রের একটা আবরণ থাকে । তাহাতে চিম্নীর বহিরাবরণ তাপসঞ্চালন করিতে না পারাতে, অভ্যন্তরস্থ বাষ্পের উত্তাপ বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে পারে না । ঠিক এই কৌশল প্রয়োগ করিলে লৌহনির্মিত সিঙ্কের ভিতর অগ্নির উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে না । কিছু দিন হইতে বাষ্পীয় বস্ত্রের পিষ্টন (piston) এই স্যাস্বেস্টোজ দ্বারা আবৃত করিয়া দিবার কল্পনা হইতেছে ।

ডাক্তার ব্যাল্ফোর বলেন, মাক্রাজের সাগরে জেলায় ও মহীশূর রাজ্যে অপরিমাপ্তপরিমাণে স্যাস্বেস্টোজ পাওয়া যায় ।

ছোটনাগপুরে একপ্রকার পবিত্তনশীল (metamorphic) পর্কত আছে, সেই সকল পর্কতে, বিশেষতঃ মানভূম জেলার ঐ শ্রেণীর পর্কতে, পূর্বে প্রকৃত স্যাস্বেস্টোজ পাওয়া যাইত । কিন্তু বর্তমান সময়ে অল্পসঙ্কলন করিয়া যত দূর জানা গিয়াছে, এখন আর তথায় অপরিমাপ্তপরিমাণে এই পদার্থ পাওয়া যায় না ।

প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ বেডেন পাউয়েল (Badden Powell) বলেন, পঞ্জাবের পানাম জেলায় যে রেশমের ন্যায় আভাবিশিষ্ট আঁশাল একপ্রকার খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, তাহা এই স্যাস্বেস্টোজ্ ভিন্ন আর কিছুই নহে । কয়েক বৎসর পূর্বে লাহোর শিল্পপ্রদর্শনীতে কোনও অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত কৰ্কশ রকমের একপ্রকার স্যাস্বেস্টোজ্ প্রদর্শিত হইয়াছিল ।

গাড়ওয়াল প্রদেশে উক্ষিমনাথের সন্নিকটে একপ্রকার স্যাস্বেস্টোজ পাওয়া যায় । কিন্তু তাহা পর্কতের এত অভ্যন্তর প্রদেশে জন্মিয়া থাকে যে, সহজে সংগ্রহ করা যায় না । পার্শ্বভূমির অধিবাসীরা ইহা দ্বারা ক্ষতস্থান আবৃত করে, এবং আলোকের পলিতা প্রস্তুত করিয়া থাকে ।

ডাক্তার ব্যাল্ফোর বলেন, আফগানিস্থানের অন্তর্গত জেলালাবাদে স্যাস্বেস্টোজ্ পাওয়া যায় । মিউজিয়মের ভূতত্ত্ববিভাগে স্যাস্বেস্টোজের যে একপ্রকার নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সম্প্রতি জিউবারমজল দেশ হইতে আনীত হইয়াছে । ঐ দেশে স্যাস্বেস্টোজের দ্বারা সম্বর্জনী প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

## ভারত-ইতিহাসের এক অংশ ।

[ আইন-আকবরী হইতে সংকলিত । ]

৪২৯ বিক্রম সংবতে তোমর-বংশীয় অনঙ্গপাল দিল্লী নগরের পত্তন করিয়া শ্রায়পরতার সহিত রাজত্ব করেন। ৮৪৮ সংবতে দিল্লীর নিকটে পৃথ্বীরাজ তোমর ও বীলদেব চৌহানের সঙ্গে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে চৌহান-বংশের হাতে দিল্লী রাজ্য যায়। রায় পিথোরার (পৃথ্বীরাজের) রাজত্বকালে মহম্মদ-উদ্দিন স্ত্রাম, হিন্দুস্থান বারংবার আক্রমণ করেন; কিন্তু শেষ যুদ্ধ ব্যতীত একটি যুদ্ধেও জয়লাভ করিতে পারেন নাই। ৫৮৮ হিজরা সনে খানেশ্বরের নিকট অষ্টম যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ বন্দী হন। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে যুদ্ধকালে এক শত সামন্তরাজ উপস্থিত থাকিতেন। এই যুদ্ধে তাঁহারা কেহই উপস্থিত ছিলেন না।

কনোজরাজ রাঠোর জয়চন্দ্র, সেই সময় ভারতভূমির সর্বপ্রধান রাজ্য বলিয়া আপনাকে প্রচারিত করেন। স্বর্ণ বিষয়ে জয়চন্দ্রের এত দূর উদারতা ছিল যে, পারস্ত ও তুর্কীস্থানের অনেক লোক তাঁহার কার্য্য করিতে সঙ্কুচিত হইত না। জয়চন্দ্র এই সময়ে রাজস্বব্যয়সম্পাদনের মানস করিয়া তাহার উদ্ভোগ করেন। যজ্ঞান্তে রাজকস্তার স্বয়ংবরেরও উদ্যোগ হয়। পৃথ্বীরাজ ব্যতীত সমুদয় রাজা জয়চন্দ্রের যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ছিলেন। রাজস্ব ব্যয়ে রাজগণকে সমস্ত কার্য্য করিতে হইত। রাজস্ব করিবার অধিকার চৌহানদের আছে কি রাঠোরদের আছে, ইহা লইয়া সে সময়ে একটা তর্ক উপস্থিত হয়। অন্তর্বলে এই তর্কের মীমাংসা করিতে হইলে দীর্ঘকাল লাগিবে, এবং যজ্ঞের নির্দিষ্ট সময় অতীত হইবে মনে করিয়া, জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজের হিরণ্ময়ীমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া দ্বারদেশে দ্বারপালকে স্থানে স্থাপিত করিলেন। পৃথ্বীরাজ এই সংবাদশ্রবণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পাঁচ শত অসমসাহসিক বীরপুরুষের সঙ্গে ছদ্মবেশে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইয়া সেই স্বর্ণমূর্ত্তি হরণ করিলেন। এই কার্য্যে বহুসংখ্যক নরহত্যা হয়। রাজকস্তা পৃথ্বীরাজের অশাশ্বত বীরত্বের



বার্তা প্রবণ করিয়া তাঁহার প্রতি অহুসর হইলেন । তিনি অস্ত্র রাজাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । জয়চন্দ্র কস্তার আচরণে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে অস্ত্রপুত্র হইতে নিষ্কাশিত করিয়া হানাত্তরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেন । এই ব্যাপার পৃথ্বীরাজের কর্ণগোচর হইল । তিনি রাজকস্তার উদ্ধারের জন্য ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন । পৃথ্বীরাজের সভাসদ চাঁদ কবি গায়কবেশে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইলেন । পৃথ্বীরাজ কতিপয় নির্দোষিত অহুচর সহ তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিলেন । তাঁহার রাজকস্তার অবরোধস্থলে উপস্থিত হইয়া কোশলপূর্বক তাঁহার উদ্ধার করিলেন । পৃথ্বীরাজের এক শত সামন্ত সকলেই ছদ্মবেশে নিকটে উপস্থিত ছিলেন । জয়চন্দ্রের সেনাগণ গলায়িত দলপতির অহুসরণ করিতে উদ্যত হইলে, তাঁহাদের সঙ্গে যুদ্ধ উপস্থিত হইল । গিহ্লাট গোবিন্দ রাও, সাত হাজার শত্রু বধ করিয়া প্রাণবিসর্জন করিলেন । নরসিংহদেব, চন্দনদেব, সোলাকিরাজ, পলয়ানদেব, তদীয় ভ্রাতৃদ্বয় ও অন্যান্য সামন্তগণ অসামান্য বীরত্ব প্রকাশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । রাজকস্তা ও পৃথ্বীরাজ ও চাঁদ কবির সহ নির্বিঘ্নে দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন । রাজকস্তা পূর্বেই স্বর্ণময়ী পৃথ্বীরাজ-মূর্তির গলে বরমালা দান করিয়া ছিলেন । এই বিবাহ পৃথ্বীরাজের কাল হইল ।

পৃথ্বীরাজের সাহসী সঙ্গিগণ নিহত হইয়াছিলেন । তিনি নিজে রাজকস্তার প্রণয়ে এত দূর বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া নিতান্ত আলস্তপরায়ণ হইয়া পড়িলেন । মৈজউদ্দিন এই সংবাদে নিতান্ত আনন্দিত হইলেন । তিনি জয়চন্দ্রের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া বহুসংখ্যক সেনা সংগ্রহ পূর্বক পৃথ্বীরাজের রাজ্যের কতিপয় অংশ অধিকৃত করিলেন । কেহ পৃথ্বীরাজের নিকট এই সংবাদ দিতে সাহসী হয় নাই । ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিলে, সন্তোষগণ রাজধানীতে সমবেত হইলেন । তাঁহার চাঁদ কবিকে রাজ্যের নিকট পাঠাইলেন । পৃথ্বীরাজ এখন প্রবুদ্ধ হইলেন ; কিন্তু তিনি পূর্ব পূর্ববারের জয়লাভে এত অহঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, অন্নমাত্র সেনা লইয়া শত্রুসমীপে উপস্থিত হইলেন, এবং যুদ্ধ পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন । চাঁদ কবিও রাজ্যের সঙ্গে গজনীতে নীত হইলেন । চাঁদ শীঘ্রই মৈজউদ্দিনের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । একদিন চাঁদ, পৃথ্বীরাজের ধনুবিদ্যার সুখ্যাতি করিলে, মৈজউদ্দিন তাহা প্রত্যক্ষ করিবার অভিলাষী হইলেন । পৃথ্বীরাজ স্থলতানের সমীপে আনীত হইলেন । তাঁহার হস্তে শরাসন অর্পিত হইল । তিনি

সুলতানকে লক্ষ্য করিয়া বাণ নিক্ষেপ করিলেন। সুলতান নিহত হইলেন। হিন্দু ঐতিহাসিকেরা এরূপ বলেন; কিন্তু পারসীক ঐতিহাসিকেরা ইহা স্বীকার করেন না; তাঁহারা বলেন যে, পৃথুরাজ যুদ্ধস্থলেই বীরের স্তায় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

পৃথুরাজ হইতে চৌহান-বংশের শেষ হইল। মৈজউদ্দিন হিন্দুস্থানের প্রধান অংশ অধিকার করিলেন, এবং মল্লিক কুতুবউদ্দিনকে নিজের প্রতিনিধি রাখিয়া উত্তর দিকের পার্শ্বতা প্রদেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে দেশে ফিরিয়া গেলেন। কুতুবউদ্দিন এই বৎসরেই দিল্লী ও তদবধীন কতিপয় সামন্তরাজ্য অধিকার করিলেন। মৈজউদ্দিনের মৃত্যুর পর গিয়াসউদ্দিন মহম্মদ ফেরোজ শাহ হইতে কুতুবের নিকট রাজছত্র ও অস্ত্রাস্ত্র রাজচিহ্ন প্রেরণ করিলেন। কুতুবউদ্দিন, লাহোরে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সাহস, সচিচার ও দানশীলতার জন্য কুতুবউদ্দিন যশস্বী হইয়াছিলেন। চৌগাঁতে ক্রীড়ার সময় তিনি নিহত হন। কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কুতুবউদ্দিনের পুত্র আরাম শাহকে রাজা করিলেন। অস্ত্র দল মল্লিক আলতামাসের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। আলতামাস কুতুবউদ্দিন কর্তৃক দাসরূপে ক্রীত হইয়াছিলেন; পরে কুতুবউদ্দিন তাঁহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। আরাম পলায়ন করেন, আলতামাস সামসুদ্দিন উপাধিধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। কথিত আছে, আলতামাস এক তুর্ক সর্দারের পুত্র ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃগণ ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া জোসেকের স্তায় তাঁহাকে বিক্রম করিয়াছিল। নানা মনিবের হাতে পড়িয়া আলতামাস এক বণিকের নিকট বিক্রীত হইলেন। বণিক আলতামাসকে গজনীতে লইয়া যান। সুলতান মৈজউদ্দিন শ্রাম, এই দাসকে ক্রয় করিতে চাহেন, কিন্তু বণিক এত মূল্য চাহিয়া বসেন যে, সুলতান বিরক্ত হইয়া আদেশ করেন যে, কেহ এই দাসকে ক্রয় করিতে পারিবে না। কুতুবউদ্দিন শুজরাট জয় করিয়া গজনীতে উপস্থিত হইলে, সম্ভ্রষ্ট সুলতানের অহুমতি গ্রহণপূর্বক উচ্চমূল্যে আলতামাসকে ক্রয় করেন, এবং তাঁহাকে আপনার পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। আলতামাসের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু তিনি নিতান্ত ইস্তিরাসক্ত ও রাজকার্য্যে অমনোযোগী হওয়ার সম্ভ্রান্তগণ সামসুদ্দিনের কস্তা রিজিয়াকে সিংহাসন প্রদান করিলেন। পুত্রগণকে পানাসক্ত দেখিয়া সামসুদ্দিন জীবদশায় রিজিয়াকেই তাঁহার উত্তরাধিকারিণী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন।

মৈজউদ্দিন ব্রেহামের রাজত্বকালে জঙ্গল খাঁর সৈন্তগণ লাহোর প্রদেশে উজাড় করিয়া বেলে। অসন্তুষ্ট ব্যক্তিগণ গোলবোগের সময় ব্রেহামকে কারাগারে নিক্ষেপ করে, এবং পরে সেখানে তাঁহাকে বধ করে ।

মুলতান আলাউদ্দিন মসায়ুদের রাজত্বকালে এক দল মোগল তিব্বতের পথ দিয়া বাঙ্গালার প্রবেশ করে ; কিন্তু তাহারা মসায়ুদের সেনাদের কর্তৃক পরাজিত হয় । অন্তর সময়ে তুর্কীস্থানের শাসনকর্ত্তা ভারত আক্রমণ করেন, মুলতান তিব্বতের সৈন্ত বিপাশা নদীর তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া গুনিতে পান যে, আক্রমণকারী চলিয়া গিয়াছেন । মুলতান দিল্লীতে কিরিয়া আইসেন । মসায়ু, পরে কুমন্ত্রি পরিচালিত হওয়ার, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, এবং সেখানে তাঁহার অন্তিম শেষ হয় ।

অনন্তর নাসিরউদ্দিন মহম্মদ সিংহাসনে আরোহণ করেন । নাসিরউদ্দিন বিজ্ঞ ও প্রজ্ঞাপ্রিয় ছিলেন । আবুওমার মনহাজাল জোরজানি স্বকৃত তবকত-ই-নসিরি গ্রন্থ ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছেন । ইহার সময়ে মোগলেরা পঞ্জাব আক্রমণ করে, কিন্তু মুলতানের আগমনবার্ত্তা পাইয়া চলিয়া যায় । নাসিরউদ্দিন, গিয়াসউদ্দিন বালিনকে উজীর করেন । বালিন প্রথমে দাসত্ববদ্ধ ছিলেন, পরে উন্নতিলাভ করিয়া উজীর হন । নাসিরউদ্দিন, বালিনকে উলুখ খাঁ উপাধি দেন । নাসিরউদ্দিনের পুত্রসন্তান না থাকায়, তাঁহার মৃত্যুর পর, উজীর বালিনই সিংহাসনে আরোহণ করেন । বালিন নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদকে পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তা করেন । মহম্মদের সুশাসনগুণে পঞ্জাবে শান্তি স্থাপিত হয় । মীর খসরু মহম্মদের সঙ্গী ছিলেন । মহম্মদ পিতার সহ সাক্ষাতের পর পঞ্জাবে গমনকালে পথিমধ্যে আক্রান্ত ও হত হন । মীর খসরু বন্দী হন, কিন্তু পরে পলায়ন করেন ।

বালিনের মৃত্যুর সময়, তৎপুত্র বগরা খাঁ বন্ধের শাসনকর্ত্তা ছিলেন । তিনি সৈন্তে দিল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । অমাত্যেরা তৎপুত্র কৈকোবাদকে সিংহাসন প্রদান করিলেন ।

মহম্মদের পুত্র কৈখসরুকে, বালিন নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া যান ; কিন্তু অমাত্যেরা গৃহবিবাদে ভরে, তাঁহাকে মুলতানের শাসনকর্ত্তৃত্ব অর্পণ করিল । কৈকোবাদ পিতাকে বাধা দিবার জন্য সৈন্তে পূর্বমুখে যাত্রা করিলেন । উভয়ের সৈন্ত সরমুতীরে উপস্থিত হইল । কান্না, কুমন্ত্রীদের পরামর্শে, পুত্রকে সাম্রাজ্য উপভোগ করিতে দিয়া বাঙ্গালার কিরিয়া গেলেন ।

মৌর্য ধসকু নিজের কিরণ-আসসেকেইন্ গ্রহে পিতা ও তদীয় পুত্রের এই  
সাক্ষাৎবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মস্তপানে কৈকোবাদের মৃত্যু হয়।  
তাঁহার পুত্রকে সামসুদ্দিন উপাধি দিয়া রাজ্য করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহা  
সফল হয় নাই। কৈকোবাদের শবদেহ যমুনায় নিক্ষিপ্ত হয়। সাম্রাজ্য  
খিলিজি বংশ আশ্রয় করে, সেনাদের বেতনদাতা জিলালউদ্দিন সিংহাসনে  
আরোহণ করেন।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

## বিশ্ব-কাব্য।

রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধামোদে ভরা,  
কি বিরাট বিশ্ব-কাব্য অনন্ত হৃদয়!  
স্থাপিত কি স্থম্মা নিত্য চিত্তহর,  
বিকাশিছে কি বৈচিত্র্য যুগ যুগান্তর!  
প্রভঞ্নে, মেঘমল্লৈ, কুঞ্জে, কলোলে  
কি গভীর কি মধুর ছন্দের ঝঙ্কার!  
তারকা তপন চন্দ্র দামিনীহিরোলে

এ কি রহস্য, স্নিগ্ধ, মুগ্ধ মাধুরীসঞ্চার!  
কি পাণ্ডুর্য্য অন্ধকারে নিশীথসাগরে,  
প্রেমে মোহে শোকে হর্ষে এ কি উদ্দীপনা!  
স্তুভিত নিখিল-চিত্ত ভীতি-ভক্তি-ভরে—  
লোকাভীত কল্লাভীত কি মহাকল্পনা!  
ভূমানন্দে পূর্ণ হৃদি—নয়ন আমার,  
নিরখিছে কবি-কাব্য দৌহে একাকার!

শ্রীমুখীজ্ঞানার্থ ঘোষ।

## অপূর্ব বীরাজনা।

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি চন্দ্রাবলী।

সে দিনের কথা নাথ! পড়ে কি হে মনে?  
রাধার সৌভাগ্যস্থখ নিরখি' নয়নে,  
অনুরা জাগিল চিতে, হইল বাসনা,  
সেবিতে প্রেমের কুঞ্জে রাঙ্গা পা দুখানি,  
জন্ম-পিঞ্জরে তব হৃতে পোষা পাণী,  
পোড়াইতে কামধূপ প্রেম-হোষাভলে।

কি আনন্দ! প্রাণ মন হইল অধীর,  
ভাবি' সেই দেবভোগ্য সম্পদের কথা!  
চন্দ্রাবলী-হৃদয়ের গুহ্য পূজাগৃহ,  
ভরি যাবে পরাভক্তি গুণ্ডুল সৌরভে।  
কেলি' দিলু সাজসজ্জা অঙ্গনা-বিভ্রম;  
ললাটে বৈকুণ্ঠী টীকা, করে অপ-মালা,

পাত্রে হরিনামাবলি ; দীপ্ত অমরাগে  
বোঁবনে সাক্ষিহু নাথ । নব সরাসিনী !

মনে আছে ? তপঃকুঞ্জ বসুনার ধারে,  
নিভৃত, কপোত তথা ডাকে মুহমুহ !  
পরভূত ধরে সদা কুহ কুহ তান,  
আলাভোলা পতঙ্গেরা করে কতু গান,  
উদাসী কাঠঠোঁকরা দেয় কতু সাড়া !  
মধুর নিকুঞ্জ দেখেই । কদমে কদমে  
সমাজের, পরিবৃত্ত তমালে, পিরালে ।  
আশ্রমকুলের গন্ধে, বনতুলসীর  
মুগ্ধগন্ধে, হর নাথ ! প্রাণ মাতোয়ারা !  
হেন সাধনার স্থল নাই বৃন্দাবনে !  
সেই মনোহর কুণ্ডে, বিরচি' কুটীর,  
বসুনা-মুক্তিকা আনি, হে মনোমোহন,  
গড়িলাম তব মূর্তি ! হাতে দিমু বাঁশী ;  
রক্ত কলাইয়া আহা দিলাম চালিয়া  
শ্রামল জলদ কান্তি ; শ্রীঅঙ্গে আ মরি ।  
দিলাম পরায়ে নাথ ! পীতাম্বর খটী !  
চরণে নুপুর দিমু আনন্দে উতলা,  
হে গোবিন্দ ! কণ্ঠে দিমু বরগুণমালা !  
হে হরি ! আনন্দ-অশ্রু বহিল অজস্র  
ছ' কপোলে, হেরি' সেই মোহন বিগ্রহে !  
সাপ্টাঙ্গে প্রণমি' দেব, 'জয় কৃষ্ণ !' বলি'  
নাচিলাম, করিলাম হরিগুণগান !  
এইরূপ, এক মাস, পুজিছু সাদরে  
মম ইষ্টদেবে নাথ ! বিরলে বসিয়া ।

দ্বান করি' নিত্য পুত কালিন্দীর নীরে,  
পত্রপুষ্পে বেবতার করিয়া অর্চনা,  
করিতে লাগিছু নাথ ! যোগ-আরাধনা !  
কি তাহে নিষিদ্ধ স্থখ, শাস্তি ও আশ্রম,  
কেমনে বুঝাব ? কতু বোধে কি অপরে,  
যোগানন্দস্থখ যাহা ভুঞ্জে যোগী জন !  
পতিসম্মিলনস্থখ বোধে কি কুমারী ?  
কৌকিলের যেই স্থখ কুহ কুহ করি'

প্রাণপণে,—প্রাণ আনি' ওঠের আগার,  
অভাগা বায়স তাহা বুকে কি গো কতু ?  
মর্ত্য-মল্যাকিনী গজা শত বাহ মেলি',  
করে যবে আলিঙ্গন বজ্রোপসাগরে,  
দুর্জয় আনন্দে তার ভরি' যায় বুক !  
হার ! সে কল্লোলানন্দ বুঝিতে কি পারে,  
কীর্ণপ্রাণ লঘুকরা নদী কর্দনাশা !

একদিন, মধ্যরাত্রে, তপঃকুঞ্জে বসি'  
কহিলাম, “আর কেন ? হৃদয়-সরসী-  
মাঝে, প্রবেশি' সূর্য্যের বেশে, দয়াময়,  
করহ ভাষার এরে সহস্র কিরণে,  
ফুটুক মৃণাল-বৃন্তে ভক্তিত-নলিনী ।”  
অভিমান, অবসাদে, উন্মাদিনী পারা,  
করিমু অপূর্ব গান নাচিয়া নাচিয়া !—

### গান—কীর্তনের সুর ।

যুগার অঙ্কুলি, সকলেই তুলি,  
বলে, “এ যে আশী বিষ !  
শঠের আকার, জঘন্ত বাস্তার,  
পাপ করে অহর্নিশ” !  
হে দয়াল হরি, তব নাম করি',  
এই কি ঘটিল শেষে ?  
গোময় কপালে, চূর্ণকালী গালে,  
কলঙ্ক রটিল দেশে !  
সকলেই বলে, তোমারে ডাকিলে,  
নাহি থাকে পাপলেশ !  
আমার কপালে, এ কি এ ঘটিলে,  
নাহি দুর্দশার শেষ !  
আর না ডাকিব, আর না করিব  
তোমার মধুর নাম ;  
থাকে বদি ভয়, হরি দয়াময়,  
হরি' পাপ, ভাদ্র মান !

পরদিন, উষাকালে, যমুনার জলে  
 নান তরে অবগাহি', ভাসিতে লাগিলু,  
 যেন গো অপরাঞ্জিতা সমীরহিলোলে।  
 হেন কালে, সাক্ষনেত্র সদয় অন্তরে,  
 নিরখিলু, আছা পড়ি' তরঙ্গের চক্রে,  
 ভাসিয়া যাইছে এক দীন দুঃখী বিছা।  
 মিছা ভয় পরিহরি', হই হস্তে তারে  
 সাপটিয়া, মহাহবে' তুলিলাম তাঁরে।  
 কত সন্তর্পনে নাথ। জিয়াইলু তারে।  
 কিস্ত খল অকস্মাৎ পাই' নব বল  
 লালিল আত্মলে মোর। চীৎকারি' সহসা  
 ছাড়িলু বৃষ্টিকে! তাঁরে এক গোপকনা,  
 'উন্মাদিনী! বলি' মোরে পাড়িতে  
 লাগিল

শত গালি!—কিস্ত নাথ, আকাশ হইতে  
 হইল কুহনবুষ্টি সর্বাত্রে আমার।  
 শুনিলু আকাশবাণী—“ওলো চলাবলী!  
 অচিরে ফলিবে তোরা তপস্তার ফল;  
 পাইবি করুণাময়ে লো করুণাময়ী!”

সন্ধ্যাকালে যথাবিধি শঙ্খ-ঘণ্টা-রোলে,  
 আরতি করিয়া মম ইষ্টদেবতার,  
 বসিলাম ধ্যানে। হেন কালে এ কি শব্দ  
 বিকট গর্জন করি', আইল রাক্ষস!  
 লাল চক্ষু, রক্ত কেশ, ভীষণমূর্তি।  
 চাহিল প্রাসিতে মোরে বদন বিকাশি'।  
 জয় হরি!" বলি' আমি দানার চরণে  
 পড়িলাম; কহিলাম, “এ কি লীলা তব  
 ভয়হারী রামচন্দ্র, রাক্ষস রাবণ,  
 একাধারে তুমি! তুমি শত্রু, তুমি মিত্র  
 তুমি ভয়, তুমিই অভয়। হে নৃসিংহ,  
 কেন আজি সাজিয়াছ হিরণ্যকশিপু?”  
 কথা শুনি দৈত্যরাজ খিলখিল করি'  
 উচ্চ হাসি', মহাশৃঙ্গে গেল মিলাইয়া;  
 যেন কোন দুঃখপন নিত্রা-অবসানে।

সহসা হইল কুঞ্জ কুন্দদেহ-গম্ভৈ  
 ভয়পুর! শিহরিল সর্বাত্রে পুলকে!  
 মধ্যরাত্রে, “এস হরি! এস হরি!” বলি'  
 ডাকিলাম নেত্র বৃজি'; আকুল আহ্বানে।  
 যোগিনী ডাকিনী সহ, অট্ট অট্ট হাসি',  
 দেখা দিলা দিগম্বরী ভৈরবী কালিকা।  
 অসি তুলি' মহারোষে, নৃমুণ্ডমালিনী;  
 ছুই খণ্ড করি' মোরে চাহিলা কাটিতে।  
 “হে শ্রীহরি, এ কি রক্ত? কোথা গেল বাঁশী  
 কোথা তব পীতাম্বর? ছি ছি। মরি লাজে,  
 হে ত্রিভঙ্গ, এই সাজে, দিগম্বরী হরে  
 হাসিছ নাচিছ রঙ্গে। ছাড়হ কৌতুক!”  
 এত বলি' ভৈরবীর চরণকমল  
 ছুইলু! অমনি দেবী অদৃশ্য হইলা  
 দলে বলে! শ্রামকণ্ঠে বরগুণমালা  
 দোলে যাহা, তাহারই দৌরভে অতুল,  
 বিপুল নিকুঞ্জ আছা হইল আকুল!

শেষ রাত্রি! জ্যোৎস্নার মধুব প্রাবন  
 পড়িয়াছে নিকুঞ্জের অযুত বিতানে।  
 হেসে সারা হইতেছে চম্পক, করবী,  
 নিশিগন্ধা। হেনকালে আইল তম্বার  
 জটাজুটবিষণ্ডিত নবীন সন্ন্যাসী!  
 অশ্বখের বুরী সম দীর্ঘ বিলম্বিনী  
 পড়েছে বিশাল কাঁধে জটোর সে ঘটা!  
 হাসি' বিক্রপের কহে যোগিরাজ,  
 “নাহি লাজ চলাবলী? ছি ছি! এ কি  
 সাজ?

সাজিয়াছ কার লাগি' যৌবনে যোগিনী?  
 চকল, প্রগল্ভ সেই রাণালের রাজা,  
 শঠশিরোমণি আর চোরচূড়ামণি।  
 অঙ্গের বরণ তার কোকিলের মত,  
 দেহের গঠন তার কুব্জার মত।  
 তার তরে এ তপস্তা? হার উন্মাদিনী!  
 নবীন বয়স মম, তরুণ অরুণ

সম নিরুপম, হের আনন্দদায়িনী  
 দেবকান্তি মম ! সে অধমে পরিহারি,  
 বর বর হে বরোক্ষ, পুরুষ-উত্তমে ।”  
 এত বলি, যোগিবর হাসিয়া হুহাসি,  
 বাঁধিয়া ফেলিল মোরে বাহর বাঁধনে !  
 আমি কহিলাম, “ছি ছি ! এত দিন পরে,  
 চিন্তিয়াছ চিন্তামণি ! এ অধিনী জনে ?”  
 শিরে কুচ্চুড়া, আর গুচ্ছমালা গলে,  
 অমনি হইলা যোগী দেব বংশীধারী !  
 সে আশ্রয়ে, সে সোহাগে, সেলাম গলিয়া,  
 মধুমর বীরখণ্ডি গলে পৌ যেমতি !  
 জাহ্নবীর জলে ভরা কনক-কলসে !  
 গলে যথা, গলে যথা, চল্লকান্তমণি,  
 হৃদাংগুর চল চল তরল পরশে !  
 যুগলমিলন হ'ল প্রেমতপোবনে,  
 বলিল স্ত্রামের বামে চল্লাবলী দানী !

হে যোগেশ্বর ? সব কথা গিয়াছ  
 কি ভুলে !

আমার যৌবন-রাজ্যে দুরন্ত দুর্ভিক্ষ  
 পশিয়াছে, বসিয়াছে শত পল্লপাল,  
 মুড়াইয়া বসন্তের স্থায় লতা পাতা !  
 কত কাল, কত কাল, থাকিব পড়িয়া,  
 উপবাসে ; শীর্ণকার্য অনাথার মত !  
 এ তীত্র বিরহজ্বালা পারি না সহিতে !  
 এস নাথ, এস নাথ, বসন্তের মত ;  
 কুহ কুহ কুহ শব্দে এ প্রেম-কোকিলে  
 আবার জাগায়ে নাথ ! আবার মাতারে  
 এস শ্রাম, আবারের জলধর-রূপে ;  
 জিয়াও অমিয়া ঢালি' এ মরা চাতকে !  
 কঠাপত প্রাণ মম, শরীর মত,  
 করিতেছি হা-হতাশ, এ শূন্য তড়াপে !  
 কোথাতুমি ? কোথাতুমি ? জলধির বারি !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

কোরিয়ার রাজধানী ।

মিষ্টার জর্জ কেনান্ “আউট-লুক্” পত্রে কোরিয়ার রাজধানী সম্বন্ধে একটি মনোহর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । আমরা তাহার অনুবাদ পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।

চেমুলকো বন্দরে উপনীত হইবার অত্যন্তকাল পরেই তত্রতা জাপানী দূত কোরিয়ার সম্রাটের পক্ষ হইতে আমাদিগকে রাজধানী-দর্শনের আমন্ত্রণ করিলেন । সম্রাটের “ঐশ্বর্য ও ধর্ম্মের লীলা-নিকেতন” প্রাসাদে পর দিবস আমাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে, দূত মহাশয় আমাদিগকে এই অনুমোদন করিলেন । চেমুলকো-স্থিত বৈদেশিকদিগের নিকেতনের বহির্ভাগে ধর্ম্মভাবের সামান্য নিদর্শন আশ্রয়ের নয়নপথে পতিত হইল, কিন্তু ঐশ্বর্যের কোনও চিহ্নই লক্ষিত হইল না । এ অবস্থায় রাজধানীর ঐশ্বর্য ও ধর্ম্মভাবের পরিচয় পাইবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, আমরা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম । কতিপয় এলো-সায়ন্স ভ্রমণকারী সম্প্রতি কোরিয়ার রাজধানী সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “রাজপথসমূহ

পরিচ্ছন্ন, হৃদয়, হৃকোশে নিশ্চিত। পথিপার্শ্বে উৎকৃষ্ট পয়ঃপ্রণালী বিদ্যমান। রাজধানীর বর্ষাসমূহের কোনও স্থানে ধূলি বা কর্মের চিহ্নমাত্র নাই। বায়ু নির্মল ও ত্রিষ্কর। রাজপথ বৈদ্যুতিক আলোকে দীপ্ত, এবং বহু অববানের চক্রনির্বোধে মুগ্ধরিত। তাড়িততার সর্বত্র প্রসারিত। রাজপথের দুই পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত বৃহদাকার হর্ম্যরাজি বিরাজিত। রাজধানীর জনসাধারণ শিল্প-কার্যে নিরত।" হুতরাং, এরূপ আলোকদীপ্ত, পরিচ্ছন্ন নগরের রাজপ্রাসাদ যে "ধর্ম ও ঐশ্বর্যের লীলানিকেতন" হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

নির্মিত জাপানী ভঙ্গলোকগণ সন্ধ্যা-পরিচ্ছন্ন (Evening suit) ও রেশমনির্মিত টুপি পরিধান করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। রাজধানীর হৃদয় রাজপথ, হ্রম্য হর্ম্যমালা, কাচ-নির্মিত বাতায়ন ও উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকের সহিত আমাদের পরিচ্ছন্নাদির সামগ্রস্য রক্ষা করিবার জন্ত আমরা সাধ্যানুরূপ যত্ন করিয়াছিলাম। ঐশ্বর্য ও ধর্ম যে কেবল কোরিয়ার রাজ-প্রাসাদের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নহে, এ কথাটা কোরিয়ার সম্রাটকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার বাসনাও আমাদের হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল।

শনিবার প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটার সময় আমরা জাহাজ হইতে অবতরণপূর্বক জেলে-ডিক্রিতে আরোহণ করিলাম। অত্যন্তকালমধ্যে নৌকা সিকতাময় নদীতে উপনীত হইল। আমরা ধূলিসমাকীর্ণ নদীতীরপথ অতিক্রম করিয়া পরিচ্ছন্ন "শল চেমুলফো" রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে গাড়ী ঠাঁড়াইয়াছিল, আমরা গাড়ীতে উঠিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

চেমুলফোর চতুষ্পার্শ্ববর্তী প্রাকৃতিক দৃশ্য তেমন রমণীয় ও কৌতূহলোদ্দীপক বলিয়া বোধ হইল না। রেলপথের পার্শ্বে অমুচ্চ পিণ্ডাকার শৈল; শৈল-শরীর লোহিতাভ বালুকায়শিতে সমাকীর্ণ। এই প্রদেশে ভূমির উৎপাদিকাশক্তি বড় অল্প বলিয়া মনে হইল। কোথাও গুচ্ছ গুচ্ছ তৃণ, কোথাও বা ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্রাকার শালবৃক্ষ উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান। শৈল-শ্রেণীর কোনও স্থানেই অল্প কোনও প্রকার উচ্চ বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল না। স্থানে স্থানে উপত্যাকাতুমি কিঞ্চিৎ উর্বরা বলিয়া বোধ হইল। এই সকল স্থানে জলসেচনের ব্যবস্থা থাকাতে, মটর, ধান, ভুট্টা, যব প্রভৃতি শস্ত-সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। আমাদের ট্রেন এই সকল শস্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছিল। শস্তক্ষেত্রের প্রান্তে গ্রামসমূহ শোভা পাইতেছিল। মুৎপ্রাচীরবিশিষ্ট পর্ণকূটরগুলি দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন কেহ বৃহদাকার পাণ্ডুবর্ণ দ্বারশোভিত চতুষ্কোণ ও পরম্পরা-বিশৃঙ্খল মধুচক্রসমূহ নির্মিত করিয়াছে।

জাপানের কৃষককুলের কূটরসমূহ উচ্চ ও দ্বারারোহ; কিন্তু কোরিয়ার কূটরগুলি তৃণ-নির্মিত, অনতিউচ্চ ও ক্রমনিম্ন। জাপান ও কোরিয়ার কূটরগুলি তৃণাচ্ছাদিত। বাতায়ন কাগজে নির্মিত; কিন্তু জাপানী কূটরের বহির্ভার রাজপথের দিকে স্থাপিত, সর্বদা উন্মুক্ত; পথিক ইচ্ছা করিলে এই দ্বারপথে গৃহমধ্যস্থ যাবতীয় জব্য দেখিতে পান। কিন্তু কোরিয়ার কূটরের দ্বার সর্বদা বন্ধ থাকে। অথবা, কৃষকেরা বাঁশের একটা বেড়া দ্বারের সম্মুখে রাখিয়া দেয়। কোরিয়ার গ্রাম্য রাজপথের পার্শ্ববর্তী পয়ঃপ্রণালী তেমন ঢালু নহে। অপরিষ্কৃত-জল-নির্গমের পক্ষে পয়ঃপ্রণালী তেমন উপযোগী নহে। এ জন্ত উহাতে প্রায়ই দূষিত জল ও আর্বির্জনা জমিয়া থাকে। আর্বির্জনার পুণ্ডিকর্ণ পথিকের



ফ্রেজ উপাদান করিয়া থাকে । কোরির কুবকদিগের ক্ষেত্রে প্রচুরপরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হয় ।  
কোনও কোনও গৃহস্থের বাটীর সম্মুখস্থিত ক্ষেত্রে ককী প্রভৃতি উৎপন্ন হইতেছে, দেখিতে পাইলাম ।

কোনও স্থলে উল্লম্বমস্তক তাত্রাভ কোরিমানেরা, মলিন শ্বেতবস্ত্র পরিয়া ধাতু বা যব বুনিত ছিল ।  
অস্ত্র স্থলে বালকবৃন্দ পুষ্করিণী হইতে বাঁশের ত্রিপিপদের মধ্যে বিলম্বিত ডোঁকাঁর সাহায্যে জল  
তুলিয়া নালার মধ্যে ঢালিতেছিল ।

প্রত্যেক কোরির পল্লীর মধ্যে একটি করিয়া সাধারণ কুপ আছে । সেই কুপ এমনই ভাবে অব-  
স্থিত যে; পার্শ্ববর্তী গৃহসমূহের আবর্জনারাশি তাহাতে গিয়া পতিত হইয়া থাকে । এই সমস্ত কুপ  
হইতে স্রাব্যলোক ও বালিকাগণ কাঠনির্মিত বালুতির সাহায্যে জল উত্তোলন করিয়া চতুর্দিক  
কোরোসিন-টিনের মধ্যে ঢালিতেছিল । তাহার পরে সেই জলপূর্ণ পাত্রগুলি বাকি ঝুলাইয়া গৃহে  
লইয়া গিয়া সেই জল প্রকাণ্ড কুববর্ষ জালার মধ্যে সঞ্চিত করিতেছিল । কোনও গৃহের সম্মুখস্থ  
প্রাঙ্গণে বিস্তৃত মাছরের উপর ভুট্টা শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে । কর্মমাস্তদেহ শূকরশাবক  
সেই সকল বিস্তৃত মাছরের উপর যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছামত শস্তভক্ষণ অথবা শস্ত  
নষ্ট করিতেছে । চেমুলকোর পরে কোরির পল্লীর এইরূপ গার্হস্থ্যসংকল্পশীলতা ( economy )  
দেখিয়া আমি বিস্মিত হই নাই । কিন্তু আমি মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, জাপানী গৃহ ব্যতীত  
আমি কোরির পল্লীর কোনও গৃহে খাদ্যদ্রব্য অথবা পানীয় স্পর্শ করিব না ।

যতই আমরা সিউওল নগরীর সন্নিহিত হইতে লাগিলাম, শৈলমালা ততই দূরে অপস্থত  
হইতে লাগিল ।

সহসা বামপাশে নবধাতাহরজ্বালমিশাল শস্যক্ষেত্র নেত্রপথে পতিত হইল । এই সীমান্ত-  
বিন্দু শস্তক্ষেত্রের স্তূপ প্রান্তদেশে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত শৈলরাজি দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।  
এই শস্তজ্বাল ক্ষেত্রটি হান নদীর তীরে অবস্থিত । আধ ঘণ্টা পরে আমরা লৌহসেতুর উপর দিয়া  
হরিষর্ষ হান নদী উত্তীর্ণ হইলাম । দেখিতে দেখিতে টেং ধূলিবহুল রাজধানীর উপকণ্ঠে উপনীত  
হইল । এক দল পণ্যসঞ্চারবাহী অথ নদীতীরপথে তাহাদের ক্ষুরক্ষুর ধূলিজালে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন  
করিয়া নগর হইতে বহির্গত হইল । রাখালেরা মন্তুরগামা বলীবর্দ্ধদিগের পৃষ্ঠে শুষ্ক তুণরাশি  
স্থাপিত করিয়া নগরান্তিমুখে গমন করিতেছিল । তুণরাশির প্রাচুর্যে বলীবর্দ্ধসমূহ প্রায়ই দৃষ্টিপথের  
অতীত । কোথাও কোরির কুলীগণ, কোথাও বা অবগুষ্ঠনহীনা কুলীরমণীগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিত-  
ছিল । কোথাও আকীরবিরোগবিধুর ব্যক্তিবৃন্দ শোকজ্ঞাপক টুপী মস্তকে ধারণ করিয়া পরিভ্রমণ  
করিতেছে । কোথাও বা নিমগ্ন কোরির ভ্রলোকেরা হৃদীর্ষ নলের সাহায্যে ধূমপান করিতে  
করিতে হস্তস্থিত তালবৃন্তসঞ্চালনে ভ্রমণজনিত শ্রান্তির অপনোদন করিতেছিল । সকলেরই পরিচ্ছদ  
শ্বেতবর্ণ । তখন প্রভাত না হইয়া রাত্রি ষিপ্রহর হইলে এই উপনগর প্রেতলোক বলিয়া প্রতীয়মান  
হইত ।

আমাদের জাপানী সহযাত্রিবর্গের অধিকাংশই প্রথমে সিউওল ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া জাপানী  
বৃত্তবাসে গমন করিবার জন্য জিনরিকস বা নরযান ভাড়া করিলেন । ডাল্ নি-স্থিত বৃত্ত যি:  
সরগ্যানের পরামর্শ-অনুসারে রাজপথের প্রান্তে উপনীত হইয়া, নগরপ্রাচীরপার্শ্বস্থ, পরিচ্ছন্ন নিভৃত  
হোটেল আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এম্বারনি নামক জনৈক মার্কিন এই হোটেলের স্বত্বাধি-

- ৯ কারী। সেখানে আমার ব্যবাদি রক্ষা করিয়া আমি মিষ্টার হ্যামিণ্টন-বর্ণিত স্থপরিচ্ছন্ন, সুদৃশ্য, পর্য-প্রণালীসম্পন্ন রাজপথ, বৈদ্যাতিক ট্রাম ও কাচনির্মিত স্রম্য বাতায়ন প্রভৃতির সন্ধানে বহির্গত হইলাম।

সিউওল নগরীর লোকসংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। নগরটি হান নদীর তীরবর্তী একটি প্রশস্ত উপ-ত্যকার উপর স্থাপিত। রাজধানীর এক পার্শ্বে সমুদ্রত শৈলশ্রেণী, অন্ত পার্শ্বে বুকহীন; সূচ্য শৈলরাজি দেখিবামাত্র যুক্তরাজ্যের মরু প্রদেশের চিত্র স্মৃতিপথে উদিত হয়। আশ্রাজ ২০।৩০ কিট উচ্চ একটি পাৰ্ব্বাণাটীর দ্বারা সেই নগরীর চারি দিক ও অদূরবর্তী শৈলশ্রেণীর কিয়দংশ পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের স্থানে স্থানে এক একটি অর্ধবৃত্তাকৃতি তোরণ আছে। এই তোরণবৃত্তের উত্তর পার্শ্বে চীন-দেশীয় প্যাগোডার অনুরূপে নির্মিত। নগরীর মধ্যে স্থানে স্থানে ইষ্টকনির্মিত গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদেশিকগণ ঐ সকল অট্টালিকা নিরাশপূর্ব্বক উহাতে বাস করিতেছেন। একটি বিস্তৃত রাজপথের মধ্য দিয়া একটি বৈদ্যাতিক ট্রামের লাইন চলিয়া গিয়াছে। শুনিলাম, ইহাও নাকি বৈদেশিকদিগের উদ্যোগে ও যত্নে নির্মিত হইয়াছে। বৈদেশিক দূতনিবাস ও রাজপ্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান বাতীত, দেশীয়দিগের আবাসস্থান চেমুলকোর স্তায় আবর্জনাপূর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন রাজধানীটিকে মিমঃ হ্যামিণ্টনের বর্ণিত “সুদৃশ্য স্রম্য রাজধানী” হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া মনে হইল।

আমার মতে, সিউওল-বাসীদিগের পরিচ্ছন্নবৈচিত্র্য ব্যতীত অন্ত কিছু নবাগত বৈদেশিকের কোতুহল উদ্দীপ্ত করিতে পারে না। পরিচ্ছন্দের শিল্পচাতুর্য্য কোতুহলোদ্দীপক নহে। পরিচ্ছন্দের পারিপাট্য তাই; অধিকন্তু অধিবাসীদিগের মলিনবেশদর্শনে দর্শকের হৃদয়ে স্বতঃই বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয়। কিন্তু কোরিয় রাজপথের দৃশ্য, বিশেষতঃ পুরাতন নগরের অসংস্কৃত অংশের রাজপথের দৃশ্য সত্যই বিচিত্র। এক্সপ বৈচিত্র্যবহুল দৃশ্য প্রাচ্য দেশের কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। ইতিপূর্বে আমি ষ্ঠেতপরিচ্ছন্নধারী নাগরিক, শোকপরিষ্কারপক-শিরস্ত্রাণধারী আত্মীয়বিয়োগবিধুর ব্যক্তিবৃন্দ, ঈষদনাবৃতদেহ রমণীকুল ও বালিকাশুলভকোমলমুখত্ৰী বালকবৃন্দের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সিউওলের রাজপথে আর এক প্রকার লোক দেখিলাম। তাহাদিগের পরিচ্ছন্ন পূর্ব্বোক্ত পরিচ্ছন্নধারীদিগের বেশভূষার অপেক্ষা অল্প কোতুহলোদ্দীপক নহে। ইহাদের একটি চক্ষু বসনে আবৃত। এই একনয়না রমণীসমূহের পরিধানে তৃণশ্যামল আংরাখা। শুভ্রবসনা কোরিয় ললনার কুঞ্চিত পরিচ্ছন্ন, অর্ধনগ্ন বাহ ও ঈষৎ-অনাবৃত বক্ষঃস্থল দর্শনে আগন্তক যেমন বিস্মিত হইয়া উঠেন, তৃণশ্যামলপরিচ্ছন্নধারিণীদিগকে দেখিয়াও নবাগতকে তেমনই অপূর্ব্ব বিস্ময়ে ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয়।

তৃণশ্যামলবসনা রমণীর পরিচ্ছন্দের বহির্ভাগমাত্র “দর্শকের নয়নপথে পতিত হয়। এই আংরাখাটিকে একটি রেশমী water-proof আবরণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রমণীগণের গলদেশের শুভ্র “নেকইলোক” ও হাতের স্বক চারিটি কিতার বন্ধনীর দ্বারা আবদ্ধ। এই বন্ধনচতুষ্টয়ের মধ্যে দুইটি যোর রক্তবর্ণ ও অবশিষ্ট দুইটি লোহিতাভ। কিতাগুলি এত দীর্ঘ যে, তাহা প্রায় ভূমিস্পর্শ করিয়া থাকে। স্তম্ভরীগণ এই তৃণশ্যামল আংরাখা ও বৈচিত্র্যবহুল লোহিত কিতার বন্ধনী মার্শ্বিণ প্রণালীমতে পরিধান করিলে তাহাদিগের পরিচ্ছন্দের সৌন্দর্য্য নয়নাভিরাম হইত; কিন্তু কোরিয় ললনারা মার্শ্বিণ প্রণালীমতে উহা পরিধান করেন না। তাহার

তৎপরিবর্তে উক্ত কলার ( neck-yoke ) মস্তকের উপরিভাগে স্থাপিত করেন, এবং আংরাখাটির দ্বারা মুখমণ্ডলের চতুষ্পাখ এমন ভাবে আবৃত করেন যে, নেত্রযুগলের মধ্যে একটিমাত্র দর্শকের নয়নপথে পতিত হয়। আংরাখার উভয় পাশের হাতা কানের কাছে বুলিতে থাকে। এরূপ অপরূপ তৃণশ্রামলপরিচ্ছদধারিণী রমণীমণ্ডলীর অপেক্ষা বিচিত্রবেশধারিণীর কথা কল্পনারও অতীত। কোনও জনাকীর্ণ রাজপথে বা বাজারে বেশবৈচিত্র্যবহুল অসংখ্য রমণী দর্শকের নেত্রপথে পতিত হইয়া থাকে। অমুগ্ধপদসংকারে চলিয়া যাইতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। শুভ্রবসনা প্রেতমূর্তিরূপিণী ললনাকুল যখন তালবৃন্ত সঞ্চালন করিতে করিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে থাকেন, বা দীর্ঘনলের সাহায্যে ভ্রমণানে রত হন, তখন স্বতঃই দর্শক চক্ষু মার্জ্জনা করিয়া দেখেন, তিনি সত্যিই স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন, না জাগরিত? এই তৃণশ্রামলবসনধারিণী রমণীকুল কোরিয়ার মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থদিগের গৃহলক্ষ্মী।

এবাদ আছে, বহুপূর্বে একবার নিম্নীধকালে সিউওল নগর শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হয়। সেই সময়ে নগরে একটিও যোদ্ধা পুরুষ উপস্থিত ছিল না। বিপদ দেখিয়া নগরের ললনাকুল পতিদিগের ব্যবহৃত জ্যাকেট দ্বারা মস্তক ও শরীর আবৃত করিয়া অস্ত্রধারণ পূর্বক নগরপ্রাচীরের সমীপে উপনীত হন। শত্রুরা তখন পুরপ্রাচীর আক্রমণ করিয়াছিল। বীরাবতী নারীগণ তাহাদিগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিতে থাকেন। অরতিবৃন্দ তাঁহাদিগের লোকাভীত বীরহ ও সাহস দর্শনে এবং ছদ্মবেশবশতঃ নারীগণকে পুরুষ ভাবিয়া দুর্গজয় অসম্ভব মনে করিয়া রণে ভ্রম দিয়া প্রস্থান করিবার পর, সিউওলের যোদ্ধা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া ললনাদিগের সাহস ও বীরহ দর্শনে মুগ্ধ হয়। তদবধি কোরিয়ার রমণীসমাজ শিরোদেশে কলার ও গ্রীবাংশে বিচিত্রভঙ্গিতে জ্যাকেট পরিধান করিয়া থাকে। তৃণশ্রামল আংরাখা পরিধান প্রণালীর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্যই উপকথাটি রচিত হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়।

বেলা ১টার সময় রাজপ্রাসাদে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ১২টা বাজিবার অভ্যন্তরকাল পরে আমরা জাপানী দূতনিবাসে সমবেত হইলাম। কেহ নরযানে, কেহ অশপৃষ্ঠে, কেহ বা শকটে আরোহণ পূর্বক “বর্ষ ও ঐশ্বর্যের লীলানিকেতন” রাজপ্রাসাদের অতিমুখে যাত্রা করিলাম। সিউওলের জনসাধারণ এরূপ বৈচিত্র্যবহুল মিছিল বা জনযাত্রা পূর্বে কখনও দেখিয়াছে কি না সম্ভেহ! পুরাতন নগরের অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ন রাজপথের মধ্য দিয়া আমরা দ্রুতপদে পূর্বতোরণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। বৈদেশিক নৌবিভাগীয়-দূতনিচর, জাপানী সিভিলিয়ান, প্যারামেটের সদস্তগণ শকটারোহণে গমন করিতেছিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে অঝোরোহী সামরিক কর্মচারীর হুহুশু পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া অমুগমন করিতেছিলেন। আমাদের সহিত জাপানী ও অন্যান্য বৈদেশিক সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণও রাজসভার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সর্কারী আবর্জনাপূর্ণ অসংস্কৃত রাজবস্ত্রের দুই মাইল পথ অতিবাহন করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। সে বাহা হউক, অবশেষে আমরা কোরিয়ার শত্রী কর্তৃক রক্ষিত ও প্রাচীরে বেষ্টিত একটি উদ্যানে উপনীত হইলাম। তথা হইতে পদব্রজে আমরা সবস্তরক্ষিত স্বাভাবিক অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

আমাদের সম্মুখে একটি বিস্তৃত শকট পরিচালনোপযোগী পথ দেখিলাম। পথের উভয় পাশে

গর্ভতর। অদূরে শত শত বৎসরের বিশালকার তরুশ্রেণী বহল শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। এই স্বরম্য বীথিটি একটি স্বাভাবিক শৈলের শিখরদেশ অতিক্রম করিয়া নিরে উপত্যাকাভূমির মধ্য দিয়া প্রসারিত রহিয়াছে। বৃক্ষবহুল এই অচল দর্শনে আমার মনে হইল, আমি যেন স্বদেশের কোনও চিরপ্রিয় অরণ্যমধ্যে উপস্থিত হইয়াছি। এই অরণ্যের বৃক্ষ, তরু, পুষ্প, সকলই যেন আমেরিকার অরণ্যের মত। শালতরুশাখায় উপবিষ্ট বায়সকুলের কা কা ধ্বনি আমার চিরপরিচিত বলিয়া মনে হইল। কয়েক মুহূর্ত্ত আমি বিশ্ময়ে আত্মবিস্মৃত হইয়া রহিলাম। আমি যে আজ কোরিয়া রাজ্যের অরণ্যমধ্যে বিচরণ করিতেছি, এ কথা ভুলিয়া গেলাম। স্বদেশের সমস্ত চিত্র আমার নয়নসমক্ষে উজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হইল। কিন্তু এ স্বপ্ন অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কয়েক পদ অগ্রসর হইবার পর বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল দিয়া একটি চতুষ্কোণাকৃতি কমলদলসমাজ্জ্বল জলাশয় আমাদের নয়নপথে পতিত হইল। স্বচ্ছ বাগিনীর বৃহদাকার পদ্মপত্র-সমূহ শোভা পাইতেছে। অদূরে জলাশয়তটে দুইটি স্বরম্য হর্ম্য বিরাজিত। প্রাচীন ও রহস্তময় প্রাচ্যদেশের এই বিচিত্র দৃশ্য দর্শনমাত্র আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

দ্বিতল অট্টালিকা দুইটি চৌনের আদর্শে নির্মিত। কক্ষপ্রাচীরে কৃষ্ণ, পীত, গোলাপী, বেগুনি প্রভৃতি বর্ণে চিত্রিত। চিত্রকরের বর্ণবিব্রাসকৌশল প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু মনের উপর তেমন একটা প্রভাব বিস্তার করে না। বৃহৎ অট্টালিকার সর্বত্র এইরূপ বর্ণচিত্র, কিন্তু চিত্রকরের তুলিকাম্পর্শে কোনও বর্ণই তেমন উজ্জ্বলভাবে ধারণ করে নাই।

দ্বিতলে উঠিবার সোপানশ্রেণীর নিকটে কতিপয় রাজভৃত্য বেত পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া দণ্ডায়মান ছিল। আমরা জনৈক পরিচারকের হস্তে আমাদের কার্ড দিলাম। গৃহের তত্ত্বাবধায়ক কর্মচারী আমাদের দেখিতে পাইয়া সাগ্রহে আমাদের করমর্দন করিলেন। এই কর্মচারীর পরিচ্ছদও বেতবর্ণ, তাঁহার মস্তকেও অমুচরবর্ণের অমুরূপ শিরস্ত্রাণ দেখিলাম। তিনি সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে আমাদের আগমনের আন্তর্য্যনাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। আলাপ পরিচয়ের পর আমরা কমলদলশোভিত জলাশয়ের চারি দিকে স্বেচ্ছামত পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। জাপানী পার্লামেন্টের সদস্যবর্গ তরুতলে স্থিত চেয়ারে উপবেশন পূর্বক বিশ্রান্তালাপ করিতেছেন। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন; কেহ বা ধূমপানার্থ কক্ষান্তরে গমন করিলেন। রাজধানীর যাবতীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও নগরস্থ বহুসংখ্যক সম্রাট বৈদেশিক ভ্রম্মলোকও রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভোজসভায় সামরিক ও নৌ-বিভাগীয় বহুসংখ্যক কর্মচারীকে দেখিলাম। পরিচ্ছদের বর্ণ-বৈচিত্র্যে ভোজসভাটি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকর্মচারীদিগের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তি ইংরাজীভাষায় কথোপকথন করিতে পারেন, দেখিলাম। কেহ কেহ বিসুদ্ধ ইংরাজীতে অনর্গল আমাদের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। যে সকল জাপানী ভোজে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই মুখশ্রী প্রতিভাদীপ্ত; দেখিবামাত্র মনে হয়, তাঁহারা দৃঢ়চেতা, কর্মকুশল ও বুদ্ধিমান। কিন্তু কোরিয়াদিগের মুখখণ্ডে সে সকল চিহ্ন লক্ষিত হইল না। তাঁহাদিগের মুখাকৃতি আমাদের কোঁতুহলোদ্দীপক বা চিন্তাকর্ষক নহে।

বেলা এক ঘটিকার পর আমাদের জলযোগের আয়োজন হইল। ভোজগৃহে উপবীক্র হইয়া দেখিলাম, তিন চারিটি হুবহু বার্কিন টেবিলের উপর ইউরোপীয় থানা সজ্জিত রহিয়াছে। কোরিয় সম্রাট ইউরোপীয়দিগকে নিমন্ত্রণ করিলে, হিন্দু সন্ধান নারী একটি ক্রাকো-জার্শান মহিলার উপর ভোজের ভার অর্পিত হইয়া থাকে। এই মহিলাটি ঘটনাক্রমে রসরাজ্য হইতে হৃদয় প্রাচ্যভূমিতে আসিয়া কোরিয় সম্রাটের নিকট চাকরী স্বীকার করিয়া ছিলেন। আমাদের 'ভোজের সমুদয় কার্যভার তাঁহার উপরেই অর্পিত হইয়াছিল। হুতরাং কোরিয় খাদ্যের পরিবর্তে আমাদের ক্ষুদ্র ইউরোপীয় প্রথামত খাদ্যাদি প্রস্তুত হইয়াছিল। রন্ধনাদি অতি পরিপাট্যরূপেই সম্পাদিত হইয়াছিল। কোন জবোরই অভাব আমরা বোধ করিতে পারি নাই। চর্ব্য, চোষ্য ও লেহ, কিছুই ত্রুটি ছিল না; পেয় সম্বন্ধে ব্যবহাও নিত্য মন্থ হয় নাই। তবে খাম্পেন ও ব্রাউন ব্যতীত অন্ত কোনরূপ পানীয়ের আয়োজন করা হয় নাই। কোরিয় সম্রাটের রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যতই ত্রুটি থাকুক না কেন, অতিথিসেবায় কিন্তু কোন ত্রুটি লক্ষিত হইল না। তাঁহার রন্ধনশালার কার্য যেরূপ হৃদয়লভ্যভাবে পরিচালিত হয়, কোষাগারের কার্য বোধ হয় তেমন শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হয় না।

এখনও 'ধর্ম ও ঐশ্বর্যের লীলানিকেতনধরূপ' রাজপ্রাসাদটি আমাদের দেখা হয় নাই। আহা! এর পর আমরা উহার সন্ধান বহির্গত হইলাম। প্রায় অর্দ্ধ মাইল অতিক্রম করিবার পর আমরা 'ধর্ম ও ঐশ্বর্যের নিকেতন'টি দেখিতে পাইলাম। অট্টালিকাটি অরণ্যের একটি নিভৃত প্রদেশে অবস্থিত। ভূতপূর্ব রাণীর পরিত্যক্ত শূন্য প্রাসাদ দর্শনে আমরা হতাশ হইলাম। অনতি-উচ্চ একতল অট্টালিকা; উল্লেখযোগ্য শিল্পচাতুর্যের সম্পূর্ণ অভাব। প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ কক্ষসমূহের কার্যকার্য বাপীতটই প্রাসাদের তুলনায় অতি সামান্য। অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্ব ভূমি মরুৎ। আমি ত প্রশংসা করিবার মত অট্টালিকাতে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু পরিত্যক্ত প্রাসাদটি যে স্থানে অবস্থিত, তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্যটি পরম রমণীয়।

প্রাসাদটি যেখানে অবস্থিত, তাহার চতুষ্পার্শ্ব অরণ্যের শোভা বিচিত্র। অরণ্যের চতুর্দিকে বিশাল, বিরাট তরুশ্রেণী দণ্ডায়মান। ব্রহ্মপবনে নানাজাতীয় পুষ্পপরিমলের কোমলগন্ধ, স্তম্ভল পুষ্পভারাবনত কুণ্ডের বিচিত্র শোভা ও কমলদলচিত্রিত বাপীসলিল প্রকৃতই দর্শকের চিত্তহরণ করিবার উপযোগী। কিন্তু লোকবিশ্রুত 'রাজপ্রাসাদটি' একেবারেই উল্লেখযোগ্য নহে। অট্টালিকা হয় ত 'ধর্মের বাসভূমি' ছিল, কিন্তু ঐশ্বর্যের কোনও চিহ্ন আমি ত আদৌ এখানে দেখিতে পাইলাম না। মিষ্টার মর্গানকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সম্রাট কেন এই স্থান পরিত্যাগ পূর্বক নূতন আবাসে গমন করিয়াছেন?' তিনি বলিলেন, 'সাপের ভয়ে। বিশাল বৃক্ষগুলি সর্পসমাকুল। সেই ভয়ে তিনি এই অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।' আমি ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিলাম, কোরিয় রাজ্যের ঐশ্বর্যালিকেরা এই স্থানটি হইপ্রত্যেক্ষণিতে পরিত্যক্ত বলয় সম্রাট ভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াছেন। সিউঙলের অধিবাসীদিগের তুলনায় হুতবানির সংখ্যাই অধিক, এইরূপ একটা জনজ্ঞপ্তি আছে। প্রায়

তিন হাজার ঐক্সজালিক বহুসংখ্যক সমাধিস্থলে মৃত ব্যক্তিদিগের রক্ষার্থে না কি নিযুক্ত আছে। জাপানীরা যখন এই সকল ঐক্সজালিকে নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দিবে, তখন বৃক্ষস্থ সর্পভূত ও অস্ত্রাস্ত্র প্রেতযোনিদিগের কি অবস্থা হইবে, বলা যায় না। জাপানীদিগের প্রভাব বাহাতে বর্ধিত না হয়, তাহার প্রতিকারকল্পে সম্ভ্রুতি ঐক্সজালিকেরা একখানি জাপানী মানচিত্র মস্তপুত আগুনে পুড়াইয়া কেলিয়াছিল, কিন্তু হার! তাহাদের আশা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। জাপানীদিগের শক্তির হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক, তাহার ক্রবদগকে পরাজিত করিয়া আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

‘ধর্ম ও ঐশ্বর্যের নিকেতন’ দর্শন করিবার পর আমরা নরযানে আরোহণপূর্বক রাজ্য করিলাম। অপরিমিত আবর্জনাপূর্ণ পথের মধ্য দিয়া প্রায় আধ মাইল অতিক্রম করিবার পর আমরা আর একটি পরিত্যক্ত জনশূন্য রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলাম। এই অট্টালিকাটিকে ‘হত্যা ও অপঘাতমুত্থার নিকেতন’ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। গত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদের কোনও কক্ষে কোরিয়ার ভূতপূর্ব রাণীকে নিতান্ত পৈশাচিক ভাবে হত্যা করা হয়। জাপানী সচিব ভাইকাউট মিউরা এই হত্যাকাণ্ডের অনুমোদন বা সাহায্য করেন নাই বটে, কিন্তু রাণীকে যে হত্যা করা হইবে, এ সংবাদ তিনি পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন। জাপানী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এরূপ কলঙ্কপূর্ণ নারকীয় অভিনয়ের কাহিনী ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই। উক্ত লোমহর্ষক ঘটনার পর কোরিয়ার রাজাও (তখন তিনি সম্রাট উপাধি লাভ করেন নাই) পলায়নপূর্বক রসায় দূতনিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

হত্যা ও অপঘাত মুত্থার প্রাসাদটিকে সিউওল-প্রবাসী বৈদেশিকেরা ‘পুরাতন রাজপ্রাসাদ’ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। এই প্রাসাদটি কয়েক খণ্ডে বিভক্ত। তন্মধ্যে ‘দরবার গৃহ’ ও ‘শুভমন্দির’ উল্লেখযোগ্য। রাজপ্রাসাদের সর্বত্রই চীনের শিল্পদর্শন প্রকটিত। কিন্তু এগুলির শিল্পসৌন্দর্য জাপানের প্রাচীন মন্দিরনিচয়ের ভাস্কর-শিল্পের সহিত তুলনীয় নহে। জাপানের প্রত্যেক প্রাচীন মন্দিরে চীনের লোকপ্রসিদ্ধ শিল্পচাতুর্য বিদ্যমান।

প্রাদোষকালে আমি একাকী নগরের মধ্যে পর্যটন করিতে বাহির হইলাম। নগরের বাজারে ও রাজপথের পার্শ্ব দোকানে কোরিয়া-জাত ব্রব্যাদি দেখিয়া আমার কৌতূহল-নিবৃত্তি ও অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের চেষ্টা করিলাম। অন্যান্য দেশের ন্যায় এখানেও দুই প্রকার রাজপথ দেখিলাম। কোন কোন রাজপথের উত্তরপার্শ্ব অট্টালিকায় নাগরিকেরা বাস করেন; এগুলিকে আবাসপত্রী বলা চলে। আবার কতিপয় রাজপথের দুইধারে কেবল দোকান ও কার্যালয়। জনতাবহুল রাজপথের মধ্যে কতিপয় পথ প্রশস্ত বটে, কিন্তু পথিপার্শ্ব অট্টালিকানিচয় হ্রস্ব বা মূহূহ নহে। একতলা গৃহের সংখ্যাই অধিক। প্রায় সকল গৃহই ঝোলা বা পাতার চাল। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিদেশজাত ব্রব্যের সংখ্যাই অধিক। আনান্স শিরস্ত্রাণ, দীর্ঘাকার ধূপানোপযোগী নল, ছোট ছোট ছুরি, কাঠের চিকরী, মন্থন কাপড়ের tarpulins, সামুদ্রিকশল্মনির্ষিত চামচ, বহুবিধ ধান্য ও মাহুর ব্যতীত অন্য কোন কোরিয়া-দেশজাত ব্রব্য কোনও দোকানে দেখিলাম না। এক সময়ে জাপান

কোরিয়ার নিকট হইতে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু যে কোরিয়া-বীপবাসী জাপানী দিগকে ভাস্করশিল্প, সূক্ষ্মশিল্প, চিত্রবিজ্ঞান, সঙ্গীত, বস্ত্রবয়নপ্রণালী, রেশমের চাষ ও নানাবিধ ধাতু ত্রব্যের উপর সূক্ষ্ম খোদকারীর কার্য্য শিক্ষাইয়াছিল, এখন তাহার এমনই অবঃপতন হইয়াছে যে, কোরিয়াজাত সর্বোৎকৃষ্ট ত্রব্যও ভ্রমণকারীর বাক্সে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত নহে। আমি যে সকল ত্রব্য দেখিলাম, তদ্ব্যতীত আরও উৎকৃষ্ট স্থানীয় ত্রব্য থাকিতে পারে, কিন্তু আমার চক্ষে একটিও তখন পড়ে নাই। অস্ত্রাস্ত্র ত্রব্যাদি জাপানের আমদানী।

পরদিবস কোরিয় সম্রাট তাহার অধিকৃত প্রাসাদের মধ্যে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। প্রাসাদটির চতুর্দিক প্রাচীরবেষ্টিত! বৈদেশিক দূতনিবাস ইহার অনতিদূরে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদটি দেখিতে আমেরিকার কোন সাধারণ বৃহৎকার দ্বিতল অটালিকার মত। অপরাহ্ন সাড়ে তিন ঘটিকার সময় আমরা একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম। এই কক্ষটি অভ্যাগতদিগের বিশ্রামার্থ নিৰ্দ্ধিষ্ট। পাশ্চাত্য রুচি অনুসারে কক্ষটি সজ্জিত। কক্ষপ্রাচীর হুচিহীন, গৃহতল একখানি হরম্য মার্ভিন গালিচার আবৃত। কক্ষটি সুসজ্জিত হইলেও আমাদিগকে হতাশ হইতে হইয়াছিল। কারণ সর্বত্রই একটা অসামঞ্জস্যের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সম্রাট একটি প্রশস্ত কক্ষে অমাত্যবর্গসমাবৃত হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন। আমরা একে একে তথায় নীত হইলাম। কক্ষটি গালিচারূপ। বাতায়নগুলি পীত ও রক্তাভ রেশমী ববনিকায় শোভিত। গৃহের এক প্রান্তে একটি অতুল্য মঞ্চ। রক্তবস্ত্রে মঞ্চটি সম্পূর্ণরূপে আবৃত। উহার দুই পার্শ্বে দুইটি পীত ড্রাগনমূর্তি। মঞ্চের পশ্চাতে একখানি রেশমী ববনিকা শোভা পাইতেছে। ববনিকার উপরে একটি বৃক্ষরাজিশোভিত নদীর চিত্র অঙ্কিত। নদীনায়ে নানাবিধ জলচর পক্ষী বিচরণ করিতেছে। এই মঞ্চোপরি সম্রাট, যুবরাজ ও আর একটি ব্যক্তি দণ্ডায়মান। শেখোক্ত ব্যক্তিটির মুখাকৃতি রমণীমূলভ। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে পীড়া, অশান্তি ও দুঃখের বিবাদ-কালিমা যেন পরিষ্কৃত। এই কর্মচারীকে দেখিবামাত্র তাহারে, তুর্কীস্থানের খোজা বলিয়াই আমার অনুমান হইতেছিল। সমবেত পারিষদবর্গ সকলেই বেত-বস্ত্রপরিহিত। সকলেরই চরণে বেতবর্ণের পাদুকা, এবং মস্তকে প্রায় দেড়তলা উচ্চ বেত-পক্ষাবৃত শিরস্ত্রাণ শোভা পাইতেছে। কোরিয় রাজসভার সকলকেই উক্তরূপ শিরোভূষণ বস্ত্রকে ধারণ করিতে হয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার সময় আমরা সকলেই একে একে সম্রাটকে অভিবাদন করিলাম। দ্বার পার হইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পুনর্বার আমরা সম্রাটকে অভিবাদন করিলাম। আসনে উপবেশন করিবার সময়ও আর একবার অভিবাদন করিতে হইয়াছিল।

প্রথম দর্শনেই সম্রাটকে বিনয়ী, সদালাপী বলিয়া মনে হয়। সম্রাটের বর্ণাঙ্গহীন প্রোঢ় মুখমণ্ডল দেখিলে মনে হয় না যে, তাহার মানসিক শক্তি বা প্রবল নৈতিক বল আছে। কিন্তু যখন তিনি কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন, তখন বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সম্রাটের চিন্তা তাদৃশ দুর্বল নহে। আত্মসংযম, রহস্যপ্রিয়তা প্রভৃতি সদগুণ তাহার সহিত বাক্যালাপকালে আপনি পরিষ্কৃত হয়। সম্রাট সদালাপী, তাহার কথোপকথনভঙ্গিতে একটি অকষণ আছে।

আমাদের সহিত তাঁহার অভ্যাসকালই কথাবার্তা হইয়াছিল, হুতরাং তাঁহাকে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার আমার অবকাশ হয় নাই। তথাপি আমার মনে হয়, সম্রাট আরামপ্রিয়, আত্মমুখতৎপর, কিন্তু হুবুদ্ধিশালী। যুবরাজের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষ হইবে। তাঁহারও মানসিক শক্তির দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমার যৌর সন্দেহ আছে। জনপ্রবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, তিনি যে কোরিয়ার ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন, এমন বোধ হয় না। যুবরাজের পার্শ্বে যে রাজঅনুচরটি দণ্ডারমান ছিলেন, তাঁহাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান বলিয়া আমার মনে হইল। তাঁহার শীর্ণ বিবর্ণ অশান্তিছায়াচ্ছন্ন নারীজনমূলভ মুখমণ্ডলের উপর দূরদর্শিতা ও অভিজ্ঞতার আভাস দেখিতে পাইলাম। কোরিয় সম্রাটের হৃদয় তাব অপেক্ষা আমি এই কৰ্ম্মচারীর হৃদয়নিহিত ভাবের কিয়দংশ জানিতে পারিলে আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিতাম। তাঁহার মুখচ্ছবি এখন আমার ভাল স্মরণ হইতেছে না, কিন্তু যদি আমি উৎকৃষ্ট চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে এই অনুচর বা কৰ্ম্মচারীর মুখমণ্ডল বর্ণনাগে একরূপ চিত্রিত করিতাম যে, সহস্রচিত্রপরিপূর্ণ চিত্রশালিকার মধ্যে স্থাপিত হইলেও সেই মুখ প্রত্যেক দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করিত।

রাজপ্রাসাদে কিছু জলযোগ করিয়া আমরা বাসস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। তার পর পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া আমরা পরম্পরের নোটবুক মিলাইয়া দেখিলাম।

সিউওলে অবস্থানের শেষ দিবসে জাপানী দূতনিবাসে আমাদের উদ্যানবিহারের নিমন্ত্রণ হইল। দুই শত ফিট উচ্চ একটি শৈল-শিখরে ভোজের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমরা বৃক্ষ-চ্ছায়ায় বসিয়া, বেড়াইয়া, পল্ল করিয়া দেড় ঘণ্টা কাল কাটাইয়া দিলাম। আমাদের মনোরঞ্জনের জন্য কোরিয়ার ব্যাণ্ড বাজিতেছিল। পবনে সঙ্গীতের সুমধুর ঝঙ্কারে একটা মোহজাল রচনা করিতেছিল। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পৰ্ব্বতশিখর হইতে নামিয়া ক্রমে সমুদ্রের নীল জলবিস্তারের উপর প্রসারিত হইতেছিল। ধীরে ধীরে চারি দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শৈলশিখর হইতে অন্তগামী সূর্য্যের শেষ কনকরশ্মিতে সিউওল নগরটি পরিচ্ছন্ন ও পরম রমণীয় বলিয়াই মনে হইতে লাগিল;—তখন নগরপথে আবর্জনা দেখা যাইতেছিল না। সেই সাক্ষ্যমুহূর্ত্তে সিউওলকে পরম পবিত্র ও চিন্তাকর্ষক বলিয়া মনে হইল।



## বলরাম-চূড়া ।

উচ্চ তরুণাথে তার                      আবীরের কি বাহার !  
 চমৎকার বলরাম-চূড়া !  
 রেবতীরমণ-আঁধি                      হ'ত যথা ঘোর লাল  
 উপহাসি' লালে লাল সুরা !  
 কি সুন্দর তরুণ !                      মনোহর ! মনোহর !  
 শুচ্ছে শুচ্ছে শোভে রান্ধা ফুল,  
 শিরে চূড়া, নীল ধড়া,                      যেন দেব হলধর,  
 কানে দোলে বীরবোলি তুল !  
 হে চিরসুন্দর হরি !                      চারি ধারে, মরি মরি !  
 কি সৌন্দর্য্য ছড়ায় রেখেছ !  
 হে চিন্ময়, হে অরূপ,                      এ কি হেরি অপরূপ,  
 বিশ্বরূপ হইয়া বসেছ !  
 ইচ্ছাময় ! ইচ্ছা করি'                      প্রকাশিলে আপনারে,  
 আকাশ হইল ঘট পট ;  
 মায়ার মুখস পরি'                      সাজিলে গো, মরি মরি !  
 বহরূপী ছদ্মবেশী নট !  
 কোথাও বা অতি ভীমা                      লোলজিহ্বা শ্রামা বামা,  
 উলঙ্গিনী উন্মাদিনীবেশা,  
 মায়াবিনী কাচি' কাচ,                      নাচিছ তাণ্ডব নাচ,  
 আলু থালু অতিমুক্তকেশা !  
 রাধিকার রূপ ধরি'                      কতু রাসরাসেশ্বরী,  
 লীলাময়ী শ্রীকৃষ্ণমোহিনী ;  
 ব্রীড়ারক্ত হু' অধরে                      হাসিছ মোহন হাসি,  
 চরণে নুপুর যিগি ঝিনি !  
 কতু মা গো ! গৌরকান্তি                      নিরূপমা উমা সাজি'  
 দশভূজা অশুভ-চরণা ;  
 রূপে দিক আলো করি'                      চুরি কর ভক্ত-চিত্ত,  
 ভাবে ভোর উল্লাস-মগনা !  
 কতু ম্যাডোনার বেশে                      শিশু খুঁটে ক্রোড়ে করি'  
 করিতেছ বদন-চূষন ;  
 কতু মা যশোদা সাজি'                      শিশু কৃষ্ণে বুকে ধরি'  
 সোহাগে কহিছ যাহু ধন !

তা খেই তা খেই নৃত্য।                      পরি' শুধু দিগবর,  
কছু তুমি পাগল মহেশ !  
কছু গলে বনমালা,                      শিরে চারু কৃষ্ণচূড়া,  
ধরিছ রাখাল-রাজ-বেশ !

আজি হেরি প্রেম-চক্ষে                      ভাবে দুটি অঁধি মুদি'  
সাজিয়াছ এ-কি অভিরাম ?  
কি সুন্দর ! কি সুঠাম !                      শিরে শোভে লাল চূড়া,  
মদিরলোচন বলরাম !

—•—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী “জাতীয় সাহিত্যে ও জাতীয় চিত্রে লঘুতা” নামক সুদীর্ঘ শিরোনামে যে ‘বহ্নারক্তের’ সূত্রপাত করিয়াছেন, দুঃখের বিষয় এই, উপসংহারে তাহা ‘লঘুক্ৰিয়া’র পরিণত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, “এক কারণে প্রতীচ্য দেশ সকলের সাহিত্যে লঘুতা প্রবিষ্ট হইয়াছে। তাহা জীবনসংগ্রামের তীব্রতা ও তজ্জনিত কার্যে ব্যস্ততা।” বন্ধন বাবুর ওস্তাদজী উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় বলিতেন, “এক কারণ ছোড়কে দুই কারণ হয়।” প্রতীচ্য “দেশ সকলের” সাহিত্যের মধ্যে তিনি কেবল প্রসঙ্গক্রমে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সাধারণ সাহিত্যে ‘লঘুতা’ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহারই দ্বিম স্তরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের গভীর স্রোত প্রবহমান, তাহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। কোন্ প্রবাহে বৃদ্ধ নাই? কেবল উপরের বৃদ্ধ দেখিয়া সাহিত্য-প্রবাহের ‘স্বরূপ’ নির্ণীত হইতে পারে না। শাস্ত্রী মহাশয়, ফ্রান্স, জার্মানী, রুসিয়া প্রভৃতি দেশকে ‘প্রতীচ্য দেশ সকলের’ তালিকা হইতে বাদ দিয়াছেন। যুরোপের আধুনিক সাহিত্য এত উন্নত, গুরুতার তুলনায় তাহার লঘুতা এত অল্প, আমাদের ইহানীন্তন শিশু-সাহিত্যের তুলনায় সে সাহিত্য এমন বিরাট যে, আমাদের সাহিত্যের প্রসঙ্গে সে সাহিত্যের উল্লেখ করিলে, আমাদের লঘুতাই হুচিত হয়। যুরোপের তুলনায় যুরোপে জীবনসংগ্রাম তীব্র হইতে পারে; কিন্তু সেখানে এক প্রবল সম্প্রদায় জীবনসংগ্রামে সাহিত্যকেই আপনাদের অন্ত্র করিয়াছেন। বাহিরের যুদ্ধের সহিত তাহার সংগ্রহ নাই। সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সে সংগ্রামের জয়-পরাজয় সীমাবদ্ধ, সাহিত্যের সেবক-বর্গই তাহার কলভাগী। ব্যক্তিগত পরাজয়ে ব্যক্তিশেষের ক্ষতি,—কিন্তু ব্যক্তিগত সাধনার পরাজয়ে সাহিত্যের ক্ষতি নাই; বরং জ্ঞেতার জয়ে সাহিত্যেরই জয় হইতেছে। আমাদের জীবন-সমাজে এ বীরত্বের অবকাশ নাই। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,—“আমাদের

জাতীয় চিন্তে লঘুতা প্রবেশ করিবার কথা নহে। তবে যদি লঘুতা আসে, তাহার অন্তর্বিধ, কারণ অন্বেষণ করিতে হইবে।" সে কারণ এই,—(১) "কি এক প্রকার অবসাদ জাতীয় চিন্তকে বিরীণা রহিয়াছে;" (২) "একখানি বহু শত মণ প্রস্তরের খাতার ভায় একটি বিদেশীয় শক্তি আমাদের উপর চাপিয়া রহিয়াছে;" (৩) "হিন্দু প্রকৃতিই আশাশীল নহে।" শাস্ত্রী মহাশয় পূর্বে বলিয়াছেন, বাহারা জীবনসংগ্রামে ব্যস্ত, তাহাদের সাহিত্যে লঘুতা প্রবেশ করে। এখানে বলিতেছেন, বাহারা জীবনসংগ্রামে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহাদের সাহিত্যেও লঘুতা প্রবেশ করিবে। তবে কোন পথ অবলম্বন করিব? মধ্যপথ? শাস্ত্রী মহাশয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। লেখক চিন্তার উত্থেকমাত্রেই প্রবন্ধ-রচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন, সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অবকাশ পান নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভায় চিন্তাশীল লেখকের প্রবন্ধেও এই কারণে 'লঘুতা প্রবেশ' করিয়াছে সে লঘুতা ভাবকেও ক্ষমা করে নাই। "গভীর আলোচনার প্রতি অসহিষ্ণু", "বাহাতে ক্ষণেক হস্তের উদয় করে" ও "মাসিক সাহিত্যের কাণ নিঙড়াইয়া দেয়" প্রভৃতিই তাহার সাক্ষী। শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্তের "গ্যালিলিওর মন্ত্র" কোন মতেই লঘু নহে। লেখক প্রবন্ধটিকে 'জীবনচরিতের খাতা-ভুক্ত' করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমাদেরও সে দুরভিসন্ধি নাই। ইহাতে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, বক্তৃতা প্রভৃতি বিবিধ দুরূহ বিষয়ের সমাবেশ আছে। তাহার উপর ভাবার অত্যাচারে অনেক স্থলে বক্তব্য বিষয়ের সন্ধানই পাওয়া যায় না। হস্তরাং প্রবন্ধটিকে দুরূহ-খাতে জমা করিয়া লইলে বোধ-করি কোনও কতি নাই। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষের "আর্য্যজাতির আদি দেবতা" উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় "সংযম" নামক গল্পটির আখ্যানবস্তুর সম্বাবহার করিতে পারেন নাই। গল্পটি বিকশিত হইবার অবকাশ পায় নাই। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের "লায়েক ছেলে"রও আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ইহাও বিজয় বাবুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই। শ্রীযুক্ত হৃদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "দুঃখের বোকা" পক্ষে সচিত্র একটি ক্ষুদ্র গল্প। আখ্যান-বস্তু সামান্ত;—সতীশচন্দ্র ইংরাজী পোষাক পরিয়া স্বদেশ-উদ্ধারে ব্রতী ছিলেন। সতীশের দিদি রাধারাণী ভাইকে প্রায় সাহায্য করিতেন। সতীশের ইঙ্গ-বঙ্গ-বেশ রাধারাণীর চক্ষুঃশূল ছিল। ভগিনীর শত অমুরোধেও ভ্রাতা সে মোহন বেশ ছাড়িলেন না; কিন্তু টালার দাকায় এক জন মুসলমান গৌরা-ভ্রমে বগন সতীশকে তাড়া করিল, সতীশ তখন প্রাণের দ্বারে গৌর-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া রাধারাণীর একখানি শাড়ী পরিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। সেই অবধি তিনি আর বিলাতী পোষাক ব্যবহার করিতেন না। এরূপ গল্প বৈরাগ্য হৃদয়গত ভাবের জমিতে পারিত, গল্পের ভাবার সেরূপ 'ধার' নাই। শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বিব-বিদ্যালয়ে সংস্কৃত-শিক্ষা" আলোচনার বোধ্য। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর "রত্নাগিরি ও মহারাষ্ট্র রণতরী" স্থপাঠ্য ঐতিহাসিক রচনা। বামনদাস বাবু এই প্রবন্ধে অনেক নূতন কথা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের "বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে বাঙ্গালী" প্রবন্ধ লেখকের অমুসন্ধান-পটুতার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের "অন্নটা গুহার দুইদিন" সংক্ষিপ্ত ভ্রমণকাহিনী,—উল্লেখযোগ্য।

## ভারতচন্দ্র ।

### কবি ও কাব্য ।

১৭১২ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান জেলার অন্তঃপাতী ভূরহুট পরগণাস্থ পেঁড়ো গ্রামে ভারতচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় এক জন ধনবান ভূম্যধিকারী ও ‘রাজা’ নামে পরিচিত ছিলেন। জনরব, তাঁহার প্রায় তিন লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় হইত। (১) স্বীয় সম্পত্তি ও ধনরক্ষার জন্ত তাঁহাকে কালোপযোগী ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছিল। তিনি স্বীয় রাজধানী পরিখাবেষ্টিত ও সুরক্ষিত করিয়াছিলেন। সেই গড়ের চিহ্ন অদ্যাপি বিদ্যমান। (২) ভবানীপুরে ও পেঁড়োয় তাঁহার ভূগুণ ছিল। নরেন্দ্রনারায়ণের চার পুত্রের মধ্যে ভারতচন্দ্র সর্বকনিষ্ঠ।

“সত্যপীরের কথা”র ভারতচন্দ্র নিজ পরিচয়ে লিখিয়াছেন,—

“ভরষাজ অবতংস	ভূপতি রায়ের বংশ
সদাভাবে হত কংস	ভূরহুটে বসতি ।
নরেন্দ্র রায়ের হস্ত	ভারত ভারতী যুত
ফুলের মুখটি খ্যাত	বিজ্ঞপদে হুমতি ॥”

“বিজ্ঞানসুন্দরের”ও আছে,—

“ভূরসিটে মহাকায়,                      ভূপতি নরেন্দ্র রায়  
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে ।  
ভারত তনয় তাঁর ।”

বর্দ্ধমানরাজের সহিত অধিকারের সীমা-নির্ণয় লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইলে, নরেন্দ্রনারায়ণ মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের জননী মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর সম্বন্ধে কটুবাক্য প্রয়োগ করেন। অপমানিতা রাজমাতার আদেশে বর্দ্ধমানের সেনাদল ভবানীপুরের ও পেঁড়োর গড় আক্রমণ করিয়া হস্তগত করে; নরেন্দ্রনারায়ণের সর্বনাশ হয়।

(১) বিশ্বকোষ।

(২) R. C. Dutt—Literature of Bengal.

সম্পদসৌভাগ্যচ্যুত ভারতচন্দ্র মণ্ডলঘাট পরগণায় গাজীপুরের নিকটবর্তী নওয়াপাড়া গ্রামে স্বীয় মাতুলালয়ে গমন করেন। তথায় অবস্থিতিকালে তাজপুরস্থ টোলে ব্যাকরণ ও অভিধান অধ্যয়ন করিয়া তিনি সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন হয়েন। তাঁহার সংস্কৃতভাষায় অধিকারের প্রমাণ তাঁহার সকল রচনাতেই স্বপ্রকাশ।

এই সময় ভারতচন্দ্র তাজপুরের নিকটবর্তী শারনাগ্রামবাসী জনৈক কেশর-কুণী আচার্য্যের কন্যাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহে ভারতচন্দ্রের বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। সেই কারণে ও অর্থকরী পারসী শিক্ষা না করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করাতে তিনি সহোদরগণ কৰ্তৃক তিরস্কৃত হয়েন, এবং অভিমানে গৃহত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স চতুর্দশবর্ষমাত্র।

গৃহত্যাগী, অভিমानी, তরুণ যুবক ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে হুগলী জেলায় বাঁশ-বেড়িয়ার নিকটবর্তী দেবানন্দপুরগ্রামবাসী কায়স্থকুলোদ্ভব রামচন্দ্র মুন্সীর ভবনে উপনীত হয়েন, এবং গৃহস্থানীর যত্নে পারসী শিখিতে আরম্ভ করেন। “সত্যপীরের কথা”র তাহার উল্লেখ আছে।—

“দেবের আনন্দধাম	দেবানন্দপুর নাম
তাহে অধিকারী রাম	রামচন্দ্র মুন্সী।
ভারতে নতেন্দ্র রায়	দেশে যার যশ গায়
হোয়ে মোরে কৃপাদার	পড়াইল পারসী।”

কৃতজ্ঞ কবি কৃতজ্ঞতার ঋণ স্বীকার করিতে কোথাও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। এই সময় তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতা রচনা করিতেন। কিন্তু পারসী-পাঠেই তাঁহার প্রাণপণ ছিল। তিনি তাহাতেই বিশেষ চেষ্টিত হইতেন। তখন তাঁহাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইত। “একবার রাঁধিয়া ছুবেলা খাইতেন—একটা বেগুণ পোড়ার আধখানি দিনমানে খাইয়া আর আধখানি রাত্রির জন্য রাখিয়া দিতেন।” ( ৩ )

এই সময় একটি ঘটনায় ভারতচন্দ্রের কবিপ্রতিভা গগনমণ্ডলে বিদ্যুদ্বিকাশের ভায়ে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। “ভারত যে নিগূঢ় কবিত্বরত্নের আকর, ইহার পূর্বে তাহা কেহই জানিত না”। ( ৪ ) মুন্সীবাবুদিগের গৃহে সত্যনারায়ণের সিঁগি উপস্থিত হয়। পাঁচালী পড়িবার জন্য আদিষ্ট হইলে ভারতচন্দ্র প্রচলিত পুঁথি না পাঠ করিয়া ত্রিপদী ছন্দে গ্রথিত স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তাহাতে

( ৩ ) চরিতাষ্টক ।

( ৪ ) রামপতি স্মারক—বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য ।

সকলেই তাঁহার কবিত্বশক্তিদর্শনে বিস্মিত ও প্রীত হইয়াছিলেন । আর একবার সিন্ধি উপলক্ষে পূর্ব্ববারের মত অনুরুদ্ধ হইলে তিনি চৌপদী ছন্দে আর একটি কবিতা রচনা করিয়া পাঠ করেন । এই শেষোক্ত “ব্রতকথা সাক্ষ পায় সনে রুদ্ধ চৌগুণা”, অর্থাৎ ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে ।

বিংশবর্ষ বয়সে পারদীতে কৃতবিদ্যা হইয়া তবে ভারতচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । তখন রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ বর্দ্ধমানাধিপতির নিকট সামান্য কিছু সম্পত্তি ইজারা লইয়াছিলেন । তিনি ঐ সম্পত্তির মোক্তার স্বরূপ বর্দ্ধমানে প্রেরিত হইলেন । যথাকালে রাজস্ব দিতে না পারায় ঐ সম্পত্তি বর্দ্ধমানরাজ কর্তৃক খাস করা হয় । ভারতচন্দ্র যুবকসুলভ ঔরুত প্রযুক্ত আপত্তি করেন, এবং ফলে কারারুদ্ধ হইলেন । বর্দ্ধমান রাজদরবারে উকীলের হৃদশার কথা ভারতচন্দ্রের ভুলিবার কথা নহে সত্য । কিন্তু যদি রচনায় তিনি তাহার অভাষ দিয়া থাকেন, তবে স্বীকার করিতে হয়, কবি বৈষ্ণবোচিত ক্ষমায় দরবারের অপরাধ বিস্মৃত হইয়া আপনার স্মৃতিতে বিদ্রূপের প্রগাঢ় প্রলেপ দিয়াছিলেন ।

যাহা হউক, ভারতচন্দ্রকে অধিক দিন কারাক্রেশ ভোগ করিতে হয় নাই । কারারক্ষকের সহায়তায় তিনি রাত্রিযোগে পলায়ন করেন, এবং ভৃত্য সমভিব্যাহারে বর্দ্ধমানাধিকার ত্যাগ করিয়া কটকে মহারাষ্ট্রীয় স্খানার শিবভট্টের আশ্রয়ে উপনীত হইলেন । কিছু দিন পরে ভারতচন্দ্র তাঁহার অনুরক্তি লইয়া নীলাচলে গমন করেন । শিবভট্ট দয়াপরবশ হইয়া আদেশঘোষণা করেন যে, ভারতচন্দ্র ও তাঁহার ভৃত্য বিনাকরে শ্রীক্ষেত্রবাসী হইতে পারিবেন ; যখন যে মঠে ইচ্ছা, সম্মানে থাকিতে পারিবেন ; এবং প্রত্যহ একটি করিয়া বলরামী আটকে ( ৫ ) পাইবেন । ভারতচন্দ্র কিছু কাল শঙ্করাচার্য্য-মঠে বাস করিয়া দেবপ্রসাদ ও রাজপ্রসাদ ভোগ করেন । এই সময় বৈষ্ণবসংহাসে তিনি বৈষ্ণব মতের আলোচনা করেন, এবং বৈষ্ণবমতের অনুরক্ত হইয়া পড়েন । তিনি বৈরাগীর বেশ ধারণ করিয়া শ্রীক্ষেত্র হইতে উদাসীন হইয়া বৃন্দাবন যাত্রা করেন ।

ভারতচন্দ্রের বৈষ্ণবমতানুরক্তি সম্বন্ধে মতান্তর আছে । বঙ্গসাহিত্যের এক জন ইতিহাসলেখক বলেন, ভারতচন্দ্র সত্য সত্যই বৈষ্ণবমতের অনুরক্ত হইয়াছিলেন । ( ৬ ) কিন্তু তিনি বলেন, “অল্পদাম্পলে” ব্যাসের মতান্তরগ্রহণের কথায় কবি

( ৫ ) এক নাগরী আতপ চাউলের অন্ন, এক কাটরা খালের তরকারী ও এক কাটরা অরহরের দাউল ।

( ৬ ) R. C. Dutt—Literature of Bengal.

আপনার কার্যের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন । ব্যাস “ছিল গোড়া বৈষ্ণব হইল গোড়া শৈব ।” তাহাতে শিব বলেন,—

“হরিহর দুই মোরা অভেদ শরীর ।

অভেদে যে জন ভজে সেই ভক্ত ধীর ॥”

ভারতচন্দ্র অত্র ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিবার পূর্বে, তিনি কোন মতাবলম্বী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জানা আবশ্যক । ( ৭ ) যদি তিনি বৈষ্ণবমতাবলম্বী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তিনি মতান্তর গ্রহণ করেন নাই । তিনি যে শেষ পর্য্যন্ত বৈষ্ণবমতাবলম্বী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । আমাদের এইরূপ বিশ্বাসের কারণ পরে বিবৃত করিব । শ্রদ্ধেয় লেখক মহাশয় যেরূপ বিচারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ব্যাসের মতান্তর-পরিগ্রহণের কথায় ভারতচন্দ্র স্বীয় মতান্তর-পরিগ্রহণের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, সেইরূপ বিচারে পরবর্ত্তিগণও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে যে, বহুদিন কৈফিয়তের মধ্যে বাস করিয়া বহু কৈফিয়ৎ লইয়া ও দিয়া তিনি সহজ ব্যাপারকেও কৈফিয়তের জটিলতামুক্ত করিতে পারেন নাই । ভারতচন্দ্র প্রকৃত বিশ্বাসবশে ব্যাসের মতান্তর-পরিগ্রহণেই হরিহরের অভেদত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, মনে করিলেই, সহজ মীমাংসা হয় ।

বঙ্গসাহিত্যের আর এক জন ইতিহাসলেখক ভারতচন্দ্রের বৈষ্ণবমতগ্রহণের আন্তরিকতায় সন্দিহান । ( ৮ ) ভারতচন্দ্রের নীলাচলবাসের প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন,—“এই সময় তাঁহার বৈষ্ণব ধর্ম্মে ( ৯ ) অমুরাগ জন্মিয়াছিল বলিয়া কথিত আছে, কিন্তু তাঁহার লেখায় সেই অমুরাগ মধ্যে মধ্যে একটি ঈষদ্ব্যক্ত বিক্রপে পরিণত হইতে দেখা যায়,—‘চল যাই নীলাচলে । থাইয়া প্রসাদ ভাত, মাথায় মুছিব হাত, নাচিব গাইব কুতূহলে’ । ( ১০ ) এই লেখায় শ্রীশ্রীজগন্নাথ তীর্থের প্রতি কবির বেশ একটু সম্মমপূর্ণ পরিহাস লক্ষিত হয় ।” অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন,—“তাঁহার বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ কতকগুলি নিঃকমধুর শ্লেষাম্বক ধূয়াতে পরিণত হইয়া যায় ।”

( ৭ ) আমরা চেষ্টা করিয়াও ইহা জানিতে পারি নাই । কোন অভিজ্ঞ পাঠক এ বিষয় জানাইলে বাখিত হইব ।—লেখক ।

( ৮ ) দীনেশচন্দ্র সেন—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ।

( ৯ ) বৈষ্ণব ধর্ম্ম না মত ? বৈষ্ণব মত কি হিন্দুধর্ম্মান্তর্গত নহে ?

( ১০ ) সম্পূর্ণ কবিতাটি পাঠ করিলে ইহাকে বিক্রপ সন্দেহ করিবার কারণ থাকে কি না সন্দেহ । আমরা উদ্ধৃত করিতেছি ;—

পাঠ করিয়া স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়,—হর্ভাগ্য ভারতচন্দ্রের, না আমাদের ? যখন মনে করা যায়, ভারতচন্দ্র যে সমাজে ও যে সভায় আপনায় কাব্য-সম্পদ-ভাণ্ডার মুক্ত করিয়াছিলেন, সে সমাজে ও সে সভায় বোদ্ধার অভাব ছিল না, তখন বোধ হয় হর্ভাগ্য আমাদের। আমরা বহুদেশের বহু টীকা সংগ্রহ করিয়া বিদেশীয় গ্রন্থকারদিগের রচনার ভাবগ্রহণের চেষ্টা করি, কিন্তু স্বদেশীয় কবিদিগের রচনা যথোচিত মনোযোগ সহ পাঠ করা আবশ্যিক মনে করি না।

ভারতচন্দ্রের সমস্ত রচনায় কোথাও বৈষম্যমতের প্রতি বিজ্ঞপ দেখা যায় না। “বিদ্যাসুন্দরে” ভারতের কৃষ্ণভক্তির ভূরি ভূরি প্রমাণ বিদ্যমান। “ভারতের গোবিন্দের চরণের আশ”, “পরিণাম হরিনাম” ইত্যাদি নানা পদে সে ভক্তির প্রমাণ স্বপ্রকাশ। “মশানে সুন্দরের কালীস্ততি”র মধ্যেও ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন,—“ভারতায় কাতরায় কৃষ্ণভক্তিমস্তিকে।” তাঁহার

“চল চল সব ব্রজকুমারী

তরুতলে গিয়া ভেটি মুরারি”

ইত্যাদি পদ আজও অনেকের কর্ণস্থ। অন্নদামঙ্গলের আরম্ভে দেবদেবীবন্দনা আছে। গণেশবন্দনায় কবি বলিতেছেন,—

“কৃষ্ণচন্দ্র ভক্তি আশে

ভারত সরস ভাবে

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে।”

শিববন্দনায় এই কথাই পুনরুক্ত হইয়াছে। সূর্য্যবন্দনায় তিনি বলিয়াছেন,—“কৃষ্ণচন্দ্রভূপে চাহিবে স্বরূপে ভারতচন্দ্রের স্তবে।” লক্ষ্মীবন্দনায় তিনি বলিয়াছেন,—“কৃষ্ণচন্দ্র বাসে থাক সমা হাসে রাজলক্ষ্মী স্থিরা হয়ে।” যে অন্নপূর্ণার মহিমা-কীর্ত্তনে অন্নদামঙ্গল রচিত, তাঁহার বন্দনায় কবির উক্তি,—

“রাজার মঙ্গল কর

রাজ্যের আপদ হর

গায়কের কর্ণে কর বাস।”

“চল যাই নীলাচলে । রে অরে ভাই ।

ঘটাইল বিধি ভাগ্যবলে ॥

মহাপ্রভু জগনাথ

হৃদয় বলাই সাথ

দেখিব অক্ষয়টলে ॥

খাইয়া প্রসাদভাত

মাখায় মুছিব হাত

নাচিব গাইব কুতূহলে ॥

ভবসিদ্ধি বিনু জানি

পার হৈমু হেন মানি

সাঁতার খেলিব সিদ্ধজলে ॥

দেখিয়া সে চাঁদমুখ

পাইব কৈবল্যমুখ

মুখন ভারত ভূমণ্ডলে ॥”



কৃষ্ণচন্দ্র কালীভক্ত;—“কৃষ্ণচন্দ্রহৃদে কালী সর্বদা উজ্জ্বল ।” কোণিকীবন্দনায় কবি বলিয়াছেন,—“ভারতে করহ দয়া” ; “কৃষ্ণচন্দ্ররয়ে রাখ রাঙ্গা পায়ে অভয় দেহ অভয়া ।” কেবল “সরস্বতীবন্দনায়” কবি বলিয়াছেন,—“ভারতের ভারতী ভরসা ।” আর “বিষ্ণুবন্দনায়” তিনি বলিয়াছেন,—

“ভারত ও পদ আশে

নূতন মঙ্গল ভাবে

রাঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ।”

“বিষ্ণুবন্দনায়” কি কেবল অম্লীলতার চাকুরি? সে পুস্তক কি গোবিন্দ-গীত নহে?

“খাইয়া প্রসাদভাত মাথায় মুছিব হাত নাচিব গাইব কুতূহলে” ইহাই কি বিদ্রূপ? বৈষ্ণব কবির পক্ষে ইহা বলাই কি স্বাভাবিক নহে? জগন্নাথের রথযাত্রাকালে পুরীর রাজা স্বয়ং আসিয়া সম্মার্জনী লইয়া চণ্ডালের কার্য্য করেন। এই ভক্তিপ্রকাশ রাজবংশের কুলাচার। (১১) এই দেবতার প্রসাদ কখনও পবিত্রতাপ্রাপ্ত হয় না। সে প্রসাদভক্ষণকালে জাতিবিচার থাকে না। চণ্ডালও ব্রাহ্মণকে সে প্রসাদ দিতে পারে। পুরীর পুরোহিত ও খুঁইধর্ম্মাবলম্বি-দত্ত প্রসাদ ভক্ষণ করেন। (১২) এ সম্বন্ধে প্রচলিত বিশ্বাস বুঝাইবার জন্য বিদেশীয় ভিন্নধর্ম্মী ঐতিহাসিক ডাক্তার হন্টার কর্তৃক লিপিবদ্ধ নিম্নলিখিত গল্পটি প্রদান করিলাম। তিনি তাঁহার উড়িয়া ভূতোর নিকট ইহার সংগ্রহ করিয়াছিলেন। একবার এক জন গর্বিত যাত্রী জগন্নাথধামে আসিয়া প্রসাদভক্ষণে অসম্মত হয়েন। ফলে নগরের বহির্দেশে সেতু অতিক্রমকালে তাঁহার হস্ত পদ দেহচ্যুত হইয়া পড়ে। তিনি সেই অবস্থায় দীর্ঘ দুই মাস রাজপথে পতিত রহেন। তাহার পর এক দিন একটি সারমেয় সেই পথে গমন করিতেছিল; তাহার মুখচ্যুত লালাসিক্ত প্রসাদকণা রাজপথের ধূলায় পতিত হয়। সেই হতভাগ্য গর্ভাক্ত ব্যক্তি তখন কোন রূপে সেই স্থান পর্য্যন্ত ঝাইয়া সেই সারমেয়বদনভ্রষ্ট প্রসাদ ভক্ষণ করেন। তখন তাঁহার নূতন হস্তপদাদি আবির্ভূত হয়। (১৩) এই মহাপ্রসাদ সর্বপাপহর। শুধু মহাপ্রসাদ বৈষ্ণবদিগের শ্রাদ্ধে পিণ্ডে প্রদত্ত হয়। ইহা এমনই পবিত্র। (১৩) ভক্তগণ যে প্রসাদ এইরূপ পবিত্র মনে করেন, তাঁহার সেই প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া, অন্য খাদ্যভোজনের পর যেমন হস্তমুখাদি প্রক্ষালিত

(১১) Stirling—Orissa.

(১২) Hunter—Orissa.

(১৩) Hunter—Orissa.

(১৪) Rajendra Lala Mittra—Orissa.

করেন, 'সে রূপ না করা অস্বাভাবিক নহে, বরং স্বাভাবিক। ইহার পর "নাচিব গাইব কুতূহলে"—ইহাই কি বিদ্রূপ? নৃত্যাদিসহকৃত সঙ্কীৰ্ত্তন বৈষ্ণবমত-প্রচারের এক প্রধান অঙ্গ। দরবেশ-নৃত্যের মত বৈষ্ণবসঙ্কীৰ্ত্তনও ধৰ্ম্মমন্ত্তার সাপোন। (১৫) 'ভাবলাগা'র দৃষ্টান্ত এখনও এ দেশে বিরল নহে। খৃষ্টধৰ্ম্মাবলম্বী-দিগেরও এইরূপ 'ভাব লাগে'—এই সময় (moments of ecstasy) তাঁহারা যেন সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিতে পারেন। (১৬)

শেষ কথা, ভারতচন্দ্রকে ভণ্ড মনে করিবার কারণ কি? বৈরাগীর বেশে বৃন্দাবনযাত্রায় তাঁহার কি স্বার্থ সিদ্ধ হইত? তখনও ধৰ্ম্ম হিন্দুর নিকট পার্থিব সকল সম্পদ অপেক্ষা আদরের। তখনও ভ্রাতৃবিচ্ছেদে গৃহবিগ্রহের জন্য সকলেই অনেক সম্পত্তি ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতেন। ধৰ্ম্ম তখনও ইচ্ছায় পরিধান ও ইচ্ছায় পরিহার করিবার মত আবরণমাত্রে পরিণত হয় নাই। বিশেষ বৈরাগীর গৈরিক বেশ তখনও দেশে ও বিদেশে 'ফ্যাশন' হয় নাই।

বৃন্দাবনের পথে ভারতচন্দ্র খানাকুল কৃষ্ণনগরে উপনীত হইলেন। তথায় তিনি গোপীনাথ জীউর মন্দিরে গমন করিলেন। সেই স্থানে ভক্তদল কীৰ্ত্তন করিতেছিলেন। তিনি প্রসাদ খাইয়া কীৰ্ত্তন শুনিতে বসিলেন। তাঁহার সমভিযাহারী ভৃত্য জানিত, সেই গ্রামে তাঁহার শ্যালীপতির বাস। ভারতচন্দ্র যখন তন্ময় হইয়া নামামৃতপানে বিভোর, সেই অবকাশে ভৃত্য তাঁহার শ্রালী-পতিকে সংবাদ দিয়া আসিল। তিনি আসিয়া বহু যত্নে ভারতচন্দ্রকে গৃহে লইয়া যাইলেন। তাঁহার অনেক অনুরোধেও ভারতচন্দ্র স্বীয় গৃহে যাইতে সম্মত হইলেন না। তিনি দৃঢ়তাসহকারে বলিলেন, উপার্জন করিতে না পারিলে আর গৃহে যাইবেন না। চরিত্রের এই দৃঢ়তা কবির জীবনে সৰ্ব্বত্র পরিস্ফুট।

শ্রালীপতি ভারতচন্দ্রকে শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃতপাঠকালে ভারতচন্দ্র স্বীয় মনোনীতা বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার পর, সংস্কৃতপাঠ ও সেই বিবাহ, এই দুই কারণে, তিরস্কৃত হইয়া তিনি গৃহ-

(১৫) দরবেশ-নৃত্যে নর্তকের দক্ষিণ বাহ উৰ্দ্ধ দিকে ও বাম বাহ নিম্ন দিকে থাকে। উৰ্দ্ধমুখ বাহতে করতল ঘাট্কার ভাবে ও অধোমুখ বাহতে করতল দানের ভাবে প্রসারিত থাকে। স্বৰ্গ হইতে দেবপ্রভাব লাভ করিয়া পৃথিবীতে তাহার দানই যেন অভিপ্রান্ত, ইহাই ইহার ব্যাখ্যা (Simpson—Buddhist Praying Wheel.) বৈষ্ণবদিগের উৰ্দ্ধবাহ হইয়া নৃত্যে মানবাত্মার স্বৰ্গকামনা সূচিত হইতে পারে।—লেখক।

(১৬) Oldenburg—Buddha.

ত্যাগ করেন। তাহার পর তিনি নানা বিপদে পতিত হইলেন। দীর্ঘকাল পরে পত্নীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। যিনি ভারতচন্দ্রের তরুণ হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার মায়াবন্ধনে বদ্ধ হইয়া ভারতচন্দ্র পুনরায় “সর্বোপকারক্ষম” গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিলেন। ভ্রাতৃগণের পূর্বব্যবহারের স্মৃতি অভিমানী যুবকের হৃদয় হইতে অপনীত হয় নাই; তাই তিনি ঋণ্যকে নিষেধ করিলেন, যেন তিনি তাঁহার পত্নীকে ভারতের পিতৃগৃহে প্রেরণ না করেন। সংসারী হইয়া ভারতচন্দ্র আবার উদরান্নসংস্থানের চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে”র প্রণেতা ভারতচন্দ্রের বৃন্দাবনযাত্রায় বিদ্রূপ করিয়া তাঁহার ঋণ্যরায়-গমনের কথা বলিতে যাইয়া লিখিয়াছেন,—“তিনি স্ত্রীর আদরে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না,—নিজের অভ্যস্ত ব্যঙ্গসহকারে এক স্থলে লিখিয়াছেন—‘ছই স্ত্রী নহিলে নহে স্বামীর আদর। সে রসে বঞ্চিত রায় গুণাকর।’”(১৭) যে পত্নীর ব্যবহার সংসারবিরাগী ভারতচন্দ্রকে পুনরায় সংসারী করিয়াছিল, সেই পত্নীর আদরে তিনি “বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াছিলেন কি না” সন্দেহ! আপ্যায়িত না হইলে তিনি সংসারী হইতেন না; শেষজীবনে রাজসভার কোলাহল হইতে দূরে গঙ্গাতীরে সেই পত্নীর সাহচর্য্যে জীবনসাম্রাজ্য শান্তিসুখমিষ্ট করিতেন না। যিনি সহোদরদিগের দুর্ব্যবহার ক্ষমা করিতে পারেন নাই, তিনি পত্নীর দুর্ব্যবহার বিস্মৃত হইতে পারিতেন না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহুবিবাহকারিগণকে বিদ্রূপ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন,—

“এ স্থখে বঞ্চিত কবি রায় গুণাকর।

ছই নারী বিনা নাহি পতির আদর ॥”

বিশ্বরের বিষয়, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক ভারতচন্দ্রের ভক্তির উচ্ছ্বাসকে বিদ্রূপ ও শাপিত বিদ্রূপকে গভীর মতাবিক্রম বলিয়া মনে করিয়াছেন।

ইহার পর ভারতচন্দ্র ফরাসডাঙ্গায় উপনীত হইলেন। তিনি গোলন্দপাড়ার কোন ব্রাহ্মণগৃহে আহার করিয়া ফরাসী গভর্নমেন্টের দাওয়ান ইন্সপেক্টর চৌধুরী মহাশয়ের নিকট কবির উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয় ছিল; মহারাজ সময় সময় আবশ্যকমতে তাঁহার নিকট ঋণগ্রহণ করিতেন—সেই সূত্রে উভয়ের মধ্যে বাধ্যবাধকতাও ছিল। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও কবিত্বশক্তি দর্শনে প্রীত হইয়া চৌধুরী মহাশয় তাঁহার প্রতি

(১৭) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” লেখক মহাশয়ের উক্ত ছন্দোবিষয়ে বিকৃত পাঠ আমরা কোথাও দেখি নাই।—লেখক।

কৃপাপরবশ হইয়াছিলেন। তাঁহার অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে মাসিক ৪০ টাকা বেতনে স্থায়ী সভাকবি নিযুক্ত করিলেন। এত দিনে ভারতচন্দ্রের প্রতিভাপদ্ম-বিকাশের অন্তরায় জলদজাল অপসৃত হইল ; তিনি ভারতী ভরসা করিয়া যশ-অৰ্জনের সুযোগ পাইলেন।

ভারতচন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের কৃতজ্ঞতার ঋণ সুদ সহ পরিশোধ করিয়াছেন ; তাঁহাকেও বঙ্গসাহিত্যের অক্ষয় স্বর্গে আসনদান করিয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি-রূপে ভারতচন্দ্র “অন্নদামঙ্গল”, “বিদ্যাসুন্দর” ও “মানসিংহ” রচনা করিলেন, এবং কোণে তিনখানি এক সূত্রে গ্রথিত করিলেন। প্রীত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে “গুণাকর” উপাধিতে ভূষিত করিলেন। ভারতচন্দ্র স্ত্রীপরিবারের কোনও তত্ত্ব লয়েন না দেখিয়া কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে তাঁহার পরিবারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ভারতচন্দ্র তাঁহাকে আপনার সকল কথা জানাইয়া বলিলেন, গঙ্গাতীরে বাস করিবার সুযোগ পাইলে তিনি পরিবার লইয়া সংসারধর্ম করেন। ইহা অবগত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র প্রিয় কবিকে গঙ্গাতীরে স্থায়ী অধিকারস্থ মূলাঘোড় গ্রাম বার্ষিক ৬০০ টাকা রাজস্বে ইজারা দিলেন, এবং তাঁহার গৃহ-নিৰ্ম্মাণের সাহায্য করিলেন।

সুদীর্ঘকাল নানারূপ দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া ভারতচন্দ্র পারিবারিক জীবনের সুখ-স্বাদ লাভ করিবার অবকাশ পাইলেন।

এই সময় বর্ধমানের মহারাজ তিলকচাঁদের মাতা বর্গীর হাঙ্গামার ভয়ে রাজধানী ত্যাগ করিয়া মূলাঘোড়ের পার্শ্ববর্তী কাউগাছী গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। পাছে তাঁহার অশ্বগজাদি মূলাঘোড়ের বৃক্ষাদি নষ্ট করে, এবং তিনি ব্রহ্মস্বহরণ-পাপে পতিত হইবেন, এই ভয়ে স্থায়ী কর্মচারী রামদেব নাগের নামে মূলাঘোড় গ্রাম পত্তনী লইলেন। নাগের অত্যাচারে প্রজাগণ উত্যক্ত হইয়া উঠিল। ভারতচন্দ্র সেই উপলক্ষে নাগাষ্টক নামে পরিচিত অষ্টশ্লোক রচনা করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের সমীপে প্রেরণ করিলেন। এই শ্লোকসমষ্টি, করুণ ও হাঙ্গ, এই দুই রসের ছায়ালােকে ক্রীড়ামধুর। পাঠ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র নাগের অত্যাচারনিবারণের উপায় করিলেন, এবং ভারতচন্দ্রকে মূলাঘোড়ে ১৬ বিঘা ও আনারপুরের অন্তর্গত গুপ্তে গ্রামে ১৫০ বিঘা ভূমি ব্রহ্মোত্তর দান করিলেন।

ভারতচন্দ্র মূলাঘোড় হইতে গুপ্তেয় যাইয়া বাস করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু মূলাঘোড়বাসীরা তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহারা তাঁহাকে যাইতে দিল না। ভারতচন্দ্র মূলাঘোড়েই বাস করিতে লাগিলেন।

ভারতচন্দ্র মূল্যবোধেই স্বীয় পিতার ঔর্ধ্বদৈহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। কয় বৎসর পারিবারিক সুখ সন্ভোগ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয়কীর্তিস্থানী ভারতচন্দ্র ৪৮ বৎসর বয়সে বহুমূত্ররোগে গঙ্গাতীরে তলুত্যাগ করেন। কেহ কেহ বলেন, বহুমূত্র হইতে তাঁহার রোগ শেষে ভস্মক বা বিষমায়িতে পরিণত হইয়াছিল।

কথিত আছে, কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি-রূপে ভারতচন্দ্র রাজচিহ্নবিনোদনার্থ বহু ক্ষুদ্র কবিতার রচনা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, “রসসাগরে”র মত সমস্ত-পূরণ ভিন্নও তিনি প্রত্যহ একটি করিয়া ক্ষুদ্র কবিতা রাজসভায় উপহার দিতেন। সে সকল এখন লুপ্ত। প্রতিভার পরিশ্রমের অবকাশরঞ্জনার্থ রচিত সেই সকল অকিঞ্চিৎকর কবিতা জলবুদ্বদেরই মত ক্ষণস্থায়ী হয়। তাহার অনেক কবিতা আবার সাময়িক বিষয় লইয়া রচিত,—মূর্ত্তের হাত্ত পরিহাসেই তাহার লয়। কাল সে সকল গুরুপত্রের মত উড়াইয়া বিশ্বস্তির অন্ধকার অতলে লইয়া গিয়াছে।

সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও পারস্য, তিন ভাষায় রচিত সেই সকল কবিতার মধ্যে, অবিলুপ্ত কয়েকটি কবিতা ছাড়িয়া দিলে, ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে আমরা কেবল নিম্নলিখিত কয়খানি পাইয়াছি—দুই প্রকার “সত্যপীরের কথা”, “রসমঞ্জরী”, অসমাপ্ত “চণ্ডী” নাটক, “চোরপঞ্চাশত”র বঙ্গানুবাদ, “অন্নদামঙ্গল”, “বিদ্যামুল্লর” ও “মানসিংহ”। “চণ্ডী” নাটক বাঙ্গালা, হিন্দী ও সংস্কৃত মিশ্রিত।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে, এবং ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক কবিদিগের রচনার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে বোধ হয়, ভারতচন্দ্রের রচনা অধিক নহে। আমাদের মনে হয়, ইহাতেও তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইংরাজী সাহিত্যে টেনিসনের পূর্ববর্তী কবিদল সকল বিষয়েরই আতিশয্য করিয়া গিয়াছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় ভূখণ্ডের ইতিহাস ও উপকথা লইয়া তাঁহারা স্নেহ, প্রেম, কক্কা, ভীতি, সকলেরই চিত্র আঁকিত করিয়াছিলেন ; মানব-চরিত্রের দেবত্ব ও দানবত্ব উভয়ই অত্যাশ্চর্য বর্ণে চিত্রিত করিয়াছিলেন ; পুণ্য ও পাপ উভয়েরই আতিশয্য দেখাইয়াছিলেন। আতিশয্যের উৎপীড়নে পাঠক-সমাজ শ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম সন্ধান করিতেছিলেন। টেনিসন তাঁহাদিগকে সেই শান্তি দিয়াছিলেন। টেনিসন স্বয়ং প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তী কবিগণ বৈকল্পিক অতিবিস্তৃতিদোষহীন রচনার প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সংক্ষিপ্ত না হইলে, তিনি পাঠকসমাজে আদর পাইবেন না। (১৭) তিনি তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অক্ষয় বণ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন।

অতিবিস্তৃতি ও পুনরুক্তি ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী বাঙ্গালী কবিদিগের অনেকেই রচনার সৰ্ব্বপ্রধান দোষ । যে স্থানে সংক্ষিপ্ত হইলে রস গাঢ় হইত, সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিত, সে স্থানে তাঁহারা রচনাকে অনাবশ্যক বিস্তৃত করিয়া ফেনাইয়া রসের প্রগাঢ়তা নষ্ট করিয়াছেন, সৌন্দর্য্য হ্রাস করিয়াছেন । একটি মধুর ভাব, চিন্তা, বা কথা পাইলে তাঁহারা কখন অতিবিস্তৃতিতে, কখনও বা পুনরুক্তিতে তাহাকে ত্তিত্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন । অধিক দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক ।

রামের বনগমনের পর ভরত ও শক্রয় যখন নাথবিবাহিত অযোধ্যায় প্রবেশ করিলেন, তৎকালে কুঞ্জার প্রতি শক্রয়ের ব্যবহার মূল রামায়ণে এইরূপ,—

লক্ষ্মণান্নজ শক্রয় যখন রামবনগমনে হুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন চন্দন-সারলিপ্তাঙ্গা, সৰ্ব্বাভরণভূষিতা কুঞ্জা রজ্জুবন্ধা বানরীর ছায় গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল । দৌবারিক তাহাকে নির্দয়ভাবে আকর্ষণ করিয়া শক্রয়কে বলিল,—

“যস্যাঃ কৃতে বনে রামো ন্যস্তদেহশ্চ বঃ পিতা ।

স্নেহঃ পাপা নৃশংসা চ তস্যাঃ কুরু যথামতি ॥” ( ১৮ )

অর্থাৎ, যাহার জন্ত রাম বনবাসী হইয়াছেন, এবং আপনাদিগের পিতা মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন, এই সেই পাপাচারিণী নৃশংসস্বভাবা কুঞ্জা, আপনি ইহার যেরূপ ব্যবস্থা হয় করুন ।

কুঞ্জা ইহার কৃতকর্ম্মের ফলভোগ করুক,—

“এবমুক্তা চ তেনাশু সখীজনসমাবৃতা ।

গৃহীতা বলবৎ কুঞ্জা সা তদগৃহমনাদয়ৎ ॥”

ইহা বলিয়া শক্রয় বলপূর্ব্বক সখীজনসমাবৃতা কুঞ্জাকে ধরিলেন । সে চীৎকার করিয়া গৃহ প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ।

কুঞ্জার সখীরা ভীতা হইয়া কোশল্যার আশ্রয় লইবার মন্ত্ৰণা করিতে লাগিল । এ দিকে—

“স চ রোষণে সংবীতঃ শক্রয়ঃ শক্রনাশনঃ ।

সককর্ষতদা কুঞ্জাং ক্রোশতীং পৃথিবীতলে ॥”

তাহার ভূষণসমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল । শক্রয় কুঞ্জাকে গ্রহণ করিয়া কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । কৈকেয়ীও ভীতা হইয়া ভরতের আশ্রয় লইলেন । তখন ভরত বলিলেন, “অবধ্যাঃ সর্বভূতানাং প্রমদাঃ ক্ষম্যতামিতি ।” অর্থাৎ, রমণী প্রাণিমানবেরই অবধ্যা । ইহাকে ক্ষমা কর । তিনি আরও বলিলেন,

নারীহত্যা করিলে রামচন্দ্র সম্ভাষণও করিবেন না, নহিলে তিনি গাপস্বভাবা জননীকে সংহার করিতেন । তখন

“ভরতস্য বচঃ শ্রদ্ধা শক্রয়ো লক্ষণামুজঃ ।

ন্যবর্তত ততো দোষাং তাং মুমোচ চ মুচ্ছিতাম্ ॥”

ভরতের কথা শুনিয়া লক্ষণামুজ শত্রুর দোষ প্রযুক্ত উক্ত কার্য্য হইতে নিবৃত্ত হইলেন,—এবং সেই মুচ্ছিতাকে মুক্ত করিলেন ।

ক্রোধাতিশয়ে শত্রুর কুজাকে বলে আকর্ষণ করিয়াছিলেন, এবং ভরত মাতৃ-হত্যার কথাও মনে স্থান দিয়াছিলেন । কিন্তু কবি তখনই, সে কন্দর্প দোষাবহ বলিয়াছেন ।

কুন্তিবাসের “রামায়ণ” মূল “রামায়ণের” অমৃতময়ী কথা সহজ ও সরল করিয়া বঙ্গের গৃহে গৃহে সুধাবিতরণ করিয়াছে ও করিতেছে । তাহাতে দেখিতে পাই,—

“শত্রু কুপিত হয়ে ধরে তার চুলে ।

কুজী বলে কৈকেয়ী করহ পরিত্রাণ ।

চুলে ধরি কুজীয়ে ফেলিল ভূমিতলে ॥

ভরত শত্রু মম লইল পরাণ ॥

হিচড়িয়া লয়ে যায় তাহারে ভূতলে ।

শত্রু প্রবেশে ক্রোধে কৈকেয়ীর ঘর ।

কুমারের চাক যেন ঘুরাইয়া ফেলে ॥

চুলে ধরি কুজীয়ে সে অনিল সত্তর ॥

মরি মরি ডাকে কুজী পরিত্রাহি ডাকে ।

চুল ধরি লয়ে যায় কুজে যায় ছড় ।

চুল ছিঁড়ে গেল সে কৈকেয়ীরে ঢোকে ॥

শত্রু দেখিয়া কৈকেয়ী দিল রড় ॥”

কৈকেয়ীর ভয়, “চেড়ীরে মারিয়া পাছে প্রহারে আমায় ।” ক্রোধমত্ত শত্রুর কৈকেয়ীকে বহুবিধ তিরস্কার করিয়া শেষে বলিলেন,—

“যদি তোমায় বধি প্রাণে দুঃখ নাহি ঘূচে ।

মাতৃবধ করিয়া নরকে ডুবি পাছে

তোমার চেড়ীরে মারি তোমার সম্মুখে ।

অলিয়া পুড়িয়া যেন মর সেই শোকে ॥”

সুত্তরাং চেড়ীর আবার দুর্গতি আরম্ভ হইল ;—

“চুলে ধরি চেড়ীরে মাটিতে মুখ ঘসে ।

দেখিয়া কৈকেয়ী দেবী কাঁপিছে তরাসে ।

বুকে হাটু দিয়া সে কুজীর ধরে গলা ।

মুহুরে বাড়ীতে ভাঙ্গিল পায়ের নলা ॥

একে ত কুৎসিত কুজী তার হৈল খোঁড়া ।

সর্ব গারে ছড় গেল যেন রক্ত বেড়া ॥

অচেতন হৈল কুজী বাসমাত্র আছে ।”

তখনও তাহার নিস্তার নাই । এমন সময় ভরত “সুবচন” বলিলেন, তিনি কেবল

“শ্রীৰামের ডরে” মাতৃহত্যায় বিরত। “নারীহত্যা মহাপাপ”—সে পাপ করিলে পাছে শ্রীৰাম বর্জন করেন! তখন শত্রু নিরস্ত হইলেন। ইহাতে রামের প্রতি ভরত শত্রুঘ্নের যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশিত হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার আতিশয্য তাঁহাদিগের চরিত্র হইতে অসহায় রমণীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচারজনিত পাপের কলঙ্ককালিমা অপসৃত করিতে পারিল না। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে রমণীর প্রতি যেক্রপ অনাবিল শ্রদ্ধা উপদিষ্ট হইয়াছে, তেমন আর কোনও ধর্মশাস্ত্রে হইয়াছে কি না সন্দেহ। সেই শ্রদ্ধার পূর্ণ বিকাশ লক্ষণে। তাই তিনি রাবণ কর্তৃক অপহৃত সীতার অলঙ্কারদর্শনে বলিয়াছিলেন;—

“নাহং জানামি কেয়ুরে নাহং জানামি কুণ্ডলে।

নুপুরে ভূভিজানামি নিতাং পাদাভিবন্দনাং ॥” ( ২০ )

অর্থাৎ, আমি কেয়ুর ও কুণ্ডল চিনি না। নিতা তাঁহার পাদবন্দনা হেতু নুপুরই চিনি। সেই ক্ষত্রিয়কুমার লক্ষণের তেজঃপুঞ্জ-ক্ষত্রিয় ভাতৃঘ্নের চরিত্রে এই কলঙ্ক একান্তই অপ্রযোজ্য। কিন্তু ইহাতে বাঙ্গালীর আতিশয্যাপ্রিয়তা পরিতৃপ্ত হয়। তাই বাঙ্গালীর চিত্রপ্রিয় কবি এই চিত্র অঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত করেন নাই।

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে কৃত্তিবাসের “রামায়ণ”, কাশীরামের “মহাভারত” যেক্রপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তেমন আর কোন পুস্তক করে নাই। কাশীরামের কাব্য হইতে কয়টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি;—

ভীম পদ্মাশ্বেষণে গমন করিয়া সরোবরকূলে উপনীত হইলেন। সেই সরোবর অতি মনোহর উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত,—

“নানা পুষ্প বনে, মধুকরগণে

মধুপানে আনন্দিত ॥

কোকিল কাকলি, গুঞ্জরিছে অলি,

বিবিধ পক্ষীর রব।

\* \* \* \* \*

হুৎসিত জলে কনককমলে

মধু পান করে ভুঙ্গ।

তখি লাখে লাখ হংস চক্রবাক

বিহরে রমণীসঙ্গ ॥” ( ২১ )

( ২০ ) কিকিঝাঝাওে বঠঃ সর্গঃ।

( ২১ ) বনপর্ব।



আবার শুরসেন বনে “ভীমার্জুন অধেষণে নকুলের যাত্রা”র—

“দেখি, সরোবর হরিষ, অন্তর  
বিহারে কত বিহঙ্গ ।

আরো লাখে লাখ হংস চক্রবাক  
বিরাজে রমণীসঙ্গ ॥” (২২)

ডিম্ব হইতে “আচম্বিতে” গরুড়ের ভয় হইলে,—

“দেখিতে দেখিতে অঙ্গ লাগিল বাড়িতে ॥

প্রাতে হৈতে ক্রমে যেন সূর্য্যতেজঃ বাড়িঃ ॥

বনে অগ্নি দিলে যেন দশ দিক, জোড়ে ॥” (২৩)

আবার সাগরমস্থানে শেষ যখন “অত্যন্ত ঘর্ষণ” সহ্য করিতে অসমর্থ হইল, তখন  
তাহার সহস্র মুখপথে গরল বহিতে লাগিল,—

“সিঙ্ঘুর ঘর্ষণ অগ্নি সর্পের গরল ।

দেবের নিশাস অগ্নি মন্দার অনল ॥

চারি অগ্নি মিশ্রিত হইয়। এক হৈল ।

সিঙ্ঘু হৈতে আচম্বিতে বাহির হইল ॥

প্রাতঃকাল হৈতে যেন সূর্য্যতেজঃ বাড়ি ॥

দাবানল বাড়ি যেন শুষ্ক বন পোড়ে ॥” (২৪)

“অজ্ঞানের অপরাধ কমিবে আমার” এই উক্তি বহু জনের মুখে বহুব্যবহৃত হইয়াছে । যখনই কোন বীর বাণবর্ষণ করেন, তখনই “বরিষা কালেতে যেন বর্ষে  
জলধরে ।” ছুই দলে কোলাহল “প্রলয়ের কালে যেন উথলি অর্ণব ।” ছুই জন  
বীরের যুদ্ধ হইলেই “পূর্বে যুদ্ধ হৈল যেন রাবণ শ্রীরাম ।”

পাত্রমিত্রপারিষদাদিবেষ্টিত রাজসভায় সিংহাসনোপবিষ্ট হুয়ন্ত যখন তপোবন-  
পালিতা সরলা শকুন্তলাকে পত্নী বলিয়া চিনিতে পারিলেন না, তখন লজ্জাভ্রিয়মাণ,  
ক্রোধকম্পিতা, অভিমানক্ষুরিতাধরা উপেক্ষিতা বলিতে লাগিলেন,—

“পূর্বে মুনীগণ উক্তি শুন নরবরে ।

সর্বদা দুঃখিত সেই সর্বদা উদাস ॥

প্রতিমুর্তি হৈয়া পূত্র ভ্রমরে উদরে ॥

ভাৰ্য্যাবস্তলোক ইহলোকে বকে নৃপে ॥

তে কারণে ভাৰ্য্যারে জননীসমা দেখি ।

মরণে সংহতি হৈয়া তারে পরলোকে ॥

বহু দোষ কৈলে ভাৰ্য্যা পতিতে উপেখি ।

স্বামীর জীয়ন্তে ভাৰ্য্যা আগে যদি মরে ।

অর্দ্ধেক শরীর ভাৰ্য্যা সর্ব শাস্ত্রে লেখে ।

পথ চাহি থাকে ভাৰ্য্যা স্বামী অমুসারে ॥

( ২২ ) বনপর্ক ।

( ২৩ ) আদিপর্ক ।

( ২৪ ) আদিপর্ক ।

ভাৰ্য্যা সম বন্ধু রাজা নাহি মৰ্ত্যালোকে ॥

পরম সহায় সত্য পতিব্রতা নারী ।

যাহার সহায়ে রাজা সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম করি ॥

ভাৰ্য্যা বিনা গৃহ শূন্য অরণোর প্রায় ।

বনে ভাৰ্য্যা সঙ্গে থাকে গৃহস্থ বলার ॥

ভাৰ্য্যাহীন লোকে কেহ না করে বিশ্বাস ।

মরিলে স্বামীয়ে উজ্জারিলা লয় অর্গে ।

হেন নীতিশাস্ত্রে আছে কহে মুনিবর্গে ॥

ভাৰ্য্যা হৈতে নরপতি দেখে পুত্রমুখ ।

যে পুত্র হইতে লোক ভুঞ্জে স্বর্গমুখ ॥

ভাৰ্য্যা বিনা করে পুত্র কাহার শক্তি ।

দেব ঋষি মুনি আদি যত মহামতি ।”

এত ক্ষণে যদি বা ভাৰ্য্যার মহিমাকীর্তন শেষ হইল, তবে সঙ্গে সঙ্গে আবার পুত্রের গুণকীর্তন আরম্ভ হইল ;—

“পুত্রের সমান রাজা নাহিক সংসারে ।

জন্মমাত্র মুখ দেখি পিতামাতা তরে ॥

পিওদানে পুত্র তার করয়ে উদ্ধার ।

হেন রীতি আছে রাজা বেদের ব্রহ্মার ॥

চতুশ্চন্দ্রে গাভী শ্রেষ্ঠ দ্বিপদে ব্রাহ্মণে ।

অধ্যয়নে গুরু শ্রেষ্ঠ পুত্র আলিঙ্গনে ॥

ধূল্যয় ধূসর পুত্রে করি আলিঙ্গন ।

হৃদয়ের সর্ব্ব দুঃখ হয় ত.খণ্ডন ॥

হেন পুত্র দাঁড়াইয়া তুমার সম্মুখে ।

আলিঙ্গন কর রাজা পরম কৌতুকে ॥ : (২৫)

তাহার পর আবার পুত্রের সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ও সম্ভাবিত কীর্তির পরিচয় আরম্ভ হইল । হৃদয়স্থ স্থির হইয়া সকল কথা শুনিলেন । এই ধৈর্য্যগুণে কি তাঁহার পত্নীপ্রত্যাখ্যানপাপের অর্দ্ধেক প্রায়শ্চিত্ত হইল না ?

দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণে—শ্রীকৃষ্ণ—

“আকাশমার্গেতে”রৈরা

বিবিধ বসন লৈরা

দ্রৌপদীয়ে সঘনে যোগায় ।

যত দুঃশাসন কাড়ে

ততেক বসন বাড়ে

আচ্ছাদন করি সর্ব্বিগায় ॥

লোহিত পিঙ্গল পীত

নীল বেত বিরচিত

নানা চিত্র বিচিত্র বসনে ।

বিবিধ বর্ণের শাড়ী

দুঃশাসন ফেলে কাড়ি

পুঞ্জ পুঞ্জ হৈল স্থানে স্থানে ॥

পৰ্ব্বতপ্রমাণ বাস

দেখি লোকে লাগে হাস

চমৎকার হইল সভাতে ।” (২৬)

মূলে আছে—

“তত্তত্ত ধর্ম্মোহন্তরিতো মহাত্মা সমাবৃণোষিবিধৈঃ স্তবস্তৈঃ ।

আকৃষ্যমাণে বসনে দ্রৌপদ্যাস্ত্র বিশাম্পতে ।

তদ্রূপমপরং বস্ত্রং প্রাচুরাসীদনেকশঃ ॥

নানারাগবিরাগাণি বসনান্যথ বৈ প্রভো ।

প্রাহুর্ভবন্তি শতশো ধর্মস্য পারিপালনাং ॥”

অর্থাৎ, মহাত্মা ধর্ম অন্তরিত থাকিয়া বিবিধ সুবস্ত্রে তাঁহাকে সমাবৃত করিলেন । মহারাজ দুঃশাসন দ্রৌপদীর বস্ত্র আকর্ষণ করিলে তজ্জন অনেক বস্ত্র প্রাহুর্ভূত হইল । হে প্রভো, ধর্মের প্রতিপালন হেতু নানারাগরঞ্জিত শত শত বসন প্রাহুর্ভূত হইল । কাষেই বর্তমান ক্ষেত্রে কাশীরামের অত্যাুক্তি মূল্যহুসরণের ফল, এমন কথা বলিবারও অবকাশ নাই ।

কবিকঙ্কণের চণ্ডী হইতে কয়ট উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি।—শিববিবাহে নাগরাদিগের বরদর্শনে গমন ও নারীগণের পতিনিম্ভা, এবং খুল্লনার বিবাহে বরদর্শনে রামাগণের বিভ্রম ও রামাগণের পতিনিম্ভা, একই রূপ । ধনপতির ও শ্রীমস্তের বিনিময়দ্রব্যের তা লকা পাঠককে চার বার পাঠ্য করিতে হইয়াছে । শ্রীমস্তের পিতার বিবাহবর্ণনায় ও শ্রীমস্তের বিবাহবর্ণনায় প্রভেদ অকিঞ্চিংকর । শ্রীমন্ত যখন পিতার অয়েষণে সিংহলবাত্রা করিলেন, তখন তিনি পিতার গমনপথেই গমন করিলেন । পিতাপুত্রের সিংহলের প্রথম অভিজ্ঞতাও একই রূপ । কবিও পূর্ববর্ণনার পুনরাবৃত্তি করিয়া আপনার শ্রমলাঘব করিয়াছেন । কিন্তু নিরপরাধ পাঠকের শ্রমাবশয়ে তিনি উদাসীন । সপত্নীর আদরে ব্যথিতকুমার লহনা কেবলই বলেন,—

“উহারি হাতে রাঙ্গী শাখা অই বরণে গোরী ।

অই কি জানে স্ত্রীছলা মোহন চাতুরী ।

অব্যাজে দেখায় রূপ যৌবন সম্পদ ।”

তাঁহার ভর্তা দৃঢ় হইলে “উহার নাকে দিত পদ ।” চণ্ডী যখন কালকেতুর ভবনে আগমন করিলেন, তখন তাঁহার কাঁচুলি-বর্ণনায় কবি ৭২ ছত্রে দশাবতারলিখন করিয়াও নিরন্তর হইয়া নাই, আরও ৬২ ছত্রে অগ্ন্যগ্নি বিবিধ লিখন সম্পন্ন করিয়াছেন । বিবিধ লিখনের মধ্যে মুনি হইতে শুভক পর্য্যন্ত সকলেরই স্থান আছে ।

ঘনরাম তাঁহার শ্রীধর্মমঙ্গলে অশ্বিকার কাঁচুলি-বর্ণনায় মুকুন্দরামকে নিম্ভাভ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন । “হৈমকান্তি কুমলীলা কাঁচুলি লিখন ।” কবি ৩৬ শ্লোকে কুমলীলা বর্ণন করিয়াছেন । তাহাতে জলপিপি, ফিঙ্গা, ফামি, চাঁস, বাঁশ-পাতা, এমন কি, বৃক্ষশাখায় সবৎস দোগক্রীড়া-পরায়ণ বানর,—সবই বর্তমান । অধিকন্তু আমরা অবগত হই যে, “ডাহক ডাহকী নাচে ডিমে দিয়া তা ।” (২৭)

ভক্তবৎসল দেবতা তপ্ত হৈলে সুধরাকে অমলে ও গ্রহলাদকে শৈলে ও জ্যোৎস্নে পাণ্ডবদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন । তেমন কল্প তিনি আর কখনও করেন নাই । কারণ, তাঁহার মুখে ও তাঁহার ভক্তের মুখে “শ্রীধর্মমঙ্গলে” এই সব কীর্তিকথা আমাদিগকে ছয়বার শুনিতে হইয়াছে ।

“সংসারে সবার বটে ঐ নায়েতে ভরা” কথাটি ভাল হইতে পারে, কিন্তু ইহার একই গ্রন্থমধ্যে পুনরুক্ত হইবার বিশেষ যোগ্যতা কোথায় ?

“দয়ার তরল”—ইহাতে ভাবপ্রকাশপ্রণালীটি মৌলিক ও মনোরম হইতে পারে । “তরাসে তরল” উক্তি অমুপ্রাসের অমুরোধ অলঙ্ঘনীয় হইতে পারে; কিন্তু ইহাতেও কবি নিরস্ত হয়েন নাই । তিনি “ভাবিয়া তরল” পর্য্যন্ত লিখিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন ।

ব্যাক্রের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও “দেখিল সংসারচিত্র ফলার উপর ।” ( ২৮ )

ময়না সহরে “নিদাটী”র ফলবর্ণনা এত বিস্তৃত যে, পাঠ করিতে করিতে পাঠককেও সে ফল অনুভব করিতে হয় । ( ২৯ )

কাশীরাম দাস বলিয়াছেন, “নথচ্ছেড়ে কি কাজ কুঠারপরিগ্রহ ।” ( ৩০ )  
ঘনরাম সেই কথাই গ্রন্থমধ্যে একাধিকবার বলিয়াছেন,—

“নকরের সাধ্য কেন ঠাকুরের ভার ।

নখে কাটা যায় যাহা কি কাজ কুঠার ॥”

ভারতচন্দ্রের রচনা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সরস ; সম্পূর্ণ, অথচ স্বল্প । ইহা ভারতচন্দ্রের রচনার এক প্রধান গুণ, সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ, এই গুণ তাঁহার সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী কবিদিগের রচনায় বিরল ।

কোন শ্রদ্ধেয় সমালোচক ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,—“এই গ্রন্থগুণে ভারতচন্দ্র প্রাচীন বঙ্গকবিসমাজে যেরূপ উন্নত আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই আসন তিনি কবিকঙ্কণসম্মুখে পাইবার যোগ্য কি না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ।” (৩১) কোন কবির রচনা সম্বন্ধে মতান্তর বিস্ময়কর নহে । কিন্তু আমার স্মরণ হইতেছে, কোন সমালোচক এই ছই কবির রচনার সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, কবিকঙ্কণের রচনা শ্রোতৃস্বতীর সহিত ও ভারতচন্দ্রের রচনা

( ২৮ ) কামদল বধ পালা ।

( ২৯ ) জাগরণ পালা ।

( ৩০ ) বনপর্ক ।

( ৩১ ) গঙ্গাচরণ সরকার—বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা ।

সরসীর সহিত তুলনীয় । তিনি মনে করেন নাই যে, যে কাব্য কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে বিরচিত নহে, তাহার প্রথম ও প্রধান কার্য্য সৌন্দর্য্যসঞ্চারে চিত্তরঞ্জন । সে কার্য্য কাননকন্দরাদিমধ্যবাহিনী বক্রধারায় প্রবাহিতা স্রোতস্বতীর অপেক্ষা উপবনপ্রহ্লাদিনী সরসীর দ্বারাই সহজে সম্পন্ন হয় । বিশেষ কবিকঙ্কণের কাব্য উপাদেয় হইলেও, বঙ্গদেশের সমতল ভূমিতে প্রবাহিতা সাগরসান্নিধ্যে মন্দ-  
 ধেগবতী নদীর দশাগ্রস্ত । সে নদীগর্ভে নক্সাদির অভাব নাই ; আবার সেই জলমধ্যে শৈবাল ঝন্মিয়াছে, শৈবালমূলে পঙ্ক সঞ্চিত হইতেছে । ভারতচন্দ্রের রচনা অজস্র বিকচকুসুমশোভাময় ভ্রমরগুঞ্জনমুখরিত উপবনের মধ্যভাগে অবস্থিত সরসীরই মত । সেই সরসীর ক্ষটিকবারিবক্ষে প্রমোদ-তরণী বসন্তবায়ুবিকম্পিতাঞ্চলা হান্তপরিহাসম্মিতাননা শুদ্ধান্তশোভিনীদিগকে অঙ্কে লইয়া রাজহংসীর মত ভাসিয়া যায় । বায়ুহিল্লোলে তরুশাখাসীন বিহগের কলগান তাঁহাদিগের শ্রবণে অমৃতবর্ষণ করে । তীরের স্নানসম্মুখমাদর্শনে তাঁহাদিগের দীপ্ত কৃষ্ণতার নয়নে আনন্দালোক বিকশিত হইয়া উঠে । যক্ষের উদ্ভানমধ্যস্থ সরসীর মত সে সর-  
 সীর সোপানমার্গ মরুতশিলাবদ্ধ । তাহার স্বচ্ছ সলিলে স্নিগ্ধবৈদূর্য্যনাগসম্বিত বিকশিত কনককমল শোভমান । সেই কমলদলশোভিত সলিলে ক্রীড়াশীল হংস-  
 দল মানসসরসেও যাইতে ইচ্ছুক নহে । আবার সেই সরোবরতীরে ইন্দ্রনীল-  
 রচিত-শিখর, কনককদলীশোভিত ক্রীড়াশৈল বিজ্ঞমান । সেই ক্রীড়াশৈলে কুরুবকপরিবৃত মাধবীমণ্ডপের সন্নিধানে চলকিশলয় রক্তাশোক ও কেশরতরু দণ্ডায়মান । বৃক্ষমধ্য মধ্যে ক্ষটিকপীঠসম্পন্ন মণিময়ী বেদিকায় বদ্ধমূল অনতিপ্রৌঢ়বংশপ্রায় কাঞ্চনবাসদণ্ড,—তরী, শ্যামা, শিখরিদশনা, পঙ্কবিষাধরোষ্ঠী, ক্ষীণমধ্যা, চকিতহরিনীপ্রেক্ষণা, নিম্ননাভি, শ্রোণাভারালসগমনা, পীবরযৌবন-  
 ভাবাবনতা যক্ষনারীর বলয়শিঞ্জনসহকৃত করতালবাঞ্চে নৃত্য করিয়া কলাপী দিবাব-  
 সানে সেই বাসযষ্টিতে আশ্রয় লয় । সে সৌন্দর্য্য অলকাতেই সম্ভব ; সে সৌন্দর্য্য-  
 সৃষ্টি কবির ক্ষমতাবলে অনীত সুরলোকের এক খণ্ড সমুজ্জল সারাংশ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## ফিরিজি বণিক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পুরাতন বাণিজ্যপথ ।

In no year does India drain our Empire of less than fifty-five millions of *Sesterces* giving back her own wares in exchange, which are sold at one hundred times their prime cost.—Pliny.

জগদ্বিখ্যাত রোমক সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়কালেও তাহার সুপরিচিত ইতিহাস-লেখক মর্শ্বপীড়িত হইয়া লিখিয়া গিয়াছিলেন,—অগ্নিমূল্যে ভারতবর্ষের শিল্পদ্রব্য ক্রয় করিয়া, রোমক সাম্রাজ্য প্রতি বর্ষেই ভারতবর্ষকে অকাতরে অর্থদান করিতে বাধ্য হইয়া থাকে ! সে দিনের কথা এখন স্বপ্নের ছায়া অলীক বলিয়াই মনে হয় ।

তথাপি তাহা স্বপ্ন নহে ; ঐতিহাসিক সত্য । কোন্ পুরাকালে ভারতবর্ষ এইরূপে শিল্পদ্রব্য-বিনিময়ে বিবিধ দূরদেশ হইতে অর্থলাভ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই । এত পুরাতন কাহিনী কোন দেশেই লিপিবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না । তখন প্রাচ্যের তুলনায় অধিকাংশ প্রতীচ্য জনপদ নিরক্ষর বর্ষর জাতির আবাসভূমি বলিয়াই পরিচিত ছিল । ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যে তাহার নাম “শ্লেচ্ছদেশ” । সে দেশের বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত ভারতীয় সাহিত্যের কোনরূপ প্রয়োজন বা আগ্রহের কারণ বর্তমান ছিল না । এখন ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে সেই প্রয়োজন অমুভূত হইতেছে । যে দেশ গ্রহণ করিত, সেই দেশ এখন মুক্তহস্তে দান করিতেছে । যাহারা শীতান্ত পশুচর্য্যাবৃত অসভ্যদেহে যথা-বিন্যস্ত পট্টবস্ত্র সংযুক্ত করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিত, তাহারাই এখন নগ্নদেহে বিদেশের নিকট বস্ত্রভিক্ষা করিয়া কোনরূপে লজ্জাক্ষার করিতেছে ! কিরূপে কত দিনে এই অচিন্তিতপূর্ব্বে ভাগ্যবিপর্য্যয় সংঘটিত হইল, তাহার ইতিহাস অধ্যয়ন করিবার জন্ত কাহার না কোঁতুহল! উপস্থিত হয় ?

সে ইতিহাস সর্ব্বথা শোচনীয় হইলেও, সবিশেষ শিক্ষাপ্রদ । তাহার উপকরণ নিতান্ত অপ্রচুর । কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের অমূল্যসন্ধানকৌশলে ক্রমশঃ নানা বিলুপ্ত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ; ঐতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের সহিত শ্লেচ্ছদেশের পুরাতন বাণিজ্য-সংস্রবের পরিচয় প্রকাশিত করিয়া, সভ্যসমাজকে বিস্মিত করিয়া

তুলিতেছেন । দিন দিন যে সকল পুরাতন সংকলিত হইতেছে, তাহার গতি কেবল এক দিকেই প্রবাহিত । এ কালে যেমন প্রতীচ্য জনপদ হইতে শিক্ষা-দীক্ষা-শিল্প-বাণিজ্য অবিচ্ছিন্ন প্রবল প্রবাহে নিয়ত প্রাচ্য জনপদের দিকেই অকুতোভয়ে প্রধাবিত হইতেছে, সেকালে ইহার বিপরীত অবস্থা বর্তমান ছিল । যে সকল প্রাচ্য জনপদ হইতে শিক্ষা-দীক্ষা-শিল্প-বাণিজ্য নিরন্তর প্রতীচ্য জনপদে প্রধাবিত হইয়া, সভ্যতা-বিস্তারে প্রতীচ্য মানবসমাজের সমুন্নতিসাধনের সহায়তা করিয়াছিল, তন্মধ্যে ভারতবর্ষের নাম সর্বোপরে উল্লিখিত হইয়া থাকে ।

ভারতবর্ষের হুঙ্ক-শিল্প ভারতবর্ষের নাম জগদ্বিখ্যাত করিলেও, তাহার কথা সুদূর পাশ্চাত্য দেশে সকলের নিকট সুপরিচিত হইতে পারে নাই । যে বিষয়ের প্রত্যক্ষ জ্ঞান যত সীমানিবদ্ধ, সেই বিষয়ে কল্পনার প্রাবল্য তত অধিক হইয়া পড়ে । ভারতবর্ষের পক্ষেও তাহাই হইয়াছিল । অধিকাংশ পাশ্চাত্যদেশে ভারতবর্ষ অলৌকিক রত্নভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল । কি এশিয়া, কি ইউরোপ, যে কোনও মহাদেশের সমৃদ্ধ জনপদ পুরাকালে পাশ্চাত্য-সমাজে সুপরিচিত ছিল, সকল জনপদই ভারতবর্ষের পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়াই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । যাহার স্পর্শমাত্র লৌহপিণ্ড সুবর্ণময় হইত, তাহা যে কত বহুমূল্য, তাহার ইয়ত্তা কি ? এইরূপে সভ্যতা-বিকাশের প্রথম প্রভাত হইতেই পাশ্চাত্য মানবসমাজ ভারতবর্ষের অলৌকিক ঐশ্বর্যের কথায় আস্থাস্থাপন করিয়া, কল্পনাবলে তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা করিয়াছিল ।

পুরাতন পৃথিবীতে ভারতবর্ষ, কল্পবৃক্ষের মতই বিবিধ কাম্যফল বিতরণ করিয়া, পাশ্চাত্য জনসাধারণের অঙ্কবিশ্বাস অটল করিয়া তুলিয়াছিল । এই বিশ্বাস এখনও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না । কল্পবৃক্ষ ক্রমে ক্রমে ফুল-ফলশূন্য শাখাপত্রহীন নীরস কাষ্ঠখণ্ডে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে ; তথাপি পাশ্চাত্য-সমাজের বদ্ধমূল পূর্বসংস্কার সমূলে উৎপাটিত হয় নাই । “কোম্পানী বাহাদুরের” জন্মদিনে এই বিশ্বাস সমধিক প্রবল ছিল । কিরূপে “কোম্পানী বাহাদুর” এ দেশের পুরাতন সুখসৌভাগ্যের বিপর্যায় সংঘটিত করিবার শক্তিতে করিয়াছিলেন, তাহা বৃত্তিতে হইলে, ভারতবর্ষের পুরাতন বাণিজ্য-কাহিনীর আলোচনা আবশ্যক । পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের পুরাতন-সংকলনের অসীম অধ্যবসারে এ বিষয়ের নানা ঐতিহাসিক তথ্য আবিস্কৃত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জনসমাজের মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকিয়া জলে স্থলে নানা পথে বাণিজ্য-বিস্তারে অগ্রসর হইয়াছিল । পূর্বাকাশে কোন পথে কত দূর

পৰ্য্যন্ত ভারত বাণিজ্য বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার সহিত বর্তমান আলোচনার সংশ্লিষ্ট নাই। পশ্চিমাঞ্চলে কোন্ পথে কত দূর পর্য্যন্ত ভারত-বাণিজ্য বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র, ভারতবর্ষের পশ্চিম সীমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হয়। তাহার অধিকাংশ কেবল উত্তালতরঙ্গ-তড়িত সমুদ্রবেলা। যে অঙ্গাংশে স্থলভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহাও নদ, নদী, পর্বত ও মরুভূমির আধিক্যবশতঃ দুর্গপ্রাচীরের স্তায় স্থলজ্য হইয়া রহিয়াছে। জলপথ ভিন্ন স্থলপথে ভারত-বাণিজ্য পশ্চিমাঞ্চলে বিস্তৃত হইবার পক্ষে বিঘ্নসাধার অভাব না থাকিলেও, স্থলপথই সর্বাপেক্ষা পুরাতন বাণিজ্য-পথ বলিয়া প্রতিভাত হয়। (১) সে পথে ইচ্ছামতঃ বহু পণ্যদ্রব্য বহন করা সবিশেষ আয়াসসাধ্য বলিয়া ক্রমে জলপথে বাণিজ্যবিস্তারের চেষ্টা হইয়া থাকিবে। এক্ষণে পূর্বকথা বিলুপ্ত ও তাহার রহস্তভেদ করিবার উপায় তিরোহিত হইয়াছে। ষত দিনের কথা অবগত হইবার উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে অতি পুরাকাল হইতে জল স্থল উভয় পথেই ভারতবাণিজ্য প্রবাহিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাশ্চাত্য ইতিহাসলেখকগণ এই সকল পুরাতন বাণিজ্য-পথের নানারূপ নামকরণ করিতেছেন। পুরাতন সাহিত্যে এই সকল নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বুঝবার ও বুঝাইবার সুবিধার জন্তই এইরূপ নামকরণ আবশ্যক হইয়াছে।

স্থল-বাণিজ্য-পথের আরম্ভ সিদ্ধান্তীয়ে। তথা হইতে গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া এই পথ বহির্ভাগে বিভক্ত হইয়া, ক্রমে পশ্চিমাঞ্চলে অগসর হইবার জন্ত কাম্পীয় হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ উভয় তটেই প্রধাবিত হইত। কাম্পীয় হ্রদের উত্তর তটের বাণিজ্যপথ ভল্লানদী ও কাম্পীয় হ্রদের সঙ্গমস্থলে জলপথে পরিণত হইত। কাম্পীয় হ্রদের দক্ষিণতটে বাণিজ্যপথের এক শাখা কৃষ্ণসাগরতটে উপনীত হইয়া জলপথের সহিত মিলিত হইত;—অপর শাখা স্থলপথে দক্ষিণাবর্তে পুরাতন কাম্পীয় রাজ্যে উপনীত হইয়া তথা হইতে ভূমধ্যসাগরতটে কণকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, পুনরায় দক্ষিণাবর্তে মিশর দেশ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইত। এই সর্বপ্রাচীন স্থল-বাণিজ্যপথের “কাম্পীয় পথ” নামকরণ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার প্রধান লক্ষ্য ভূমধ্যসাগর বলিয়া, ইহাকে “ভূমধ্যসাগর-পথ” বলিলেই সুসঙ্গত হয়। এই পথে

(১) The most ancient of the three routes was the middle one through Syria. —Hunter's History of British India. জলপথই যে সর্বপুরাতন বাণিজ্যপথ, তাহার কোনও প্রমাণ উল্লিখিত হয় নাই বলিয়া এই সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাস করিতে সাহস হয় না। স্থলপথই স্বাভাবিক সুপরিচিত পুরাতন বাণিজ্যপথ।



ভারতবর্ষের বাণিজ্যদ্রব্য কেবল কাম্পীয় হ্রদ, কৃষ্ণসাগর, বা ভূমধ্যসাগরতীরে প্রবাহিত হইয়াই নিরস্ত হইত না ; তথা হইতে আধুনিক ইউরোপের সকল দেশেই নানা পথে প্রবাহিত হইয়া, পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা ও সমগ্র ইউরোপের সহিত ভারতবর্ষের অবিচ্ছিন্ন বাণিজ্যসূত্র বন্ধন করিয়া দিত। ভারতবর্ষ যে এই পুরাতন বাণিজ্য-পথে কৃত দেশের ধনাহরণ করিয়া সমৃদ্ধিলাভ করিত, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। অত্যাশ্রয় দেশের উদ্যমশীল বণিক সম্প্রদায় ভারতীয় বণিকদিগের নিকট হইতে পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়া, তাহা জলে স্থলে বিবিধ পথে বিবিধ দেশে বিক্রয় করিয়া ধনশালী হইত।

স্থল-বাণিজ্য-পথ অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের নিকট সুপরিচিত ও সুনিশ্চিত হইলেও, এই পথে পণ্যদ্রব্য বহন করিবার অসুবিধার অবধি ছিল না। কখন শকটে, কখন নৌকায়, কখন অশ্ব বা উষ্ট্রের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, কখন নিবিড় অরণ্যে, কখন হ্রস্ব গিরিসঙ্কটে, কখন বা উত্তপ্ত মরুমরীচিকায় পরিশ্রান্ত হইয়া, বণিকেরা অতি অল্প দ্রব্যই স্থলপথে বহন করিতে পারিতেন। তাহাও আবার দম্ভাত্তরের আক্রমণ ও লুণ্ঠনের ভয়ে অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইত না। জলপথ নিয়ত তরঙ্গসঙ্কুল ; অপরিচিত ও অনিশ্চিত। কখন সুধীর সমীরণ, কখন বা প্রবল প্রভঞ্জন তাহাকে নিরতিশয় অব্যবস্থিতচিত্ত মহাদৈত্যের মত পরাক্রমশালী করিয়া রাখিয়াছে। তথাপি নৌবিজ্ঞাবিশারদ নাবিকগণের চালনকৌশলে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথই সমধিক লাভের পথ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। এই পথ ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল হইতে পারস্ত, আরব ও মিশর দেশের বিবিধ “বন্দর” পর্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। ইহার দুই শাখাই ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। এক শাখা পরতোপসাগরে, অপর শাখা লোহিতসাগরে প্রবাহিত হইত। পারতোপসাগরের শাখা কালদীর-রাজ্যে উপনীত হইয়া, স্থলপথের সহিত মিলিত হইত ; লোহিতসাগরের শাখা মিশর-রাজ্যে উপনীত হইয়া, স্থলপথের সহিত মিলিত হইত। এই দুই জল-বাণিজ্যপথ যথাক্রমে “কালদীর পথ” ও “মিশরীয় পথ” নামে অভিহিত হইতে পারে। স্থলপথের জায় জলপথেও অত্যাশ্রয় দেশের নাবিকবর্গ ভারতীয় বাণিজ্যভাণ্ডার বহন করিয়া অর্থোপার্জন করিত। জল স্থল উভয় পথেরই এক লক্ষ্য,—প্রাচ্য রাজ্যের পণ্যবিনিময়ে প্রতীচ্য রাজ্যের ধনাহরণ। এই লক্ষ্য দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের সৌভাগ্যবর্দ্ধন করিয়া, ভারতবর্ষের নাম জগদ্বিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছিল।

সুদূর পাশ্চাত্য জনপদে ভারতীয় শিল্পদ্রব্য সকল সময়ে ভারতবর্ষের নামে

পরিচিত হইত না ; যে দেশ বা বন্দর হইতে তাহা আনীত হইত, তাহার নামেই পরিচিত হইত । এক্ষণে যে রক্তবস্ত্র “টর্কি রেড” নামে পরিচিত, এক সময়ে তাহা “এড্রিনোপোলিস্ রেড” নামে পরিচিত ছিল ; অথচ তাহা ভারতবর্ষে সুরঞ্জিত হইয়াই পাশ্চাত্য জনপদে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত ! অনেক প্রতীচ্য রাজ্যের পুরাতন সাহিত্যে ভারতবর্ষের নাম উল্লেখিত না থাকিবার প্রকৃত কারণ কি, এই একটী-মাত্র দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়, হোমরের অমর কাব্যে ভারতবর্ষের নাম উল্লিখিত না থাকায়, অনেক পাশ্চাত্য লেখক হোমরের তিরোধানের পর ভারতবাণিজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । সম্প্রতি সকলেই এই মত ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । (২) ভারতীয় শিল্প-দ্রব্যই যে প্রতীচ্য জনপদকে সভ্যজনাচিত বিবিধ ভোগ্যবস্তুর সন্ধান প্রদান করিয়া ক্রমে ক্রমে নিরতিশয় ভোগাভিলাষী করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার নানা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

যে সকল বাণিজ্যপথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য পূর্বে হইতে পশ্চিমাঞ্চলে বাহিত হইত, তাহার উভয় পাশ্বেই বিবিধ সম্পন্ন জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ভারতীয় পণ্য-দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে প্রচুর ধনোপার্জন করিয়া সৌভাগ্যশালী হইয়া-ছিল । এইরূপে কালদীয় রাজ্যের অভ্যুদয় ; এইরূপে ব্যাবিলনের সৌভাগ্যগর্ভ ; এইরূপে ফিনিসীয় বণিকবর্গের অসাধারণ বাণিজ্যোন্নতি ; এইরূপেই মিশর, গ্রীস, রোম অভূতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রতীচ্য পুরাতন সাম্রাজ্যের অলৌকিক ঐশ্বর্যবিকাশ । প্রাচীন মিশর যে মৃতদেহসংরক্ষণকৌশলের জ্ঞান জগদ্বিখ্যাত, তাহার উপকরণ ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত । প্রাচীন ইহুদীয় নরপতি সলমন যে অলৌকিক ঐশ্বর্য-বিজ্ঞাপক বস্ত্রালঙ্কারের জ্ঞান ইতিহাসে সুপরিচিত, তাহা ভারতবর্ষ হইতেই অগ্নি-মূল্যে ক্রীত ।—এ সকল কথা এখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন । ভারতবর্ষের পুরাতন বাণিজ্যপথ অধিকার করিবার আশায় নিরন্তর এত সময়কোলাহলে এসিয়ার পশ্চিম প্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইত ! এই বাণিজ্যপথ যখন যে জাতির অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তখনই সেই জাতি শুক্লসঞ্চয় করিয়া, পণ্যদ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়ে অর্থসঞ্চয় করিয়া, অল্পদিনের মধ্যেই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । এই বাণিজ্যপথ যখন যে জাতির অধিকার-বিচ্যুত হইয়াছে, তখনই

(২) Homer does not mention the name of India, but he was acquainted with the art-wares of Sidon, a Mediterranean out port of the eastern trade. —Hunter's History of British India. vol. I. P. 19.

সেই জাতি দেখিতে দেখিতে বায়ুতড়িত ধূলিপটলের স্তায় সৌভাগ্যবেলা হইতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের পুরাতন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ অত্মপি কত স্থানে নীরবে এই পুরাকাহিনীর অতীতসাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান আছে। এই সকল কারণে ভারতীয় বাণিজ্যপথ করতলগত করিবার প্রবল প্রয়াস সকল জাতির মধ্যেই অস্বাভাবিকভাবে লক্ষিত হইয়াছে। এই পথ কখন কালঙ্গীর রাজ্যের অধিকারে, কখন ইছদীর জাতির অধিকারে, কখন বা পারস্ত, গ্রীস ও রোমের অধিকারে আনীত হইয়াছে। সেকালে এই সকল পুরাতন জাতি ভারতবর্ষের শিল্পদ্রব্যের স্তায় বহুমূল্য দ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা করে নাই; তাহারা কেবল ভারতবর্ষের নিকট ক্রয় করিয়া অন্তর বিক্রয় ও তদ্বারা অর্থোপার্জন করিবার জন্যই পুরাতন বাণিজ্যপথ অধিকার করিবার আশায় শত সময়ক্ষেত্রে বীরশোণিতে বহুদূর ভ্রমিত করিয়াছে! পাশ্চাত্য জাতির এই সকল অন্তর্বিগ্রহ ভারতীয় স্থল-বাণিজ্যের অপকারসাধন করে নাই; বরং বিবিধ জাতির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি সাধিত হইয়া, ভারতবর্ষের অর্থগত পথ উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইয়াছে।

স্থলপথের স্তায় জলপথেও নানা প্রতিদ্বন্দ্বী কলহ-কোলাহলে লিপ্ত হইত। তাহারা কেবল বহন করিবার, কেবল ক্রয়বিক্রয়ের “দালাল” হইবার, কেবল ভারতবর্ষের পণ্যদ্রব্য বিদেশে বিস্তার করিবার অধিকারলাভার্থই কলহ-কোলাহলে লিপ্ত হইত। ইহাতে মিশর ও আরব দেশের লোকে ক্রমে ক্রমে সাগরপথে নৌচালন-কৌশল আয়ত্ত করিয়া, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ভূমধ্যসাগরতীরের ফিনিসীয় বণিক ভারতীয় পণ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিবার আশায়, অর্ণবপোত সুসজ্জিত করিয়া, বাণিজ্যপথগামী অথ বা উদ্ভ্রংশগীর খরখুরোখিত ধূলিপটলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, দিনগণনা করিত। আরবীয় নাবিকগণ প্রথমে স্বদেশের উপকূল-ভাগে ভারতীয় অর্ণবপোতের সমাগমপ্রতীক্ষায় কালক্ষয় করিতে করিতে, অবশেষে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া, সর্বাগ্রে পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিয়া, বিদেশে বিক্রয় করিবার অধিকার সংস্থাপিত করিয়াছিল।

তখন সমুদ্রযাত্রার প্রবল প্রভাব ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তখনও অমুদার সংকীর্ণ শিক্ষা ভারতবাসীকে গৃহকোটারনিবদ্ধ পেচকের স্তায় অলীক গাভীর্ঘ্যসন্তোষকেই মানবজীবনের পরমপুরুষার্থ বলিয়া মনুষ্যহীন দাস-জাতিতে পরিণত করিতে সমর্থ হয় নাই! তখন তাহারা যে পথে উদ্ভাল তরঙ্গ অতিক্রম করিয়া দীপোপবীপে পদার্পণ করিয়াছে, সেই পথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের

সহিত শিক্কা দীক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ বহুদূরদেশে প্রধাবিত হইয়া, কত অজ্ঞাত মানবসমাজকে সমুন্নত করিয়াছে; স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ে, কত অজ্ঞাত রাজ্যের ধনরত্ন আহরণ করিয়া, ভারতবর্ষের সুখসৌভাগ্য বর্দ্ধিত করিয়াছে। ভারতবর্ষের চরণরেখাঙ্কিত সেই পুরাতন বাণিজ্যপথ অद्याপি বর্তমান। কিন্তু সে পথে আর ভারতীয় বাণিজ্যপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে না! কোন্ সময় হইতে এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়, তাহার ইতিহাস সময়ে সংকলিত হওয়া আবশ্যক।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### ইসলাম-বিপ্লব।

The Caliph's curtains were of brocade with elephants and lions embroidered in gold. Four elephants caparisoned in peacock-silk stood at the palace-gate, and on the back of each were eight men of Sind.—Sir. W. Hunter.

ইসলামের অভ্যুদয় পৃথিবীর ইতিহাসের একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। ইসলামের নামে যাহারা ইতিহাসে বিবিধ কলঙ্কের আরোপ করিয়া ইসলাম-দিখিজয়-কাহিনী নিতান্ত ভীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহারা নিরপেক্ষভাবে ইতিহাসের মর্যাদারক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। যাহার নাম পুরাতন পৃথিবীর সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, এরূপ অভিনব জাতি সহসা গাত্রোথান করিয়া এশিয়া খণ্ডের পশ্চিমাঞ্চল অধিকার করিবার দ্বার দেখিতে না দেখিতে এশিয়া হইতে আফ্রিকা এবং আফ্রিকা হইতে ইউরোপে আত্মশক্তিবিস্তার করায়, ইউরোপীয় লেখকবর্গও সেই উদ্যমোদ্ভূত প্রবল জাতির প্রতি সমুচিত সমাদর প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইতেন না। সে অসুদার ধর্ম্মাঙ্ক সংকীর্ণ সংস্কার ক্রমে দূরীভূত হইতেছে। মূলস্রবের অসুদান করিলে, ইসলামের অভ্যুদয়কেই পরোক্ষভাবে আধুনিক ইউরোপের অচিস্তিতপূর্ব্ব অসীম অভ্যুদয়ের মূল কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

ইসলাম বহুজাতির সম্মিলিত শক্তির অপূর্ব্ব বিকাশ। যাহারা বৌদ্ধ, সৌর বা মূর্ত্তিপূজক রূপে এশিয়া খণ্ডের সমগ্র পশ্চিমাঞ্চল অধিকার করিয়া অরণ্যভীত কাল হইতে বিবিধ স্তম্ভ হুঃখ, জয় পরাজয় ও উন্নতি অবনতির ভিতর দিয়া ধীরে

ধীরে অগ্রসর হইতে ছিল, তাহারা ই নববর্ষে দীক্ষিত হইয়া সহসা এক অজ্ঞেয় মহাশক্তিরূপে পৃথিবীর ইতিহাস উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। আরবের অন্তর্ভুক্ত মরুভূমির মধ্যে জন্মলাভ করিয়া এই শক্তি যখন দিগ্বিজয়ে বহির্গত হয়, তখন ভারতীয় পুরাতন বাণিজ্য-পথ ইসলামের অধিকারভুক্ত হইতে বিলম্ব হয় নাই। ইসলাম বাহাদিগকে ধর্মদীক্ষায় দলভুক্ত করিয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল, তাহারা কেবল অসহিতে ধরাতল রুধিরাক্ত করিয়াই জীবনযাপন করে নাই। তাহারা পূর্বেও বাণিজ্য করিত, পরেও বাণিজ্য করিতে বিশ্বস্ত হয় নাই। মুসলমান খলিফাগণের বসোরা, বোগদাদ প্রভৃতি বাণিজ্যপ্রধান স্থান এইরূপেই জগদ্বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর আরম্ভে খলিফা ওমরের সংস্থাপিত বসোরা নগরী, এবং খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে খলিফা অল্ মনশুরের বোগদাদ নগরী ভারতীয় স্থল-বাণিজ্য-পথের প্রধান কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়াছিল। জনপথে যে সকল পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষ হইতে পারস্যোপসাগর দিয়া এক সময়ে “কালদীয় পথে” পশ্চিমাঞ্চলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, বসোরা নগরী তাহারই ঐশ্বর্য্যগর্ভে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে লাগিল। ইউরোপ বাহা কিছু ভারতীয় পণ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হইত, তাহা ইসলামের অধিকারভুক্ত হইল, এবং ইউরোপের পুরাতন স্রুতসৌভাগ্য তিরোহিত হইবার উপক্রম ঘটিল।

খৃষ্টজন্মভূমি মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইবার পর, ইউরোপের খৃষ্টধর্ম্মানুরক্ত বীরপুংসবগণ তাহার উদ্ধার-সাধন করিবার আশায়, অকুতোভয়ে যুদ্ধযাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার মুখ্য লক্ষ্য ধর্ম্মকলহ বলিয়া ইতিহাসে সুপরিচিত হইলেও, তাহার সহিত বাণিজ্যকলহও সম্মিলিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্য-পরায়ণ নাবিকবর্গ ক্রমে ক্রমে ধর্ম্মযুদ্ধোন্মত্ত বীরবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া, কিছু দিনের জন্য ভারতীয় বাণিজ্যপথ পুনরায় হস্তগত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সফল হইয়া অল্প দিনেই হয় ত পুরাতন বাণিজ্যপথে ইউরোপীয় বণিকবর্গের পুরাতন বাণিজ্যাধিকার স্রুতস্থাপিত করিতে পারিত। কিন্তু মধ্য এশিয়ার তুর্কিগণ প্রবল হইয়া, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে, ক্রমে ক্রমে সমগ্র স্থল-বাণিজ্যপথ হইতে ইউরোপের সমস্ত সংশ্লিষ্ট চিরকালের জন্য বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। “মিশরীয় পথে” ভারতীয় বাণিজ্য প্রবাহিত করিয়া, তদ্বারা পুরাতন স্থল-বাণিজ্য-পথের প্রাধান্য লোপ করিবার জন্য বহুকাল নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। সুয়েজ হইতে নীল নদ পর্য্যন্ত জলপ্রণালী খনিত হইয়াছিল; লোহিতসাগরতীরে

নূতন বন্দর সংস্থাপিত হইয়াছিল ;—মিশর দেশই ভারতীয় বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইবে, এইরূপ অনুমিত হইয়াছিল। ইসলামের অভ্যুদয়ে তাহাও ক্রমে ক্রমে ইউরোপের হস্তবিচ্যুত হইয়া গেল। রাজ্যাধিকার অপেক্ষা বাণিজ্যাধিকারের চেষ্টাই ভূমধ্যসাগরতীরের পুরাতন জনপদবাসিগণের প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথই কলহ-কোলাহলের প্রধান ক্ষেত্রে পরিণত হইল। ইসলাম স্থলপথে বিজয়পতাকাহস্তে দেশ হইতে দেশান্তরে অধিকারবিস্তার করিল। ইসলাম জলপথেও রণতরঙ্গী সজ্জীভূত করিয়া, জলযুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পুরাকালে ভূমধ্য-সাগরতীরের যে সকল জাতি নির্ঝিবাদে বাণিজ্য করিয়া অর্থোপার্জন করিত, তাহাদের মধ্যে কেহ বাণিজ্যের জন্য, কেহ বা বাণিজ্যদ্রব্য লুণ্ঠন করিবার জন্য, বাণিজ্যপোতকে রণপোতে পরিণত করিতে আরম্ভ করিল। এক দিকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমর-কোলাহল, অন্য দিকে প্রতীচ্য দলদস্যুর আক্রমণ ও লুণ্ঠন-কৌশল খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভূমধ্য-সাগরে অরাজকতার অত্যাচার ক্রমে বদ্ধমূল করিয়া দিল।

একদা যে বাণিজ্য-পথ হিন্দু ও বৌদ্ধের অধিকারভুক্ত থাকিয়া, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য রাজ্যের মধ্যে বিবিধ পণ্যসম্ভার বিনিময় করিতে গিয়া জ্ঞানবিস্তারে পুরাতন সভ্যসমাজকে সমুন্নত করিত ; সর্বত্র সুখসৌভাগ্য বিবদ্ধিত করিয়া, শান্তি-সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের আশায় সমগ্র মানব-সমাজকে এক অথও মহাপরিবারে পরিণত করিবার আয়োজন করিত ;—সে শান্তি তিরোহিত হইয়া গেল। নূতন আশা, নূতন উৎসাহ, নূতন নীতি, নূতন পথে প্রতীচ্য মানব-সমাজকে প্রাচ্য-বিশ্বে পূর্ণ করিতে লাগিল। ইহাই ইতিহাসে “ইসলাম-বিপ্লব” বলিয়া পরিচিত।

প্রতীচ্য লেখকবর্গ যে ভাবে এই “ইসলাম-বিপ্লব” লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহাতে পাঠকচিত্ত ইসলামের নামে ঘৃণা, ঈর্ষ্যা ও অসন্তুষ্ট ইসলাম-বিভীষিকায় পূর্ণ হইয়া উঠিত। ইসলাম কেবল ধ্বংসলীলার দানবশক্তি বলিয়াই প্রতিভাত হইত। নিয়ত রূপাণস্বন্ধে বসুন্ধরা নরশোণিতে প্রাবিত করাই যেন ইসলামের ধর্ম ; কুঠারহস্তে পৃথিবীর পুরাতন কীর্তিচিহ্ন খণ্ড-বিখণ্ডিত করাই যেন ইসলামের পুণ্যব্রত ; জলে স্থলে ছল-প্রতারণায় নিয়ত পরস্বাপহরণ করাই যেন ইসলামের প্রধান লক্ষ্য ;—অধিক কি, মানব-সভ্যতার উজ্জ্বল প্রদীপ ফুৎকারে নির্ঝাপিত করিয়া, উন্নতি-সোপান তমসাচ্ছন্ন করাই যেন ইসলামের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা বলিয়া কত পাশ্চাত্য ভাষায় কত অপূর্ণ ইতিহাস, আখ্যায়িকা ও

মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল ! সে দিন ধীরে ধীরে স্রুদ্রে চিরপ্রস্থান করায়, আধুনিক সত্যানুসন্ধানপ্রীতি নূতন ভাবে ইসলামের অভ্যুদয়-কাহিনী কীর্তন করিতে অগ্রসর হইয়াছে।

ইসলাম সত্য সত্যই কৃপাণকরে বহুদেশের বহু সমরক্ষেত্র নরশোণিতে অন্ধুরজিত করিয়াছিল। ইসলাম সত্য সত্যই কুঠার-হস্তে বহু পুরাতন কীর্তি-চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইসলাম সত্য সত্যই জলে স্থলে ছল-প্রতারণায় পরস্বাপহরণের চেষ্টা করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু তাহাই পৃথিবীর সকল জাতির প্রথম অভ্যুদয়কালের সাধারণ কাহিনী। তাহা ঝটিকা-সমাগমের প্রথম প্রকোপ। সে প্রকোপ প্রশমিত হইবার পর, ইসলাম জ্ঞান-বিস্তারে ইউরোপের নবজীবনদানের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইসলামের ধ্বংসলীলার অভাব নাই; ইসলামের গঠনপ্রতিভার সমুচিত সমাদর স্রুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইতিহাস যথাযোগ্য আয়োজন না করায়, ধ্বংসলীলাই ইসলামের একমাত্র ঐতিহাসিক চিত্র বলিয়া পরিচিত হইয়া রহিয়াছে।

ভারতবর্ষের সহিত ইসলামের প্রথম সংস্রব কেবল বাণিজ্য-সংস্রব। সে সংস্রবে ভারতবর্ষ বিক্রেতা, ইসলাম ক্রেতা; ভারতবর্ষ বণিক-রাজ, ইসলাম তাহার পণ্যবাহক। পুরাকাল হইতে যাহারা পারস্তোপসাগর ও লোহিতসাগর উত্তীর্ণ হইয়া পুরাতন “কাল্দীয়” ও “মিশরীয়” পথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য বহন করিয়া অর্থো-পার্জন করিত, তাহারা মূর্তিপূজার পরিবর্তে ইসলামের নবধর্মমত গ্রহণ করিয়া পূর্বব্যবসায় পরিত্যাগ করে নাই। স্থলপথে ও জলপথে তাহাদের পুরাতন বাণিজ্যযাত্রা পূর্ববৎ প্রচলিত ছিল। এই বাণিজ্যপ্রবাহ সেকালের সমগ্র এসিয়াখণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের স্রুদ্র সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়া দিয়াছিল। স্রুদ্র চীন, জাপান ও প্রশান্তমহাসাগরের অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ হইতে যে সকল পণ্যদ্রব্য সিংহলে সংগৃহীত হইত, তাহার সহিত অঙ্গ বঙ্গ কলিক্কের শিল্পসম্ভার মিলিত হইয়া, সিংহলকে প্রাচ্য-পণ্যদ্রব্যের অনন্ত ভাণ্ডারে পরিণত করিয়াছিল। এই পণ্য-সংগ্রহের জন্ত আরবীর নাবিকগণ তৎকালে এসিয়া-খণ্ডের সমগ্র সমুদ্রোপকূলে গতিবিধি করিত। তাহাদের অর্ণবপোত সিংহল হইতে মালাবারতীরসংলগ্ন সমুদ্রবক্ষে সিঙ্ক-সাগরসঙ্গমের নিকটবর্তী পুরাতন পথেই পারস্তোপসাগরে প্রবেশ করিত। এই স্রুদীর্ঘ সমুদ্রযাত্রায় তাহাদিগকে পণ্য-সংগ্রহের জন্ত, পণ্য-বিনিময়ের জন্ত ও খাদ্য-সঞ্চয়ের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ বন্দরে উপস্থিত হইতে হইত। তাহাদের বাণিজ্যপোতে

বণিক ভিন্ন তীর্থযাত্রিগণও ইসলামের পুণ্যতীর্থ দর্শন করিবার আশায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে এইরূপে ইসলাম-বাণিজ্য-পোত সিংহল হইতে সিঙ্কুসাগর-সঙ্গমের নিকটবর্তী হইলে, সিঙ্কুনিবাসী হিন্দুগণ তাহাদের প্রতি অসহ্যবাহার করায়, ইসলাম-শক্তি জলপথে সিঙ্কুরাজ্য আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ইহাই ইসলামের প্রথম অভিযান। তাহার সহিত অকারণ নর-শোণিতপিপাসা বা দিগ্বিদ্য-লালসার সংশ্রব ছিল না;— তাহা কেবল অত্যাচারের প্রতিবিধানকামনায় অত্যাচার-প্রয়োগ। তাহাই মানবসমাজের চিরন্তন ঐতিহাসিক তথ্য। এই অভিযানে সিঙ্কুদেশের সহিত ইসলামসাম্রাজ্যের যে সংশ্রব সংস্থাপিত হয়, তাহা ইসলামের বোগদাদ রাজধানীকে জ্ঞানালোচনায় সমুন্নত করিবার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। খলিফাগণ হিব্রু, গ্রীক ও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে জ্ঞানাহরণ করিবার আশায় আরবীয় ভাষায় গ্রন্থাহুবাদ করাইতে প্রবৃত্ত হইয়া, অল্পকালেই আরবীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়া, তাহার গৌরবঘোষণায় স্মৃষ্টি ইউরোপের দ্বারদেশে উচ্চতর বিদ্যামন্দির-নির্মাণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। তখন ইউরোপ পূর্বাশিক্ষা-বিচ্যুত অল্পশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত কলহকোলাহলময় মানবসমাজে পরিব্যাপ্ত। তাহার ধর্মের নামে ধর্মাত্ম হইয়া নিরপরাধ নরনারীকে চিতামঞ্চের যুগপাঠে বন্ধন করিয়া, জীবিতাবস্থায় অগ্নিসংস্কার করিত; তাহার ধর্মমতের প্রাধান্যরক্ষার্থ, স্বাধীন সত্যনিষ্ঠ বিমল জ্ঞানজ্যোতিকে পাশবশক্তিবলে পরাহত করিয়া, ধর্মবিত্তার করিত; তাহার গ্রীস ও রোমের পুরাতন সাহিত্যনিহিত জ্ঞানভাণ্ডারকে কুসংস্কারলব্ধ অলীক উপাখ্যানবোধে প্রত্যাখ্যান করিয়া বর্ষের হইয়া উঠিয়াছিল। ইসলামের বিবিধ বিজ্ঞান ইউরোপের অন্তর্গত স্পেনরাজ্যে যে জ্ঞানবিস্তারে ব্যাপ্ত ছিল, তাহা হইতে চিকিৎসাবিদ্যা ও গণিতবিজ্ঞান সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হইবার স্বত্রপাত হইল। ভারতবর্ষ, গ্রীস, মিশর প্রভৃতি পুরাতন সভ্য দেশের সমৃদ্ধসঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে ইসলাম বহুশ্রমে যে জ্ঞানরত্ন-সংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে এসিয়া হইতে আফ্রিকা ও আফ্রিকা হইতে ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া, পাশ্চাত্য মানবসমাজের সমুন্নতিলাভের কারণ হইয়া উঠিল। সমগ্র মানবসমাজের সভ্যতার ইতিহাসে ইহাই ইসলামের অতুল কীর্তি; তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবার যোগ্য।

যখন ইসলাম এইরূপে আধুনিক ইউরোপকে নবজীবনদানে প্রবৃত্ত, তখন ইউরোপীয় মানবসমাজ পূর্বাশিক্ষা অধিক আগ্রহে ভারতবর্ষের নিকে আকৃষ্ট হইতে



লাগিল। ভারত-বাণিজ্য হস্তগত করিবার উপায়-উদ্ভাবন করাই সমগ্র ইউরোপের প্রধান ও প্রবল আকাঙ্ক্ষার পরাকাষ্ঠায় পরিণত হইল। সেকালের এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ভারতবর্ষে পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করিবার বর্তমান আকাঙ্ক্ষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। সেকালের ইউরোপীয় জনসমাজ শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিবার কৌশলে ভারতবর্ষের সমকক্ষ বা শ্রেষ্ঠ হইবার আশা করিতেও সাহস করিত না। তাহারা কেবল নিরীক্সবাদে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য-বহন ও তাহার ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে অর্থোপার্জন করিবার অধিকার লাভ করিতে পারিলেই পরিতৃপ্ত হইত। ইসলামশিবিরে সে আশা নিশ্চুল করিয়া, সমস্ত সুপারচিত পুরাতন বাণিজ্যপথ করতলগত করিয়া-ছিল। তাহা আর সহসা ইসলামের হস্তচ্যুত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ইসলামের রণতরণী জলপথে নবশক্তির বিকাশ-সাধন করিয়া, সর্বত্র অজেয় হইয়া উঠিয়াছিল;—ইসলামের সেনাবল স্থলপথকে ইউরোপীয় জনসমাজের পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম করিয়া তুলিয়াছিল। শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হইয়া, ইউরোপীয় খৃষ্টানগণ এসিয়ার মুসলমানের সহিত যে সকল যুদ্ধকলহে লিপ্ত হইতেন, তাহাতে কখন কখন জয়লাভ করিলেও, তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী হইত না। অবশেষে ইসলামের হস্তে পুরাতন বাণিজ্যপথ সমর্পণ করিয়া, ইউরোপীয় জনসমাজ নূতন পথের আবিষ্কার করিবার জন্তই ব্যগ্র হইয়া পড়িল। পুরাতন পথ রুদ্ধ হইল না; সে পথে ভারত-বাণিজ্য ধীরে ধীরে ইউরোপে বিস্তৃত হইতে লাগিল;—কিন্তু তাহার প্রধান লভ্যাংশ আর ইউরোপীয় খৃষ্টানগণকে সমৃদ্ধিদান করিল না। তাহা ক্রমে ইসলামের সৌভাগ্য বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। ইহাতেই ইউরোপকে কেবল ক্ষতিস্বীকার করিয়া, অগ্রিমূল্যে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে হইত; ইহাতেই ইউরোপ দিন দিন অর্থমোক্ষণে দুর্বল হইয়া পড়িল।

এই সময়ে ইউরোপে শিল্পচর্চার স্বরূপাত হয়। কিন্তু শিল্পদ্রব্যের অধিকাংশ উপকরণের জন্ত ইউরোপকে প্রাচ্যরাজ্যের মুখাপেক্ষী হইয়া, নিতান্ত অসহায় অবস্থায় কালযাপন করিতে হইত। ইসলাম ইউরোপকে যে তীব্র তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, তাহা যদি ইউরোপকে উত্তমশৃঙ্খল করিতে পারিত, তাহা হইলে ইসলামই পৃথিবীর সর্বপ্রধান মহাশক্তিরূপে অত্যাধিক মানবসমাজের দীর্ঘস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিত। ইসলামের নবোদ্যম যাহা অধিকার করিয়াছিল, তাহা অধিকদিন রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। ইউরোপ বাহুবলে পরাজিত হইলেও, ক্ষয়বলের অপরাধিত উৎসাহে স্বাধীনতালাভের উপায়-উদ্ভাবনে নিরন্তর

শীল হইয়াছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মানবসমাজের এই প্রকৃতিগত প্রবল পার্থক্যই ইসলামের অধঃপতনের ও ইউরোপের অভ্যুদয়ের ঐতিহাসিক কারণ। এক পথে প্রতিহত হইয়া, অত্র পথের আবিষ্কারের জ্ঞান ইউরোপ যে অপূর্ব অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছে, তাহা মানবসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

অভিনব বাণিজ্যপথের আবিষ্কার-কামনায় ইউরোপ জল স্থল উভয় পথেই ধাবিত হইয়াছিল। যাহারা এই দুষ্কর কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাদের অনেকের নাম বিশ্বতিগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। যাহাদের নাম অতাপি লোক-সমাজে সুপরিচিত, তাহারা কিরূপে উত্তমে, কত ক্লেশে, কত অধ্যবসয়ে, স্বকার্য্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ সবিশেষ শিক্ষাপ্রদ।

একের চেষ্টায় যাহা কিছু সংসাধিত হইতে পারে, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। রাজা ভিন্ন জনসমাজের অত্র কাহারও একাকী কোন বৃহদ্ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া সফলকাম হইবার আশা নাই। নানা কারণে বাণিজ্যব্যাপারে বহু জন একত্র মিলিত হইবার প্রয়োজন উপলব্ধ হইতে লাগিল। ইসলাম-বিপ্লবই ইউরোপকে এই মহাশিক্ষা প্রদান করিবার প্রকৃত কারণ। বণিকবর্গের সমবেত শক্তি একত্র প্রয়োগ করিবার প্রথম প্রয়োজন ইসলাম-বিপ্লব-কালেই অনুভূত হইয়াছিল। সে প্রয়োজন যেমন বাণিজ্যরক্ষার্থ সমবেত শক্তির একত্র প্রয়োগের উপকারিতা বুঝিতে পারিয়াছিল, সেইরূপ নূতন বাণিজ্যপথের আবিষ্কারকালেও সমবেত শক্তির একত্র প্রয়োগের উপকার স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইহাই ইউরোপীয় বিবিধ কোম্পানীর মূল-রহস্য ;—ইহাই ইতিহাস-বিখ্যাত “কোম্পানী বাহাদুরের” জন্মলাভের ঐতিহাসিক মূলস্থত্র।

## মাতৃপূজা ।

শুধু অশ্রুজলে, শুধু মস্ত-উচ্চারণে,  
শুধু, তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র হীন উপচারে  
শ্রামা কিং এসন্ন হবে ভাবিয়াছ মনে—  
জাগিবে জীবনজ্যোতিঃ অমা-অন্ধকারে?  
কার পাপে নেহীন মায়ের অন্তর,  
অন্ধ ত্রিনয়ন,—মাতা নগ্না শবাসনা ?  
নাহি খড়্গ,—রক্তশূন্য ও মহাধর্মর ;

শিখাসম ঝলসিছে ত্ববার্ত রসনা !  
ছাল' মাতৃভক্তি বৃকে—হোম-অগ্নিশিখা,  
ভগ্ন হোক যুগব্যাপী আত্মজোহা পাপ !  
ঢাল রক্ত—কণ্ঠে বক্ষে হানহ ছুরিকা,  
মৃত্যু হতে মুক্তি হোক—যাক্ অভিশাপ !  
পুত্ররক্তে অভিষিক্তা—অমানিশিশেবে  
দেখা দিক্ শ্রামা রাজরাজেশ্বরী বেশে !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ।

### ৩ । তাল-নারিকেলের দেশে ।

রথযাত্রার আয়োজন ।

এই ত আমি শ্রীরাগমে আবার ফিরিয়া আসিলাম । এখন রাত্রি । সম্মুখে বৃহৎ বিষ্ণুমন্দিরের প্রাচীর । যেখানে কেবল ব্রাহ্মণেরা বাস করে—ইহা সেই গণ্ডির মধ্যে অধিষ্ঠিত, এবং আমি এক্ষণে বীথির সেই অংশে উপস্থিত হইয়াছি, যেখান হঠতে সমস্ত মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করা যায় । এইখানে চক্রালোকে রথটি অপেক্ষা করিতেছে । উহার উপর একপ্রকার সিংহাসন কিংবা একপ্রকার চূড়া-বিশিষ্ট মঞ্চ;—উহার গায়ে লাল রঙ্গের, পাণ্ডু রঙ্গের, রাস্তা বক্‌মক্‌ করিতেছে; উহার ছাদ মন্দির-চূড়ার অমুকরণে নির্মিত ও বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত । ঐ সমস্তের তলদেশে যে আসল রথটি অবস্থিত, উহা ব্রাহ্মণ-ভারতের স্থায় পুরাতন ;—উহা উৎকীর্ণ কাষ্ঠফলক-সমূহের একটা গুরুভার প্রকাণ্ড স্তূপ ;—এরূপ প্রকাণ্ড যে, মনে হয় না, উহাকে কেহ কখন নড়াইতে পারে । কিন্তু, এই বিভূষিত স্তূপটি—এই বক্‌মকে অতি প্রকাণ্ড চূড়াসমবিত মঞ্চটি আজ বেশ শোভনভাবে স্থাপিত হইয়াছে । এখন উহাকে, রেশম ও রাস্তায় ঢাকা, বাঁশের কাঠামে কাগজ মোড়া, খুব হালকা অথচ একটা খুব জম্‌কালো জিনিস বলিয়া মনে হইতেছে । রথের চারিধারে দলবদ্ধ হইয়া যে সকল গুরু-বেশধারী লোক দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের উপর তাঁদের ফিরণ পড়িয়াছে :—এই সকল ভারতবাসী রাত্রিকালে প্রায়ই স্তম্ভ মলমল বস্ত্রে স্বকীয় গাত্র ও মস্তক আবৃত করিয়া উপছায়ার স্থায় বিচরণ করে ; কিন্তু যেন চক্রালোকও যথেষ্ট নহে, উহারা আবার মশাল লইয়া আসিয়াছে । কেন না, বিকট বিরাট কুর্শ-সদৃশ এই রথটির গায়ে, বৎসরের মধ্যে একবার, ঢাকা লাগাইবার জন্য উহা-দিগকে আজ বিশেষরূপে খাটিতে হইবে । এই রথচক্রগুলি, উচ্চতার মণ্ড্যের অঙ্ক-শরীর ছাড়াইয়া উঠে ; এই চক্রগুলি পুরু কাষ্ঠফলকের দুই স্তবকে নির্মিত ; কাষ্ঠফলকগুলি উন্টা-উন্টিভাবে সন্নিবেশিত, এবং লোহার প্রেক্‌ দিয়া আবদ্ধ । ইতিমধ্যেই উহারা রথ টানিবার রসি ভূমির উপর লম্বা করিয়া বিছাইয়া রাখিয়াছে ; এই রসি ব্রহ্মার জম্বার স্থায় স্থূল ; বিরাট রথ-যন্ত্রটি নাড়াইবার জন্য তিন চারি শত উন্নত লোক এই রসিতে আপনাদিগকে জুড়িয়া দিবে ।

এই সময়ে মন্দিরটি—এই প্রস্তররাশির প্রকাণ্ড স্তূপটি একেবারেই জনশূন্য, নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, শব্দগভীরতায় ও নিস্তব্ধতায় ভীষণ। জনপ্রাণী নাই, কেবল পার্শ্ববর্তী স্থানের কতকগুলি ব্রাহ্মণ উৎসব-উপলক্ষে আসিয়া এইখানে আশ্রয় লইয়াছে; এবং সাদা চাদর মুড়ি দিয়া, সানের উপর সটান পড়িয়া মড়ার মত ঘুমাইতেছে। দূর-দূরান্তরে লম্বমান মিটমিটে প্রদীপগুলি জ্যোৎস্নালোকের সহিত যেন পালা করিয়া, পুতলিকা-সমূহের ও স্তম্ভারণোর অনন্ততা আরও বর্ধিত করিতেছে।

যে বীথি-পথটি দিয়া, কাল প্রভাতে, রথযাত্রা আরম্ভ হইবে, উহা মন্দিরের ভীষণ দস্তুর প্রাকারের চারিধার দিয়া গিয়াছে। এই প্রশস্ত সরল পথটি, প্রাকার ও ব্রাহ্মণদিগের পুরাতন গৃহ-সমূহের মধ্য দিয়া চলিয়াছে; ছোট ছোট থাম, বারাগা, বিকট-প্রস্তর-মূর্তি-বিভূষিত সোপান-ধাপ—এই সকলের জটিল মিশ্রণে গৃহগুলি পূর্ণ। পথটি আজ সজীব হইয়া উঠিয়াছে; কেন না, আজ রা্ত্রে প্রায় কেহই নিদ্রা যাইবে না। এই সকল শুভ্র-বসন-ধারী লোকেরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; মনে হইতেছে যেন, চন্দ্রমার বিরাট ছায়া-মূর্তিখানি উহার প্রত্যেক আংশিকভাবে নিজ নিজ দেহে প্রকটিত করিতেছে, এবং দেব ও পশুসমূহের “পিরামিড”—সেই প্রকাণ্ড বিরাট গুরুতর বিষ্ণু-মন্দিরের কৃষ্ণবর্ণ চূড়াগুলি সর্বোপরি রাজত্ব করিতেছে। উচ্চবর্ণের রমণীরা, বালিকারা, গৃহ হইতে বাহির হইতেছে; যে ভূমিখণ্ড চাষিয়া—গভীর মাটি খুঁড়িয়া, বিষ্ণুদেবের রথ কাল যাত্রা করিবে, সেই পুণ্যভূমিকে চিত্রিত ও অলঙ্কৃত করিবার জন্ত, উহার স্ব স্ব গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া চলা-ফেরা করিতেছে; সচরাচর উহার প্রাতঃকালেই ঐ লাল মাটি বিচিত্র রঙ্গের রেখায় অঙ্কিত করে; রথটি খুব প্রত্যাষেই যাত্রা করিবে। আজ রাত্রিটি কি পরিষ্কার! এই চাদের আলোয় দিনের মত সমস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আর এই রমণীদিগের নিকট—এই বালিকাদিগের নিকট এত জুঁই ফুলের মালা রহিয়াছে—এত ফুলের হার তাহাদের কণ্ঠে ঝুলিতেছে যে, মনে হয়, যেন তাহারা ধূপাধার সঙ্গে করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে।

ঐ দেখ এক জন নবযুবতী—গঠনটি বেশ ছিপ্‌ছিপে—জরির কাজ করা কালো রঙ্গের মলমল-শাড়ী পরিয়াছে; দেখিতে এমন সুত্বী যে, না ইচ্ছা করিয়াও, তাহার সম্মুখে থমকিয়া পড়াইতে হয়। যতবার সে মাটির দিকে নীচু হইতেছে—যতবার সে উঠিতেছে, ততবারই তাহার বাহ ও চরণদ্বয় হইতে নূপুর বলয়ের মধুর বন্ধার শ্রুত হইতেছে; যে সকল মনঃকল্পিত নক্সা সে ভূমির উপর আঁকিতেছে, তাহাতে তাহার অপূর্ণ কল্পনা-লীলার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। \* \* \* আজিকার রাতে যে ব্যক্তি

আমার প্রদর্শক, তাহার নাম “বেলনা”—উচ্চবর্ণের লোক ; স্ত্রীলোকটির সহিত সে সাহস করিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিল, এবং আমার হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—তাহার সাদা গুঁড়া আমাকে সে কিছু দিতে পারে কি না,—যদি দেয়, তাহা হইলে আমিও তাহার গৃহের সম্মুখস্থ ভূমিটি চিত্রিত করিয়া দিই। সে একটু মুচ্কি হাসিয়া সন্ধ্যাচের সহিত তাহার চূর্ণাধারটি আমার নিকট পাঠাইয়া দিল, সে স্বয়ং আমার হস্ত স্পর্শ করিতে কুণ্ঠিত হইল। আমার হস্ত হইতে কিরূপ নন্ম বাহির হয়, দেখিবার জন্য কৌতূহলী হইয়া, এই সকল উপছায়াবৎ শুভ্রবসন-ধারী লোকেরা আমার চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

বিষ্ণুর সাক্ষেতিক চিত্রটি আমি অতি পরিপাটীরূপে লাল মাটির উপর চিত্রিত করিলাম। তখন, বিষ্ণু ও মমতা-সূচক অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি চারিদিক হইতে সমুদ্ভূত হইল। তখন সেই রূপসী ভারত-ললনা স্বয়ং সেই চূর্ণাধারটি আমার হস্ত হইতে ফিরিয়া লইল ; এমন কি, তাহার কল্পিত নক্সা-রচনার কাজে আমাকে সহকারী করিতেও সম্মত হইল :—চারিধারে গোলাপ ফুলের ও তারার নক্সা কাটিয়া তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যবিন্দুতে এক একটি *Ibiscus* ফুল বসাইয়া দিতে হইবে।—ইহাই তাহার নক্সার কল্পনা।

যাহা হউক, ইহাই যথেষ্ট—যথেষ্ট অপেক্ষাও বেশী। একটা অবিবেচনার কাজ করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া আমার সহিত জড়িত কোন কষ্টকর স্মৃতি তাহার মনে না থাকিয়া যায় ; এবং তাহার নিকট হইতে অন্ততঃ শিল্পচার-সম্মত একটি বিদায়-দৃষ্টিও যাহাতে লাভ করিতে পারি—এই হেতু আমি এই সময়ে সরিয়া পড়াই শ্রেয় মনে করিলাম।

ও দিকে সমুজ্জল চূড়াসমন্বিত কনক-পত্র-মণ্ডিত বিষ্ণু-রথের চারিধারে, শুভ্র-বসনধারী লোকেরা দলে দলে সম্মিলিত হইয়াছে। দ্বিপ্রহর রাত্রি আগতপ্রায়। এইবার কি একটা রহস্য ব্যাপার অমুণ্ডিত হইবে, তাহারই আয়োজন হইতেছে। আমার তাহা দেখিবার অধিকার নাই। উৎসব-ঘণ্টা ও জাঁকজমক বর্ধিত করিবার জন্য, বড় বড় স্নলক্ষণ হস্তী ( তন্মধ্যে একটির বয়স শতবর্ষ ) রথের নিকট সমানীত হইয়াছে, উহার জরির কাজ করা সাজে সুসজ্জিত ; চন্দ্রালোকে শরীর ঢলাইতেছে—যেন প্রকাণ্ড কতকগুলো কর্দমের টিপি। এই ঘোর নিশাকালেও বৃহৎ ছত্র সকল উদ্ঘাটিত হইয়াছে—ছত্রের প্রাস্তদেশে তাঁবার চাক্তি। অষ্টাদশবর্ষীয় এক দল ব্রাহ্মণযুবক ত্রিশূলের অম্বুকেরে নিশ্চিত ত্রি-শাখা ও ত্রিশাখা-বিশিষ্ট মশাল লইয়া উপস্থিত হইল।

এইক্ষণে যে রহস্যবাপারটি অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা এই :—ইতর-সাধারণের অনর্শনীয় সেই পবিত্র সাক্ষাতিক বিগ্রহটিকে—শ্রীরাগমের সেই অনন্তসাধারণ প্রকৃত বিষ্ণুমূর্ত্তিকে আজ মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে—সর্কাপেক্ষা পবিত্র যে স্থান—সেই নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে। এই বিগ্রহটি বিষ্ণুর স্বর্ণে গঠিত,—পঞ্চশীর্ষ ভূজঙ্গের উপর শয়ান। রথের সম্মুখে একটি মঞ্চের উপর প্রাচীন ধরণের একটি মন্দিরাকার গৃহের অভ্যন্তরে স্থাপিত হইবে; গৃহটি এই উদ্দেশ্যেই বিশেষরূপে নিৰ্ম্মিত; বিগ্রহের পাদদেশে দীপমালা জ্বলিবে, এবং পুরোহিতেরা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিবে। তাহার পর কল্যা প্রভাতে, যাত্রোৎসবের সময়ে, বিগ্রহটিকে ঐ মন্দির-গৃহের একটা জান্নার ভিতর দিয়া বাহির করিয়া রথের উপর—মন্দির-চূড়ার ন্যায় একটা চক্রাতপের নীচে—বসান হইবে। বিগ্রহটি উহার ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিবে। পূর্বোক্ত মন্দিরগৃহে ফিরিবার সময় যতবার এই শ্রীরাগমের বিষ্ণুমূর্ত্তি বীথিটি পার হইবে, বলা বাহুল্য, ততবারই উহাকে কাপড় দিয়া খুব ঢাকিয়া লইয়া যাইতে হইবে। কাপড় দিয়া ঢাকা হউক, বা না হউক, সে একই কথা; কেন না, যাহাতে অদীক্ষিত ব্যক্তিগণ বিগ্রহটিকে দেখিতে না পায়, এই জন্য উহাকে রাত্রিতেই গৃহান্তরিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু এ বৎসর, পূর্ণিমা তিথিতে উৎসবের দিনটা পড়ায়, লোকেরা আমাকে দূরে সরিয়া যাইতে বলিল; কারণ, আমিই এখানে একমাত্র বিধর্ম্মী; আর বাস্তবিকই রাত্রিটা খুব পরিষ্কার।

তখন আমি, অন্য ব্রাহ্মণ পথিকদিগের ন্যায়, মন্দিরের অভ্যন্তরেই (যে প্রস্তর-ময় গলির উপর দিয়া রথ চলিবে, তাহা হইতে অবশ্য বহুদূরে) শয়ন করিয়া সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারি দিক ঘোর নিস্তরু; সেখানকার শৈত্য প্রায় ঘেন গোরস্থানের ন্যায় স্থিতিশীল। মধ্যে মধ্যে, অর্ধ-নিঃশব্দ পদক্ষেপে লোকেরা নগ্নপদে অতি সাবধানে মন্দিরের সানের উপর যাতায়াত করিতেছে। প্রার্থনা মন্ত্রাদির অক্ষুট গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে মন্দিরের সেই শব্দঘোনি খিলান-মণ্ডলের নীচে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। \* \* \*

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## আমার সংসার ।



স্বপ্নের চেয়ে সোয়াস্তি বরং ছিল ভাল। বিবাহ করিয়া কি বিপদেই পড়িয়াছি। তবে কি আমার বিবাহ নিষ্ফল হইয়াছে? রাম বল! এমন কথা কোন

গণমুখ বলে ? এই ছয় বৎসর বিবাহ হইয়াছে, ফলে ফুলে এগ্নি মধ্যে পাঁচটি !  
সে ফলের অপ্রতুল নাই। ফল বুঝিতে আমি অল্প ফলের কথা ভাবিতেছিলাম।

অনুত অবস্থায় আমার সংসারে বিশৃঙ্খলা ছিল না, বিবাহের ফলে এখন শৃঙ্খলা সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে। তখন সকালে উঠিয়া খবরের কাগজের সঙ্গে চা-টুকু বা কোকোটুকু নিয়মমত টেবিলের উপর পাইতাম, তার সঙ্গে দুখানা টোটো পাইতাম, দুটা ডিমও থাকিত। এখন অনেক মাথা খোঁড়া ও সাধ্য সাধনারও একটু নেবুর রস, বা চিরেতার জল, বা ছুটো আদা ছোলাও মেলা দায়। কে দেয় ? সবাইকারই হাত জোড়া ; কেউ ত আর বসে' নাই। অথচ এই সব ঝি চাকর বামুন তখনও ছিল। তখন আমি স্নানাগার হইতে বাহির হইবার পূর্বেই ঠাকুর ভাত বাড়িয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। এখন স্নান করিয়া পূজা আঙ্কির মত নিজের "ঠাই" নিজে করিয়া লওয়া নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। "ভাত কই" "ভাত কই" করিয়া চীৎকার করিতে করিতে গলা ভাজিয়া গেলে খবর পাওয়া যায়, "এই নিয়ে যাচ্ছি।" থাইয়া উঠিয়া গেলে আঁব ছেকা বা মুন-নেবুর পাতা আসিয়া পড়ে। আঁচাইবার জলবাহিরের কলে পাওয়া যায়, যদি ১১টার মধ্যে আহাৰ শেষ করিতে পারি। আহাৰান্তে পান বা মসলা যে আসে না, এমন কথা বলিতে পারি না ; কিন্তু সে বমি হইয়া যাইবার পর। বাড়ীতে ভদ্র-লোক আসিলে পান সুপারির মিতব্যয়িতা দেখিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করে। অথচ খাতা দেখিয়াছি, পান সুপারির বাবদে যে খরচ পড়ে, তাহাতে অল্প এই খরচে পানের সদাব্রত করা যায়। \*

পূর্বে মধ্যে মধ্যে এমন লোকটা জনটা আলাপী বন্ধু বান্ধব সময়ে অসময়ে প্রায়ই আসিত, এবং চিনিবাস খানসামা ও ইহ বাবুর্চিতে মিলিয়া হয় ত বা ছুটো চপ, নয় ত বা দুখানা কাটলেট, নিদেন গরম অমলেট ভাজিয়াও তাহাদিগকে কিছু জলযোগ করাইয়া দিত। এখন শুধু এক মাস খাবার-জল চাহিলে গোলযোগের সম্ভাবনা।

আগে যে জিনিসে সম্পূর্ণ স্তুপ্রতুল হইত, এখন তাহার তিন গুণ জিনিসেও খই পায় না। কারণ ?—আমার বেজায় লোক খাওয়ান ও চাকর বাকরের চুরি।

\* স্ত্রী-নিষা মহাপাপ। পানের ভয়া আর বাড়াইব না। সত্য কথাই বলি, পাশ্চাত্য আমার স্ত্রী আর কাহাকেও সাজিতে দেন না ; নিজেই সাজেন। তাই বেশের ঝিরের সাজ পান তাঁর সাজ পানের তুলনায় অসুত।

অথচ এই চাকর বাকরের হাতেই পূর্বে আমার যথাসর্বস্ব ন্যস্ত ছিল, এবং কখনও একটি পরসার এ দিক ও দিক হয় নাই। চাকরেরা আর আগেকার মত কাজ করে না। “চিনিবাসকে রাখার কি দরকার? ছুথানা কাপড় কোঁচান আর কাচা, এই ত ওর কাজ। মাতাদিনটা কি করে? কেবল তামাক সাজে, আর পাখা টানে। সমস্ত দিনে খুকীটাকে একবার ধরতে পারে না।” অথচ ডাক,—“ওরে মাতাদিন! মহেন্দ্রবাবুকে তামাকুদিয়ে যা।”

“নেই।”

“কেন? কোথা গেল?”

“খুকীকে মাসীমার রকে হাওয়া খাওয়াচ্ছে।”

“চিনিবাস?”

“আজ নতুন ঝি আসেনি, তাই বৌমার ঘরের কাজ কচ্ছে। বল্লুম, বাবা ডাক-চেন; বল্লে, আমি এখন ছারপোকা বাচ্চি, তার পর বালিসের তুলো বেরিয়ে পড়েছে—শেলাই করে দিয়ে তবে যাব।”

“কেন, বুড়ী কি কচ্ছে?”

“সে এখন গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দিতে গেছে—তার পর গঙ্গা নেয়ে আসবে। বৌমা তাকে বিছানা ছুঁতে দেয় না।”

সুতরাং খাটুনিটা সমস্তই আমার জীর, অতএব তাঁর সাধা মেজাজ যদি সপ্তমে চড়েই থাকে, তবে তাতে দোষের এমন কি আছে?

শুভে আমার একটু রাত্তির বরাবরই হয়। আগে ভোরের দিকের ক’ ঘণ্টা ঘুমাইতাম ভাল, এবং উঠিতেও একটু বিলম্ব হইত। এখন ঠিক তার বিপরীত। পাশের ঘরে লোক থাকিলে কি হইবে? তাঁর ঘরে আমি সন্ধ্যা থেকে গিয়ে না থাকলে ভয়ে আমার জীর ঘুম হয় হয় না, এবং আমি ঘরে যাবামাত্রই তাঁর নাসিকাস্বনি আরম্ভ হয়। বই বা কাগজ নিয়ে প্রথম রাতটা কাটাই, তার পর ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু সে কতটুকু? শেষ রাত্রে খুকীর ঘুম ভেঙ্গে যায়, এবং সে হাঙ্গাম জোড়ে; সুতরাং তাকে humour করতে হয়; তার মাকে জাগান ungallant হবে, সুতরাং তা ত আর হয় না। ছেলে মেয়েদের মধ্যে যে যখন খুকী বা থোকা থাকে, তখন এই রকম করে তার তুষ্টিসাধন করতে গিয়ে প্রায়ই ফরসা হয়ে যায়, সুতরাং বাইরে বেরিয়ে পড়ি। তার পর চপেটাঘাতে যখন সব ছেলে মেয়েদের পিঠের কুলো ও গলার শাঁখ বেজে ওঠে, তখন বোঝা যায়, আমার জীর নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে। তার পর প্রাতঃকৃত্যাদিতে মনঃসংযোগের পালা। এ



দিকে “নাগা সন্ন্যাসীর” দল সব হয় ত শীতের কুরাসার, নর ত বর্ষার ধারার ভিতর দিয়া “নয়দেহে কুতূহলে” আসিয়া উপস্থিত হয় । যদি কোনও দিন কোনও গভিকে খুঁজিয়া পাতিয়া তাদের গারে জামা ও পায়ে জুতা নিজে পরাইয়া দিতে না পারি, তবে এই সকল বিলাসসামগ্রী সেদিন তাহাদের সঙ্গে উঠিয়া চরিতার্থ হইবার অবকাশ পায় না । তোমরা বলাবলি করিতেছ, কেন, কি চাকরগুলো কি করে ? আমিও তাই বলি, কিন্তু তোমাদের বা আমার বলাতে কি আসে যায় ? তা ছাড়া, কি চাকরেরাই যদি এই সব কুকার্য্য করিয়া বেড়ায়, তবে আমার সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্মাচরণের যোগাড় করিয়া দিবে কে ? দাঁত পরিষ্কার করিবার জন্ত ধোড়ের সূতা, প্রত্যেক নখ সাফ করিবার জন্ত এক ঘড়া করিয়া জল, এবং যে বাসী দালান দিয়া চলিয়া অশুচি হইবার অপরাধে ছেলে মেয়েরা ধনজয় ভোগ করে, তাহার পবিত্রতাসাধন করিবার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিবে কে ?

খোদাবক্স দরজীর দেনাও শোধ হয় না, আমার স্ত্রীর শ্রীঅঙ্গে জ্যাকেট সেমিজও ওঠে না । কেশবিত্তাস দূরে থাক, চুলটা আঁচড়ে একটা ফাঁস দিবার সময়ও আমার কশ্মিষ্ঠা গৃহিণীর হইয়া উঠে না ।

সেফ্টি-পিনের খরচ আমার কিছু অতিরিক্ত । কারণ, ছেলেগুলের জামার বোতাম একবার ছিঁড়িয়া গেলে, তাহাদের বোতাম-জন্ম ঘুচিয়া সেফ্টি-পিন-স্ব লাভ হয় । যদি রিপুকর্ষ ওয়ালা ডাকাই, তবে আমার স্ত্রীর ক্রোধের সীমা থাকে না ; কেন না, তিনি মনে করেন, তাঁর গতরের প্রতি আমার নজর পড়িতেছে ! কিন্তু গলায় একটা কিছু জড়াইয়া রাখিবার আবশ্যক হউক, এবং একটি পিন চাও, নিঃসঙ্কোচে “নাই” বা “দেখ্তে পাচ্চি না” বলিয়া তিনি কন্ধ্যাস্তরে যাইবেন ।

সকল বাপেই ছেলের খেলনা আনিয়া দেয়, আমিও দি । কিন্তু খেলনা আসিবা-মাত্রই তাহা চাবির মধ্যে গিয়া পড়ে । ছেলেরা যদি তাহার জন্ত ব্যয়না করে, তবে তাহারা আর এক খেলা দেখিতে পায়, তাহার ফলে কারও বা পিঠে, কারও বা গালে, আঙ্গুলের দাগ পড়ে ।

বিস্তর দাম দিয়া সুপরিচিত শিল্পীদের আঁকা যে সব ছবি কিনিয়া টাঙ্গাইয়া-ছিলাম, সে সব ঘরের এক কোণে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ছয়স্ত ছেলের মত ঠাড়াইয়াছে । তার পরিবর্তে কালীঘাটের পট ও মেলিকা জুডের রাধা-কৃষ্ণ প্রকোষ্ঠের শোভাবর্ধন করিতেছে । বিছানা নিভাঁজ টানা হওয়া চাই, তাই কর্ণার-শেল্ফ ও তাহাদিগের শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ কারুকার্য্যময় অলঙ্কার সকল

দূর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ল্যাজারসের বাড়ীর সেক্রেটারিয়েট টেবিল এখন হুধের বাটি, ঝিহুক, জলের গেলাস, চিনি মিছরী বাতাসা, পানের গামলা, দোস্তার কোটা, দড়ি, চিরুণী, আরসী, সিঁহর, প্রভৃতি রাখিবার পেতেন হইয়াছে। টেনিসনের গ্রন্থ এখন হুধের বাটি চাপা দিয়া সরপোষের কাজ করে, এবং রস্কিনের “সেভন ল্যাম্পস্” মাথা দিয়া তাঁর সিঁহরের কাগজ চাপিয়া থাকায় আমার সহধর্মিণীর সধবা-জীবন বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণে মহিমান্বিত হইয়া উঠে।

বিবাহের যৌতুকে যে পালঙ্ক পাইয়াছিলাম, তাহা এখন কাছারীঘরে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মহেন্দ্র সরকার শোয়। কেন না, তাহাতে অত্যন্ত হারপোকা।

রোগ হইলে আমার স্ত্রীর ঔষধে অরুচি হয়, এবং আরোগ্যের মুখে কুপথ্য রুচি দেখা দেয়। কাল্পনিক রোগে ছেলেদের ঔষধ দিতে বিলম্ব হইলে আমার স্ত্রীর মাতৃস্নেহ উদ্বেল হইয়া সংসার ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করে; কিন্তু আসল ব্যাধির সময় ঔষধ খাওয়াইতে ভুল হইয়া যায়;—মায়ে ঔষধাদি খাওয়াইলে ফল হয় না, এই সকল শাস্ত্র বাহির হয়।

আমাদের যে ঝি তিন পুরুষ মানুষ করিয়াছিল, তাহার মাহিয়ানা ছিল এক টাকা। মরিবার আগে তার দুই টাকা করিয়া পেম্পন বরাদ্দ হইয়াছিল। আমার স্ত্রীও ঝি সরবরাহ করিয়া থাকেন। কেহ ছ’ দিন থাকে, কেহ দশ দিন; অর্থাৎ, মেজাজের পরিচয় পাইতে দশ দিনের বেশী কাহারও লাগিতে দেখি নাই। বেতন ৩ টাকার বেশী নয়। জলখাবারের চারি আনা মাসে, এবং আর চারি আনা নারকেল তেলের জন্ত। পান ও পানের মশলা, দশমীর জলখাবার, একাদশী, অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় ভাতের বদলে রুটি, তিনখানি গামছা, ছয়খান কাপড়, রাত্রে ৯টার আগে ছুটি ও সকালে ৭টার পর আসা, এবং বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত ঘুম, এবং তত্ত্বাবাসে লাভের লোভ, এই সকল সর্ত্তে বদ্ধ হইয়া, আমার স্ত্রী ঝি আমদানি করিয়া থাকেন, এবং রপ্তানীও খুব চটপট হয়। বৎসরের মধ্যে মহেন্দ্র সরকারকে বিস্তর নাম ফাঁদিতে ও অনেক জমাখরচ করিতে হয়। স্বজাতি-(পুরুষ)-স্রীতির-উপরোধে একবার এই ঝিয়ের প্রসঙ্গ ইঙ্গিতে উত্থাপন করিয়াছিলাম; ফলে চিনিবাস তিন দিন মুখে ছুটা ভাত শুজিবার অবসর পায় নাই। গাড়ীভাড়ার বাকি, ধোবার বাড়ী দিবার কালে পকেটে ও ঘর বাড়িবার সময় টেবিলের উপর হইতে কুড়িয়ে পাওয়া রেজকির খাতিরে আজও টেকিয়া আছে। ছেলেটার উপর মায়াও পড়িয়াছে, তাই ছাড়িয়া যাইবার নোটস দেয় নাই। কিন্তু সে জন্ত ভাবনা নাই, শীঘ্রই দিবে।

স্ত্রীর আমার বুদ্ধি যেমন প্রখর, স্মরণশক্তিও তেমনই তীক্ষ্ণ ও আশ্চর্য্য। গয়লা যখন পাঁচ সেরের দরে হিসাবধরে, তখন তিনি বলেন, “রসো, পাঁচ সের ক’রে হ’লে এক টাকায় ক’ সের হ’ল?” ভিখারীকে মুঠায় দিবার কালে মনে পড়ে, জ্ঞাতীদের মধ্যে অমকের সন্তান হইয়াছে, আমাদের শুভাশৌচ, ভিক্ষা দিতে নাই। কিন্তু যখন আর পাঁচ ঘরের মেয়েদের নিন্দা করিয়া হরমণি ঠাকরুণ হু’জনের মত সিদে একলা বাঁধিয়া লইয়া যান, তখন বোধ হয় অশৌচত্ব কাটিয়া গিয়া শুভতা শুভতর হইয়া উঠে। এ দিকে আমার স্ত্রী হিসাবী খুব। সংসারে দিলে পাছে মারা যায়, বা আদায় হইতে বিলম্ব হয়, এ জন্ত আবশ্যক হইলে নিজের ছেলের জন্ত এরাকট কিনিতে। বা জায়ের মেয়ের জন্ত হুইখানা বিস্কুট কিনিতে হুইটা পয়সা বাহির হয় না; কিন্তু তাঁর ভাই আসিলে সেই একই দিনে হু’ টাকা খরচ করিয়া চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ী ইত্যাদি আনাইয়া খাওয়াইয়া দেন; ঘরে খাবার করিলে পাছে অত্রে ভাগ পায়! বুদ্ধিমতী গৃহিণী অভাবের মুখে চাপা দিয়া সম্মানের শাঞ্জে ফুৎকার দেন। অত্ৰ বোকা স্ত্রীর মত তাঁর নিকট অমন মুড়ি মিছরীর একদর নয়। সংসার করা কি সামান্য কথা? একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা চালান বরং সহজ! এখানে চকুলজ্জা করিলে ঠকিতে হয়। \*

টাকা ধার দেওয়া ও তাহার সুদ আদায়ের ব্যাপারটা আর তোমাদের শুনিয়া কাজ নাই। কেন না, তাহা হইলে তোমাদের স্ত্রীরা শিখিবে,—আমার স্ত্রীর ব্যবসা মাটা হইবে। সুতরাং সে কথা আর বলিব না। সাংসারিক অবস্থার উন্নতিকল্পে আমার স্ত্রীর এরূপ ছোট খাট আরও অনেক ব্যবসা আছে।

আগে যখন তহবিল সরকারের কাছে ও হুকুম আমার কাছে ছিল, তখন ডাকিবামাত্র গাড়ী পাইতাম। এখন আর আমি পাই না, কিন্তু আমার স্ত্রী একখানার স্থলে দশখানা পাইয়া থাকেন; অর্থাৎ, অবৈতনিক হাকিমকে ষণ্টা হিসাবে বাঁধা সোয়ারী দেওয়া ও “মা-জী”কে আরোহী করায় প্রভেদ অনেক। এ দিকে হচ্চে ঘরের খেয়ে বনের মহিষ চরাণ, অপরাট কালীবাট ও গঙ্গান্নানের পুণ্যসঞ্চয়। চাকরদিগের মধ্যে শুকলাল দরওয়ানই গৃহিণী ঠাকুরাণীর প্রিয়পাত্র; কেন না, সে তার নিজের কর্তব্য ছাড়া “মা-জীর” দক্ষণ সকল কাজ করিবারই সময় পায়। অর্থাৎ, চিঠি বহা বা বাড়ী চোঁকি

---

\* বাড়ীর জামাই, অর্থাৎ আমার ভগ্নিপতি আসিলে, ব্যবস্থা অন্যরূপ। তখন চপ কাটলেটের জন্ত টাকা পড়ে না; দুটি আলুর দম্ব খোঁকা প্রভৃতির জন্ত পয়সা বাহির হয়।

দিবার কালে দেখিতে পাইবে, সে হয় ভূট্টাওয়ালী খোড়ানীর দোকানে দাঁড়াইয়া গম ভাঙ্গাইতেছে ; নয় ত গঙ্গামৃত্তিকা আনিতে গিয়াছে ; নয় ত গঙ্গার পুণ্যসলিলে রাধিবার ইচ্ছন ধুইয়া পবিত্র করিয়া রাখিতেছে ; নয় ত ভিজা কাপড়ে “মা-জী”র জলধাবার আনিতে গিয়াছে ; নয় ত “মা-জী”র সোয়রীর সঙ্গে গাড়ীতে যাইবে বলিয়া পাগড়ী বাঁধিতেছে । যখন এই সকল সংকর্ষে শুকলাল নিযুক্ত না থাকে, তখন দেখিবে, সে “মা-জী”র আত্মীয় কুটুম্ব যে যেখানে আছে, তাহার তত্ত্ব লইয়া ফিরিতেছে । \*

শুকলালকে তাড়াইয়া একটা মুসলমান দয়ওয়ান রাখিবার প্রসঙ্গ একবার উত্থাপন করিয়াছিলাম । ফল বাহা হইয়াছিল, তাহা বেন তোমাদের ভাগ্যে না ঘটে ।

আমার সহিত কথা কহিবার কালে আমার স্ত্রীর অবগুষ্ঠন অকস্মাৎ দেড় হাত বাড়িয়া গিয়া কলা-বোঁএর শোমটার মত লম্বা হইয়া পড়ে, দেখিতে পাই । কিন্তু বাড়ীতে যখন কোনও লোক আসে, ঠিক সেই সময় আমার স্তম্ভুরভাষিণীর কল কণ্ঠস্বরে সপ্তস্বরের সুরগ্রাম খেলিতে থাকে । আমার লজ্জাবতীর অভিধানে ইহারই নাম লজ্জা ।

ছেলেরা, ছুঠামী করে, এবং আমার স্ত্রী যখন তাহাদিগকে আঁটিয়া উঠিতে না পারেন, তখন তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্য আমাকে বাহির হইতে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া হয় । গিয়া দেখি, তাহারা নিতান্ত নির্দোষ শিশুস্থলভ আমোদে ব্যস্ত । শাসন করিব কি, তাহাদের সে আমোদে যোগদান করিয়া আমি নিজেই অনেকটা আনন্দ উপভোগ করি । আমার স্ত্রী তাহা দেখিয়া মহা ক্রোধান্বিত হইয়া উঠেন । কিন্তু যে সময় সতাই তাদের শাসন প্রয়োজন, সে সময় তাঁর নিজের অভিলষিত কাজের খাতিরে তাদের অন্যান্য বায়নাকে প্রশয় দেওয়া ও ঘৃণা দিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করা হয় । আমার স্ত্রীর মতে ইহাই শিশুশিক্ষা ।

যদি বলি, “আচ্ছা সূর্য্যমুখী ও তোমার মত সোনামুখীতে তফাৎ কি, বল দেখি ?” তার উত্তর পাই, “আর যাই হ’ক, বরণডালা সাজাবার বিষয়ে আমরা দু’জনে এক ; পার ত একটা কুন্দর যোগাড় দেখ না ।” যদি বলি, “বল দেখি, ‘যাও প্রকল্প ! একবার জয়ন্তীর পাশে গিয়া দাঁড়াও, উভয়ে মিলিয়া সনাতন ধর্ম্ম পূর্ণ কর,’ এর মানে কি ?” তবে তিনি বলেন, “কেন, আমি কি তোমার কাছে এগজামিন দিতে এসেছি নাকি ?”

মেজাজ গরম করিয়াও দেখিয়াছি । কচিং ফল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অধিকাংশ ফলেই উল্টা উৎপত্তি হয় । অধিকন্তু আমার বন্ধু অনাথের মতে, এরূপ মেজাজ

মেথান কাপুরুষতাবাদ। অনাথ বলেন, বয়স হইলে সব ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু সে বয়স কবে হইবে, অনাথ তাহা বলিতে পারেন না। অধিকন্তু তিনি নিজের বেলার যে হাঙ্গাম জোড়েন দেখিয়াছি, তাহা এত গুরুতর যে, তাহার প্রতিকার করিতে গিয়া অনাথ বেচারী যে সকল বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলেন, তাতে তাঁর জীবন সন্তানরা অনাথকে গ্রাম্যভাষায় দ্বৈধ বলিয়া থাকেন, এমনও শুনিয়াছি।

কিণ্ডারগার্টেন স্কুলে ছেলে মেয়েদের ভর্তি করিয়া দিতে আমার জী নারাজ। কেন না, সেখানে কেবল হাত পা নাড়া, অর্থাৎ ব্যায়াম, এবং আকাশের রঙ্গ নীল, ও গাছের পাতা সবুজ, অর্থাৎ অবজেক্ট্‌ লেস্‌ন-শেখান হয় মাত্র। বলেন, “তার চেয়ে ওদের ছপুরবেলা একটু ক’রে ঘুম পাড়াও।”

বামাবোধিনী, পরিচারিকা, অস্ত্র-পুত্র প্রভৃতি সাময়িকপত্র, ভূদেব বাবুর গাইল্য প্রবন্ধ, ললনা-সুন্দর প্রভৃতি জীপাঠ্য পুস্তক আনিয়া স্তুপাকার করিয়া-ছিলাম। পুরাতন বঙ্গদর্শনের “নবীনা প্রাচীনা” দাগ দিয়া পড়িতে দিয়াছিলাম; কর্তব্যনিষ্ঠা প্রতিবেশিনীর, স্বদেশী ও বিদেশী আদর্শচরিত্র বহু মহিলার উদাহরণ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছিলাম; এমন কি, নারীনীতি ও কর্তব্যের নির্দেশ করিয়া বেনামী ছোট ছোট গল্প প্রকাশ করিয়া পড়িতে দিয়াছিলাম,—যদি ক্রমে অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আমার জীবনতোষিণী তুষ্ট হইয়া তাঁর নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য পরিহার করিয়া সনাতন অমৌলিক নারীকর্তব্যের পথে অগ্রসর হন। কিন্তু হায়! ভবী ভুলিল না। মরীচিকায় প্রতারিত হইবার পাত্রী আর যেই হউন, আমার প্রতিভাবতী সরস্বতী নয়।

## সহযোগী সাহিত্য ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ও মুসলিম সাহিত্য ।

এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “হিন্দু-মুসলিম রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে হারপ্রাচীন-বাসী শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর বি. কে. ঘোষী মহাশয় “The Bengal Academy and Moslem Literature” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। আশা করি তাহার অনুবাদ করিয়া দিলাম।

বোম্বাই নগরের “ইণ্ডিয়ান স্পেক্টেটর” পত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল।—“দি বেঙ্গল একাডেমি অফ লিটারেচার বা কলিকাতার স্থপরিচিত ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ অথবা আরবী ও পারসী শব্দের পরিগুদ্ধ বর্ণান্তর বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন। বঙ্গভাষায় শত শত আরবী ও পারসী শব্দ প্রবেশলাভ করিয়াছে; এই শব্দনিচয় বঙ্গাক্ষরে—(যাহা দেবনাগর অক্ষরেরই প্রতিলিপি) বর্ণান্তরিত করা হইবে। কলিকাতার ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ ‘ডেকান পোষ্ট’র সম্পাদক মিঃ এন্স. এন্স. মিঃ এন্স. আর. এ. এন্স. মহোদয়কে বর্ণান্তরবিষয়ক নিয়মাবলী প্রণয়নার্থ মনোনীত করিয়াছেন। মিঃ মিঃ পারসীক সাহিত্যে স্থপণ্ডিত, এবং বঙ্গভাষার খ্যাতনামা লেখক। এক বৎসর পূর্বে ‘ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট’ নামক সাময়িকপত্রে তিনি বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মিঃ মিঃ এক্ষণে বঙ্গাক্ষরে লিখিত প্রচলিত মস্লেম শব্দসমূহের বানান-সংশোধনে ব্যাপ্ত আছেন। এ বিষয়ে তিনি ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ‘ইন্টারন্যাশনাল ওরিয়েন্টাল কংগ্রেস’ বা আন্তর্জাতিক প্রাচ্য মহা-সমিতির নির্দিষ্ট প্রণালীর অনুসরণ করিতেছেন। গ্রেট ব্রিটেনের ‘রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি’ ও উক্ত বর্ণান্তর-প্রণালীর অনুবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গুজরাটী ও মারাঠী পণ্ডিতদিগের কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদের পদাঙ্কানুসরণ পূর্বক স্ব ভাষার মস্লেম শব্দের বর্ণবিন্যাস বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত।”

আমি বিশেষ অভিনিবেশসহকারে উপরি-উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিয়াছিলাম। আমার এরূপ আগ্রহ-প্রকাশের কারণ আছে। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য-পরিষৎ পরিশেষে মস্লেম শব্দাবলীর বর্ণান্তর বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, তাহা, বঙ্গভাষার স্তায়, আমার মাতৃভাষা মারাঠীর পক্ষেও ফলোপধায়ক হইবে। বঙ্গভাষার স্তায় মারাঠী ভাষাতেও বহুসংখ্যক বৈদেশিক শব্দ অস্বাভাবিক বিকৃত উচ্চারণ সহ ব্যবহৃত হইতেছে; এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, স্বগলক বৈদেশিক শব্দসমূহ যথাযথ লিপিবদ্ধ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় বিদ্যমান না থাকাতোই এইরূপ উচ্চারণ-বিক্রান্ত ঘটিয়াছে। আমার বিবেচনায়, বৈদেশিক শব্দের বর্ণান্তর বঙ্গভাষার পক্ষে যেরূপ আবশ্যক, মারাঠী ভাষার পক্ষেও তদনুরূপ প্রয়োজনীয়। তজ্জন্ত আমি যয়ঃ মিত্র মহাশয়ের নিকট হইতে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ তথ্য অবগত হওয়াই বুদ্ধিসঙ্গত মনে করিয়াছিলাম। দেবভাষার সহিত ঝাঁহাদিগের মাতৃভাষার সম্পর্ক আছে, ঝাঁহাদিগের নিকট, মিত্রমহাশয়ের সহিত আমার এতৎসংক্রান্ত আলোচনার বিবরণ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, এবং ঝাঁহার। পরকীর ভাষার বর্ণান্তর কার্যে নিরত আছেন, এই আলোচনা ঝাঁহাদিগের দৃষ্টিপথবর্তিনী হইলে অনেক অত্যাশঙ্কক তত্ত্ব ও সমালোচনাও প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা, এই মনে করিয়া, আমি ইহা সাধারণে প্রচার করিতেছি।

প্রশ্ন। মিঃ মিত্র, আমার মনে হয়, আপনি পারসীক সাহিত্যের আলোচনা ঐতিহ্যিক জ্ঞান করেন ?

উত্তর। পারসীক অতি প্রাচীন ভাষা, স্তায় উইলিয়ম জোন্সের স্তায় স্থপণ্ডিত ব্যক্তিও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। আমার বিবেচনায়, পারসীক ভাষা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। এই ভাষা ভবিষ্যতে সমগ্র এশিয়াখণ্ডের ভাষা হইবে। সম্যকরূপে প্রাচীন ইতিহাসের অনুশীলন না করিলে, আমার বিবেচনায়, কোন ব্যক্তির শিক্ষা সর্বাসঙ্গত হইবে না। এই জন্ত ইতিহাস-পাঠকের নিকট পারস্তের ইতিহাস বিশেষ আদরের সামগ্রী। একবার কোন দেশের অধঃপতন ঘটিলে, সে দেশ আর উন্নতি-শিখরে অধিরোহণ করিতে পারে না; কিন্তু পারস্ত ভ্রমবার অধঃপতিত ও পুনরুত্থিত হইয়াছে।

প্রশ্ন। আপনি বলিতেছেন, পারসীক ভাষা ভবিষ্যতে সমগ্র এশিয়ার ভাষা হইবে, কোন প্রাণের উপর নির্ভর করিয়া আপনি এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ?

উত্তর। আমার অভিমত অপেক্ষা ইউরোপীয় মনীষিবৃন্দের উক্তি আপনার অধিকতর আদরপায় হইবে, সন্দেহ নাই। “ট্রান্সলেশন্ কণ্ডে”র মিঃ আর্নল্ডনট বলিয়াছেন, পারস্যদেশ সম্বন্ধে জাতব্য-বিষয় অনেক আছে ; এই দেশের অতীত ইতিহাস উত্থান, পতন প্রভৃতি বহুভাষ্যবিপর্যয়-বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। পারস্যের ভৌগোলিক সংস্থান ধ্বংস, তাহাতে উহার ভাবী ইতিহাসেও বিবিধ উল্লেখযোগ্য ঘটনার সমাবেশ হইবে। শীঘ্রই হটক, আর বিলম্বেই হটক, পারস্যের অবস্থা ও রাজনীতি বিষয়ে অনেক কথা লোকের প্রতিগোচর হইবে। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে ইংলণ্ডেরই পারস্যের উপর তীব্রতর দৃষ্টি রহিয়াছে।

প্রশ্ন। আপনি কি সুদূর ভবিষ্যতের কথা বলিতেছেন ?

উত্তর। তিব্বত অভিযান শেষ হইয়াছে ; এখন যদি লর্ড কর্জন পারস্যের ব্যাপারে চিন্তনবিশেষ করেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে অবিলম্বে পারস্যে একটি বাণিজ্য-মিশন প্রেরিত হইতেছে। অধুনাতন পারস্যের ভাষা, সমগ্র মধ্য-এশিয়ার “সার্ক্সভোম ভাষা”। ট্রিনিটি কলেজের আরবী ভাষার অধ্যাপক মিঃ ট্যান্‌লি লেন পুল আধুনিক পারসী ভাষাকে এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। বঙ্গীয় সিভিলিয়ান মিঃ ব্রেস্‌ফোর্ড স্বপ্রণীত (Hidayat-un-Nahvi) “হিদায়েৎ আন্ নাহ্‌তি” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের ভূমিকায় আরবী ভাষার আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, যে দিকঃ সিয়াই দেখি না কেন, ইসলামধর্মাবলম্বী—যাহারা সংখ্যায় খৃষ্টানদিগের অপেক্ষা অধিক—তাহাদিগের ধর্মের ভাবারূপে, ভারতের হুশিক্ষিত মুসলমানদিগকে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিজ্ঞাপনের সহায়-রূপে, ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার সমৃদ্ধিবৃদ্ধির অনন্ত উৎস-রূপে, ও অন্তান্ত কারণে পারসীক ভাষা তাহাদিগের অঙ্গুলীনের বিষয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পারসীক ভাষার যথোচিত আদর নাই। পারসী ভাষার অঙ্গুলীলেনে ওদাস্যপ্রকাশ হিন্দুদিগের পক্ষে ত সনাতন নিয়ম, আর মুসলমানদিগের প্রতি সহস্র লোকের মধ্যে এক ব্যক্তি বর্তমান পারসী ভাষার কথোপকথন করিতে পারেন কি না সন্দেহহীন। ভারতীয় মৌলবীর ‘ইয়া-ই-মজহুল’ (Ya-i-Majhul) ভারতবর্ষে এই ভাষার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

প্রশ্ন। কি প্রকারে এই সর্বনাশ ঘটিল ?

উত্তর। ভারতের মৌলবীর পারসী উচ্চারণ স্থললিত ও প্রতিমধুর নহে। সেনাবিভাগের কর্তৃপক্ষ অবশেষে এই যোগ্য ব্যাক্ত করদায়ক করিয়াছেন। শুনিয়াছি, যে সকল সামরিক কর্তৃপক্ষী পারসী ভাষার উচ্চ পরীক্ষা প্রদান করিবার জন্য পারসী ভাষার অঙ্গুলীলেন করিতেছেন, তাহাদিগকে পারসী ভাষার বর্ণমালা উচ্চারণ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে বলা হইয়াছে। যে সকল শিক্ষকের মাতৃভাষা পারসী, তাহাদিগের সাহায্য ব্যতীত এই কার্য সম্ভাব্য নহে। কিন্তু ভারতে এক্ষণে শিক্ষকের অভাব প্রতিপদে পরিলক্ষিত হয়। পারসী ভাষার শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য সেনা-বিভাগের প্রত্যেক রেজিমেন্টে যে এক জন করিয়া দুলা নিযুক্ত আছেন, তাহাদিগের দ্বারা কোনও কাজই হয় না। তাহাদিগের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের মুসলমান প্রাক্তরেটরাও এ বিষয়ে কোনও জ্ঞানে উন্নত বলিয়া বোধ হয় না।

প্রশ্ন। তবে কি আপনি পারস্যদেশীয় শিক্ষকের নিকট পারসী ভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ?

উত্তর। হাঁ, গত পঞ্চদশ বৎসর আমি এক জন পারস্যদেশীয় শিক্ষকের নিকট পারসী সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়াছি।

প্রশ্ন। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ইংরাজেরাই পারসী ভাষার অধিকতর অনুরাগী নহেন কি ? আপনি কি বলেন ?

উত্তর। হাঁ; তবে জার্মানীর হুগ্রলিঙ্ক মনীষী হার্মেন এথি (Herman Ethé) অথবা প্রাচ্য-তত্ত্ববিৎ ফরাসী ড্রামেস্টেটার (Drumestetter) পারসী ভাষার অনুশীলনকরে বেরূপ শ্রমবীকার করিয়াছেন, ইংরাজেরা সেরূপ পরিশ্রম করেন নাই। অস্বাস্থ্য প্রাচ্য ভাষা অপেক্ষা পারসী ভাষার যে ইংরাজদিগের অধিক অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়, তাহারও একটা কারণ আছে। পারসী ভাষার প্রতি ইংরাজের এই অনুরাগ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ওমার খৈয়ামের লোকপ্রিয়তার কথা কি আপনি শুনে নাই ? ইংলণ্ডের প্রত্যেক পরিবারে ওমার খৈয়ামের নাম সুপরিচিত। তথাপি কবি-গণনার ওমার পারস্যের তৃতীয় শ্রেণীর কবি। আরবের মহাকবি হারিরির (Hariri) নাম ইংরাজেরা জানেন না বলিলেই হয়। ভারতের অমর কবি কালিদাসও তাঁহাদের উপাস্য হইতে পারেন নাই। ওমার কিন্তু লোকের উপাস্য হইয়াছেন। অনেক ভক্ত এখন তাঁহার পূজা করিতেছে। আপনি বোধ করি মাস্ত্রাজের মিঃ আর্ডলে নটনকে (Eardley Norton) জানেন। আপনি যেমন গীতার আবৃত্তি করিতে ভালবাসেন, ওমারের আবৃত্তিতে তাঁহার সেইরূপ অনুরাগ দেখা যায়। সাধারণ ইংরাজ পাঠকেরা কেবলমাত্র ওমারের কাব্যপাঠে প্রাচ্য কাব্য সাহিত্যের রসাবাদ করিয়া থাকেন। ভাগ্যগুণে ওমার ফিটজেরাল্ডের দ্বারা অনুবাদক পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহার এত আদর হইয়াছে। ফিটজেরাল্ড, কাল্ডারন (Calderon) ও এইস্কাইলাসের (Aeschylus) রচনা ভাবান্তরিত করিয়াছিলেন। কিন্তু উঁহারা লোকপূজ্য (Cult) হইয়াছেন কি ? বিভিন্ন ভাষা আধ্যাত্মাসক্ত বলিয়া আপনি সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে পারেন না। বাস্কীকি, ব্যাস ও কালিদাস ইংরাজদিগের আধ্যাত্মিক, তবে তাঁহারা ইংরাজদিগের উপাস্য নহেন কেন ? জেন্দ (Zend) ও পলহবী (Pahlavi) একই মূল আধ্য-ভাষার বিভিন্ন শাখা, কিন্তু তাহাতেই বা কি ফল ফলিয়াছে? প্রাচীন পারসী সাহিত্যও ইংরাজের জ্বলন্ত স্পর্শ করিতে পারে না। সেমিটিক ভাব আধ্যাত্মিক নিবদ্ধ হইয়াই ইংরাজদিগের চিত্তহরণ করিয়াছে। বোধ করি, আরবী ভাষার সাহায্যে Semetic ভাবসমূহ পারসী ভাষায় প্রবেশ করিবার পর, পারসী ভাষা ইংরাজদিগের নিকট সমাদৃত হয়। কারণ, ইংরাজেরা এক দিকে যেমন আধ্যাত্মিক, অন্য দিকে তেমনি Semetic ধর্মাবলম্বী।

প্রশ্ন। আপনি ওমারকে তৃতীয় শ্রেণীর কবি বলিলেন কেন ?

উত্তর। পারস্ত-কবি-কুলে কিরদুনিই সর্বোত্তম মণি, এবং অদ্ভুত রহস্যবাদের (Mysticism) অবতারগণ অমর কবি হাফেজ, ভাবগৌরবে ও কোমল-কান্ত পদ্যাবলীর বিপুল বিস্তারে ওমারকে অতিক্রম করিয়াছেন।

প্রশ্ন। কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে হুদুদ-হাদিসাবাহ হইতে নির্বাচিত করিলে কেন ?

উত্তর। ইহার কারণ আমি সম্যক অবগত নহি। আমি দশ বৎসর পূর্বে মুসলমান ধর্ম



সম্মুখে কতিপয় প্রবন্ধ রচনা করি, এবং বঙ্গীয় পাঠকের নিকট মুসলমান ধর্মের পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টা করি। আমার প্রবন্ধসমূহ কলিকাতার অগ্রগণ্য সাময়িকপত্র 'সাহিত্য' ও 'ভারতীতে' প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রশ্ন। আপনি বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে সংগ্রহিত 'ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট' পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেই জন্ত, অথবা আপনি গ্রেট ব্রিটেনের রয়েল্ এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য বলিয়াই আপনাকে মনোনীত করা হইয়াছে ?

উত্তর। ইহার সহিত আমার রচিত প্রবন্ধের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। 'সাহিত্য' নামক বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদক সাহিত্য-পরিষদের আমার নামোল্লেখ করেন। আমি M. R. A. S. বলিয়াই যে পারসী শব্দের বঙ্গভাষায় বর্ণান্তর কার্যের জন্ত নির্দোষিত হইয়াছি, এমন নহে। সাহিত্য-পরিষদের সদস্যবর্গের মধ্যে ঐক্লপ উপাধিধারী অনেক ব্যক্তি আছেন। এই সাহিত্য-পরিষৎ অল্পদিনের নহে। প্রায় দশ বৎসর হইল, উক্ত সভার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এ কথা স্মরণ রাখিবেন। সাহিত্য-পরিষদের সদস্যবর্গের মধ্যে সার্ উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ, সার জর্জ বার্টউড, সার্ গুস্তাভাস বন্কোপাধ্যায়, তারহীন তাড়িতবার্তার উদ্ভাবনকর্তা ডাক্তার জে. সি. বহু, কলিকাতা হাইকোর্টের জিয়ারপতি ডাক্তার মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি মিঃ মিত্র, বিচারপতি মিঃ খোন্স, মিঃ আর. সি. দত্ত সি. আই. ই., বঙ্গদেশের লীগ্যাল রিমেম্ব্রান্সার মিঃ বি. এল্. গুপ্ত আই. সি. এন্স., মিঃ বি. দে এন্স. এ., আই. সি. এন্স., সোলাপুরের ভূতপূর্ব সেনান জজ মিঃ এন্স. এন্স. ঠাকুর আই. সি. এন্স. ও অন্যান্য আরও অনেক লোক আছেন। সাহিত্য-পরিষদের ছয় শত সদস্য এবং ও জ্ঞানগৌরবে সমগ্র বঙ্গভূমির প্রতিনিধিহীন, ইহা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। আপনি বোম্বাইয়ের অমিবাসী, বঙ্গদেশে যে জ্ঞানসম্পদে ভারতের প্রদেশসমূহের অগ্রণী, এ কথা বোধ করি স্বীকার করিবেন।

প্রশ্ন। এই ছয় শত সদস্যের মধ্যে পারসীভাষায় অভিজ্ঞ কতিপয় ব্যক্তি অবশ্যই আছেন ?

উত্তর। সাহিত্য-পরিষদের সদস্যবর্গের মধ্যে কতিপয় পারস্যভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন। আমার পিতৃব্যপুত্র মিঃ বি. দে আই. সি. এন্স. মহাশয়ের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তিনি পারসী ভাষায় 'অনর' পরীক্ষার সম্মানসহকারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং গবর্নমেন্টের নিকট হইতে চারি সহস্র টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। মিঃ বি. এল্. গুপ্ত, আই. সি. এন্স. মহোদয় পারস্য ভাষায় পারদর্শী। কলিকাতার বহুসংখ্যক বঙ্গবাসী মুসলমান গ্রাজুয়েট আছেন। ইহারও পারসী জ্ঞানেন।

প্রশ্ন। আপনি কি বলিতে চাহেন, এই সদস্যবর্গের মধ্যে কেহই মাতৃভাষায় এই র্তাব-পূরণের চেষ্টা করেন নাই ?

উত্তর। তিন জন সদস্য পারসী শব্দের বর্ণান্তর বিষয়ে কতিপয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। পরিষৎ উক্ত মন্তব্যসমূহ সংশোধনার্থ আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু এই মন্তব্য নিকূল নহে। সংশোধন করিতে গেলে মন্তব্যগুলিকে আবার নূতন করিয়া লিখিতে হইবে।

প্রশ্ন। সাহিত্য-পরিষৎ আপনার দ্বারা কোন্ কোন্ কার্য সম্পন্ন করাইতে চাহেন ?

উত্তর। আমার দ্বারা বঙ্গদেশে আরবী ও পারসী শব্দের বর্ণান্তর কার্য সম্পাদন

করাই পল্লিবদের অভিপ্রেত। সংস্কৃত ও বঙ্গীয় বর্ণমালার পার্থক্য অতি সামান্য। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক প্রাচ্য মহাসমিতির অধিবেশন হয়। সমিতি বর্ণান্তর বিষয়ে যে বিজ্ঞানসম্মত নিয়মাবলীর নির্দেশ করিয়াছেন, আমি ঐ রীতির অনুসরণ করিব, স্থির করিয়াছি।

প্রশ্ন। বঙ্গীয় বর্ণমালা কি সংস্কৃত বর্ণমালার অনুরূপ?

উত্তর। একপ্রকার অনুরূপ বলা যাইতে পারে। কেবল কতিপয় বঙ্গীয় বর্ণের ও সংস্কৃত বর্ণের মধ্যে উচ্চারণের পার্থক্য লক্ষিত হয়।

প্রশ্ন। পুরিষৎ বর্ণান্তরপ্রণালী লিপিবদ্ধ করিবার জন্য আপনাকে মনোনিবেশ করিবার পরেই কি ঐ বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে?

উত্তর। বর্ণান্তরবিষয়ক নিয়মাবলী প্রচলিত না থাকাতে বিগত দশ বৎসর হইতে আমি বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতেছি। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে আমি পারস্য কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করি। ইংরাজ লেখকেরা সাধারণতঃ কিরগউসির সময় হইতে পারস্য কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন। আমি ঐ রীতির অনুসরণ করি নাই। পারস্য দেশের হোমার কিরগউসির সময় পর্যন্ত আসিয়াই আমার রচিত ইতিহাস শেষ হইয়াছে। পারস্য ও সিরীয় শিলালিপি হইতে ইতিহাসের হুচনা করিয়াছি। পারস্য শব্দাবলী ইংরাজী অক্ষরে বর্ণান্তরিত করিতে আমাকে কিছু আশঙ্কা বোধ করিতে হইয়াছে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক প্রাচ্যসমিতির অধিবেশনে এই সমস্যার মীমাংসা হয়। কিন্তু ইহাতেও আমার অস্থবিধা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। মস্লেম সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দেখিতে পাইলাম, রয়ল এসিয়াটিক সোসাইটীর নির্দিষ্ট বর্ণান্তর-প্রণালী তত কাজে লাগিতেছে না। গত দশ বৎসর ধরিয়া আমি বর্ণান্তর বিষয়ে কতিপয় নিয়ম-প্রণয়নের চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এক্ষণে সাহিত্য-পরিষৎ ঐ কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করায়, আমার নবোৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে।

প্রশ্ন। এই কার্য সম্পাদন করিতে আপনার কত সময় লাগিবে? কাজটি অনায়াসসাধ্য নহে।

উত্তর। প্রাচ্য-সমিতি ইউরোপীয় বর্ণমালার সাহায্যে প্রাচ্য অক্ষরসমূহের বর্ণান্তর-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কিরূপে আরবী ও পারস্যী ‘ধ্বনি’ (Sound) সংস্কৃত (বাক্য) অক্ষরে যথাযথ প্রকাশিত করা যায়, সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করেন নাই। বাহ্যতে মনোবিষণ্ণ আমার প্রণীত বর্ণান্তরপদ্ধতির বিশ্লেষণ করিয়া দোষ উদ্ঘাটন করিতে না পারেন, তজ্জন্ত আমাকে গুরুতর শ্রমবশীকার করিতে হইবে।

প্রশ্ন। মিঃ মিত্র, আপনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা আপনার শক্তি ও রুচির অনুযায়ী বটে। ভবিষ্যতে এই কার্য সম্পাদন করিয়া আপনি যশস্বী হইবেন। কিন্তু কাজটি বোধ করি অনায়াসসাধ্য নহে?

উত্তর। না; কাজটি সহজসাধ্য নহে। ‘ঐতিহাসিক ব্যাকরণ’ের অনুশীলনলব্ধ জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ এবং বাঙ্গালী পাঠকের বোধগম্য করিয়া আমাকে বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এই কার্যসম্পাদনকালে ‘নিরুক্ত’ (Etymology) বিষয়ক নির্দিষ্ট নিয়মাবলী এবং উচ্চারণের

(Sound) নামক্স্য ও অসামঞ্জস্যের প্রতি আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বঙ্গভাষার যে সকল আরবী ও পারসী শব্দ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, আমি ইতিমধ্যে তাহার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। উক্ত শব্দাবলীর মধ্যে কতিপয় শব্দ অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে; তন্মিত্ত আরও কতকগুলি শব্দ এরূপ রূপান্তরিত হইয়াছে যে, তাহাদিগের স্বরূপনির্ণয় অতীব দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে। আপনি শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, পরিবাদের অন্ত্যস্ত সদস্যের শব্দসমূহের যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই তালিকাটি সংশোধনার্থ পরিবৎ আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। আমি পরিবৎকে বলিয়াছি যে, আন্তর্জাতিক সমিতির উচ্চারণ-পরিবর্তন-বিষয়ক নিয়মানুসারে আমাকে কার্য্য করিতে হইবে।'

প্রশ্ন। আপনি কি মনে করেন, পরিবৎ সকল বিষয়ে আপনার মতানুসৃত্ত হইবেন ?

উত্তর। আমার মতের দৃঢ়তা কিরূপ, তাহা আপনি অবগত আছেন; কি সাহিত্য, কি রাজনীতি,—কোন বিষয়েই আমি কখনও অদ্বতাবে কাহারও অনুসরণ করি না। আমি বৈজ্ঞানিক নীতি অনুসারে কার্য্য করিব। কোন ভাষাতত্ত্ববিৎ ব্যক্তিই আমার কার্য্যে প্রতিবাদ করিবার অবকাশ পাইবেন না। আমি বর্ণান্তর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পর সাহিত্য-পরিবৎ আমাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করেন। আরবী ও পারসী শব্দের বর্ণান্তর বিষয়ে আমি সংস্কৃত বৈজ্ঞানিক পাণিনির বহু ও গুণ বিধানের অনুসৃত্ত হইব না, এ কথা আমি তাহান্নিগকে বলিয়াছি। তাহারও আমার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। পারসী ও বাঙ্গালা শব্দের উচ্চারণত সামান্যক্রান্ত নিয়মাবলীর অনুশীলন, উত্তর ভাষার বহুবর্ষাব্যাপিনী আলোচনা ও বিবিধ অনুসন্ধান সাপেক্ষ। সাধারণতঃ প্রচলিত পদ্ধতি বলার রাখিতে গিয়া বর্ণান্তর কার্য্যে অনেকে ভ্রমপ্রমাদে পতিত হন। অনেকে আবার শৈথিল্যবশতঃ বৈদেশিক শব্দের যথেষ্ট বর্ণবিস্তার গ্রহণ করিয়াও ভ্রান্ত হন। ইংরাজী ভাষাতে আরবী শব্দের উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করাও অতীব দুঃস্বপ্ন কার্য্য। কিন্তু বর্ণান্তরকালে যথাসাধ্য প্রকৃত উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করা কর্তব্য। এইরূপ নিয়মের অনুসরণকে অতিবিজ্ঞতা বলা যাইতে পারে না। শব্দের বিকৃত বর্ণবিস্তারের সংশোধনের কাল অতীত হইয়াছে বলিয়া তর্ক উপস্থিত করিলে ভবিষ্যৎশরীদিগের অসুবিধার বৃদ্ধি করা ভিন্ন আর কিছু হয় না। যখন ইংরাজী K ও Q এই দুইটি অক্ষরের ব্যবহার করিলে স্তোত্ররূপে কাজ চলিতে পারে, তখন কেবল C দ্বারা তিনটি আরবী অক্ষরের কার্য্য নির্বাহ করিবার প্রয়োজন কি? এবং যখন ইংরাজী অক্ষরসমূহের উপরে ও নিম্নভাগে বিন্দু প্রতীতি সন্নিবিষ্ট করিলে ইংরাজী ভাষার অপরিচিত শব্দের উচ্চারণ চলিয়া যায়, তখন এরূপ প্রণালী অবলম্বন না করিবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারি না। এরূপ প্রণালী অবলম্বন করিলে আরবী ও পারসী শব্দের উচ্চারণ সংস্কৃত অক্ষরে বহুপরিমাণে যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিতে পারা যায়। পারসী বর্ণমালায় বাক্যের পরিচালক স্বরবর্ণের অস্তিত্ব নাই। পারসী ভাষার সর্ব্বসম্মত বত্রিশটি অক্ষর (তন্মধ্যে আটটি আরবী) ব্যঞ্জনবর্ণ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

প্রশ্ন। তবে স্বরবর্ণ কিরূপে উচ্চারিত হয় ?

উত্তর। প্রথমে যে কোরণ লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে স্বরবর্ণের (সাক্ষেতিক) চিহ্ন ছিল না। কোরাণের এরূপ পান্থলিপি এখনও পারিসের জাশনাল লাইব্রেরীতে দেখিতে পাওয়া

বার। রেনা (Renan) ও লেনমোঁ (Lenormant) বলেন, উক্ত পাণ্ডুলিপিসমূহ Senaitic অক্ষরের অমুরূপ বর্ণমালায় লিখিত। আরবী বর্ণমালায় স্বরবর্ণের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। এই অভাবের প্রতিকারকল্পে (১) উচ্চারণের বিশেষত্ববাক্যক বিম্বসমূহ, (২) স্বরবর্ণের সাক্ষেতিকচিহ্ন ব্যবহৃত হইতেছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে এই প্রণালী প্রবর্তিত হয়। তদ্বারা সিরীয়, হিব্রু ও আরবী, এই তিনটি Semetic ভাষার বহুপরিমাণে উন্নতি সাধিত হইয়াছে। উচ্চারণজ্ঞাপক বিম্বসমূহ ব্যবহৃত হওয়ার সমআকৃতিসম্পন্ন অক্ষরসমূহের পার্থক্যনিরূপণ অনায়াসসাধ্য হইয়াছে। আর স্বরবর্ণের সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হওয়ার পরিবর্তন-যোগ্য শব্দের নির্দেশ ও বিভিন্ন প্রকৃতির উচ্চারণ-পরিজ্ঞাপনের সুবিধা হইয়াছে। আরবী ও পারসী ভাষার স্বরবর্ণের কেবল তিনটি সাক্ষেতিক চিহ্ন আছে। দশটি সংস্কৃত স্বরবর্ণের উচ্চারণ পরিব্যক্ত করিতে তাহাদের দুইটি ব্যঞ্জন বর্ণের উপরিভাগে, এবং একটি উহার নিম্নভাগে সন্নিবেশিত হয়। পারসী ভাষায় দশটি বিভিন্ন কণ্ঠধ্বনি (Vocal Sound) আছে। আলিফ্ (āliḥ) বে (wāw) ও ইয়ার (yā) সাহায্যে সময়ে সময়ে স্বরবর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করা হয়।

প্রশ্ন। ব্যঞ্জনবর্ণের বিষয়ে আপনার কোনও অসুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় আপনি কোন আশঙ্কা করেন না?

উত্তর। উক্ত ভাষা দুইটির ব্যঞ্জনবর্ণসমূহের উচ্চারণগত সাম্য-বিধান অনায়াস-সাধ্য নহে। ইংরাজী বর্ণ যথাযথ ব্যঞ্জিত করিতে পারে, বঙ্গ ও সংস্কৃত বর্ণমালায় এমন কোন বর্ণ নাই। তত্ত্বিন্ন দ্রুতকার্য্য আরবী অক্ষর “অইন” (ain) ও “কাফ্”-এর (qāf) এর যথাযথ উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিতে আমাদের বিশেষ ক্লেশস্বীকার করিতে হইবে। সমগ্র ইউরোপীয় বর্ণমালায় “অইন” (ain) অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ-পরিজ্ঞাপক কোনও বর্ণই নাই। এই জন্য ডাক্তার ফরব্ (Forbes) রোমান বর্ণ (') সাহায্যে উহার উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হিব্রু “অইন” (ain) এর উচ্চারণ সম্বন্ধে অদ্যাপি কেহ স্থিরনিশ্চয় উপনীত হইতে পারেন নাই। সুতরাং আরবী “অইন” উচ্চারণ সম্বন্ধে উহার অমুরূপ কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। আরবী “অইন” কণ্ঠের নিম্নতর ভাগের পেশীসমূহের সাহায্যে উচ্চারণ করিতে হয়। qāf সম্বন্ধেও ঐ নিয়ম। পূর্বে K এর নীচে একটি বিম্ব সন্নিবিষ্ট করিয়া উহার উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করা হইত। এক্ষণে তৎপরিবর্তে Q ব্যবহৃত হইতেছে। আরবী অক্ষর লাম (Lām) সাধারণতঃ ইংরাজী L এর পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু আরবী article (‘সর্ব্বনাম’) আল- (al = the) -এর অন্তর্নিবিষ্ট হইলে, উহার পরবর্তী অক্ষরের প্রকৃতি-অনুসারে লাম্-এর প্রকৃত উচ্চারণের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। এই প্রকারে ‘লাম’-এর (Lām) উচ্চারণের পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু উহার আকৃতি অবিকৃত থাকে। ‘নান্’ (N) অক্ষরটির সন্নিবেশ-বৈচিত্র্যবশে উহার উচ্চারণেরও বৈচিত্র্য ঘটয়া থাকে। ফরাসী রেন্দ্রে (rendre) শব্দের অন্তর্গত ‘এন্’- (N) -এর মত সময়ে সময়ে ইহার উচ্চারণ অনুমানিক হইয়া থাকে। কখন কখন অক্ষরটি ‘এম্’-এর (M) উচ্চারণও প্রকাশ করিয়া থাকে। তত্ত্বিন্ন আরবী শব্দনিচয় পৃথিবীর সর্ব্বত্র সমানভাবে উচ্চারিত হয় না। টাইগ্রীস নদীর তীর হইতে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপকূলে গমন করিলেই উভয় দেশের অধিবাসীদিগের আরবীশব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। উদাহরণস্বরূপ আরবী চতুর্থ অক্ষর ‘থা’র (thā) উল্লেখ করা

বাইতে পারে। এই অক্ষরটি নানাভাবে উচ্চারিত হইয়া থাকে। তুরকী, পারসী ও ভারতীয় মুসলমানেরা এই অক্ষরটিকে 'এল'-এর (S) ভাৱ উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু সিরিয়া ও মিশর দেশে এই অক্ষরটির উচ্চারণকালে আরই লোকে উহাকে ভ্রমক্রমে আরবী ব্যঞ্জনবর্ণ 'ট'র (ṭ) ভাৱ উচ্চারণ করে। আরবী অক্ষর 'ট'র উচ্চারণ সংস্কৃত বোড়শতম অক্ষরের উচ্চারণের অনুরূপ, এবং ইংরাজী অক্ষর 'টি'র (T) অপেক্ষা ইহার উচ্চারণ অধিকতর দৃঢ় ও কোমল। আধুনিক আরবী ও পুরাতন আরবীর মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। আধুনিক গ্রীক ও থুসিডাইডিস (Thucydides) ভাষার মধ্যে যে পার্থক্য, এই পার্থক্য তাহার অনুরূপ।

পারসী ভাষার উচ্চারণেও বিশেষ আশ্রয় স্বীকার করিতে হয়। Lūri, Nāmi, Khūzi, Gili, Rāzi, Zāvuli, Sūghdi প্রভৃতি পারসী ভাষার নানাপ্রকার উপভাষা (dialects) আছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্তানের পাঁচদে বিজ্ঞানের পর রুশীয় পণ্ডিত M. Shukovski কয়েক বৎসর পারস্তে অবস্থিত করেন, এবং ১১টি বিভিন্ন উপভাষার অনুশীলন করিয়া তৎসম্বন্ধে রুশীয় ভাষার পাঁচখানি বৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন করেন। তিনি এইরূপে উপভাষাসমূহের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন :—

(১) সিরাজ; (২) কাশান; (৩) সেম্নান-তিহারান; (৪) ইফাহান। আমি যত দূর অবগত আছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস, ঐ পুস্তকসমূহ অদ্যাপি ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হয় নাই। Ibnul Muqaffa হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় মুসলমান লেখকই পারসী, পঞ্জাবী ও দারীর আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদিগের আলোচনা অধুনাতন ভাষাবিজ্ঞানের মতে সন্তোষকর হয় নাই। এই উপভাষানিচয়ের প্রধান প্রধান বিশেষত্ব-সমূহ আদর্শ পারসী ভাষার সহিত উক্ত উপভাষা-সমূহের সম্পর্ক নির্দেশপূর্বক শব্দগত পরিবর্তন নিরূপিত করিয়া থাকে। M. Shukovski পরেই পারসী উপভাষাসমূহে অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে M. Clément Huart ও অধ্যাপক ব্রাউনির নাম উল্লেখযোগ্য। বর্ণান্তর বিষয়ে নিয়ম প্রণয়ন করিতে হইলে, এই সকল উপভাষার ও অধুনাতন পারসী প্রাকৃত ভাষাগত ধ্বনিসমূহের পরিবর্তনের অনুশীলন করা আবশ্যিক। উজির-ই-লান্কারার কুবক জিলানীর চরিত্র ও মিরজা জাকার কোয়ারাজা ডাখি প্রণীত নাটকের মাস্তা আলি শা চরিত্র পারসী ভাষার ক্ষত্রাজক নিয়মাবলীর মূলের পরিচয় প্রদান করিতেছে। মিরজা হবিব প্রণীত 'দুস্ত-ই-মুখন্' নামক গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পারসীরা আরবী ভাষার চতুর্ধ, ষাট ও চতুর্দশ বর্ণ অবিকল ইংরাজী 'S'এর মত, এবং ainকে aliph-এর ভাৱ উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু কোন পুস্তকের সাহায্যেই পারসী প্রাকৃত ভাষার ধ্বনি-সমূহ বখাবখ আরম্ভ করা যায় না। প্রত্যেক ধ্বনির বর্ণপরিচয় ও উহার বর্ণানুযায়ী নিরূপণযোগ্যবৈদ্য বৈজ্ঞানিক অন্তর্দৃষ্টি, বিবিধ ভাষার ধ্বনিচর ও পারসারসী ধ্বনি ও অশিক্ষিত ভাষাসমূহের সহিত কথোপকথনে অধিকৃত শক্তি এবং উচ্চারণের সাহায্যেই কেবল এই কার্যে নৈপুণ্য লাভ করা যায়। যাহারা অভিনিবেশসহকারে অধুনাতন পারসী ভাষার উচ্চারণ বিষয়ে অনুশীলন করিতেছেন, তাহারা ই জানেন, সিরাজি ভাষার বিধিবার সময় nān (bread) লেখা হয় বটে, কিন্তু উচ্চারণকালে লোকে উহাকে nūn উচ্চারণ করিয়া থাকে। ইরান নামি-শাবাদ (Nami-Shavad), উচ্চারণকালে Nami-Shad উচ্চারিত হয়। আবার

মৌলবী এক জন শিক্ষিত সিরাজী ( Shirāzi ), কিন্তু ক্রত কথোপকথনকালে তিনি প্রায়ই ফিরার অতীতকালজ্ঞাপক 'লঙ'-এর বিভক্তি dāl এর 'd' র উল্লেখ করিতে বিব্রত হন,—নামিরাড্ বলিতে নামিরা বলিয়া বসেন। বাঁহারা পারস্ত সাহিত্যের ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিবেন, এই সকল উপভাষার আলোচনা তাঁহাদিগের পক্ষে বিশেষ কলোপধায়ক।

আরবের অধিবাসীরা যে ভাবে আরবী শব্দের উচ্চারণ করে, পারসী ভাষার উক্ত শব্দ সেইরূপ বর্ণাযথ উচ্চারিত হয় না। পারসীরা তাহাদিগের মাতৃভাষার ধ্বনিবিষয়ক নিয়মানুসারে আরবী অক্ষরের উচ্চারণ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া, উক্ত অক্ষরসমূহ পারসী ভাষায় প্রচলিত ও অনুরূপ-ধ্বনিবিশিষ্ট অক্ষরনিচয়ের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ ain এই অক্ষরটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। অক্ষরটি আরবী ভাষায় দীর্ঘ-উচ্চারণ-সম্পন্ন কণ্ঠ্যবর্ণ, কিন্তু পারসী ভাষায় উহা সামান্য (hiatus): মাত্র। ° উভয় ভাষার বর্ণের এইরূপ উচ্চারণগত বৈষম্য থাকাতাই আমাকে বিশেষ ক্রোশ স্বীকার করিতে হইতেছে। বর্ণান্তর বর্ণাযথ না হইলে শব্দের অর্থেরও পরিবর্তন ঘটে; যথা, amadan-এর অর্থ আগমন, কিন্তু amdan—ইচ্ছাপূর্বক। সুতরাং আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, এই কার্য কিরূপ কঠিন।

প্রঃ। অভিধানের সাহায্যে কি আপনার অসুবিধা দূরীভূত হয় না?

উঃ। হইলে ভালই হইত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হয় না, কোন অভিধানই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নহে। অনেক সময় অভিধানের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইতে হয়। কেবল তাহাই নহে, কোন কোন অভিধানে শব্দসমূহের অপ্রচলিত উচ্চারণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। Mr. Wollaston প্রণীত Persian-English Dictionary এই শ্রেণীর বর্তমান অভিধান-সমূহের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু বৈদেশিকের পক্ষে অভিধানখানি সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। Wollaston লিখিয়াছেন,—marz bartarf shudan; সিরাজের কোনও অধিবাসী তাঁহার এই লিপিপ্রণালী দেখিলেই বলিবে, তিনি প্রথম শব্দের উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। শব্দটি (Maraz) মারাজ্ হওয়া উচিত ছিল।

প্রঃ। তাহা হইলে অক্ষর ও শব্দের বর্ণাযথ উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে ক্রতিনৈপুণ্য ও কঠোর পরিশ্রম আবশ্যক; অথবা অভাবসিদ্ধ শক্তি না থাকিলে কেবল প্রভূত ভ্রম স্বীকার করিলেও ঐ কার্য সাধিত হইবার নহে।

উঃ—সংস্কৃত বর্ণমালার সাহায্যে আরবী, ওঠা, দন্ত্য, তালব্য বর্ণের উচ্চারণ অনারাসেই পরিব্যক্ত করা যায়, কিন্তু কতিপয় উচ্চারণবৈচিত্র্যসম্পন্ন কণ্ঠ্যবর্ণ এবং রাসন (lingual) Zādর উচ্চারণ কিরূপে পরিব্যক্ত করা যায়? রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি উচ্চারণ লিখন বিষয়ে যে বিলু-বিনািস-প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন, বৈদেশিক ধ্বনির পরিজ্ঞাপনার্থ আমাকে সেই প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইয়াছে। সেই জন্ত আমি ধ্বনিবৈচিত্র্যসম্পন্ন আরবী ও পারসী শব্দ বাজলা ভাষায় লিখিবার জন্ত রেখা (—) প্রণালীর উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বৈদেশিক শব্দ লিখিবার জন্ত ইংরাজীতে ইটালিক অক্ষর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমি বাজলা ভাষায় ঐ

° Hiatus পারিভাষিক শব্দ। ইহার অর্থ এই,—concurrence of two vowels in two successive syllables or words.

প্রাণীর অক্ষর ব্যবহার করিবার জন্ত বহীৰ্ণ বর্ণমালার আকার পরিবর্তন বিষয়ে আলোচনা করিতেছি ।

প্রঃ। তাহা হইলে, আপনি এমন একটি প্রাণীর উদ্ভাবনে নিযুক্ত আছেন, যাহা নিয়ম-বশীৰ্ণ সামঞ্জস্যের সহিত বিস্তৃতির ও ঐক্যের সম্মিলনে লোকের আদরণীয় হইবে ।

উঃ—আমি ঐরূপ করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু জানি না, আমার চেষ্টা কত দূর ফলবতী হইবে । সম্পূর্ণরূপে আরবী বর্ণমালার অমূল্যলন করিতে হইলে, পুরাকালের কিনীসী বর্ণমালারও আলোচনা আবশ্যিক । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হুশসিদ্ধ প্রাচ্যভাবাবিৎ Rehatsck, প্রাচীন কিনীসী বর্ণমালা ও অধুনাতন আরবী ( Naskhi ) অক্ষরসমূহের সাদৃশ্য প্রদর্শন করেন । কিনীসীয় বর্ণমালা হইতে অস্তান্ত সেমিটিক বর্ণমালা উৎপন্ন হইরাছে, এ কথা অনেক পণ্ডিতই স্বীকার করিয়াছেন । মিঃ হেলিভি (Halévy) বলিয়াছেন, কিনীসীয় বর্ণমালা মিশরের চিত্রাক্ষর (Hieroglyphs) হইতে উৎপন্ন । কিন্তু মিঃ ডিকি ( Deecke ) বলেন, কিনীসীয় বর্ণমালা আসীরীয় শিলালিপিতে ব্যবহৃত অক্ষরসমূহ হইতে উৎপন্ন হইরাছে । দক্ষিণ আরব হইতে ডামক্সের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত দেশসমূহে বিভিন্ন আরবী বর্ণমালা প্রচলিত আছে ; সাক্ষা বর্ণমালা—উক্ত বর্ণমালাসমূহের একটি বিশেষ সংযোগস্বত্ববরূপ । গত শতাব্দীর মধ্যভাগে Waddington, Wetzstein ও Devoglie বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে উক্ত বিভিন্ন বর্ণমালার আবিষ্কার করিয়াছিলেন । উৎকৃষ্ট, ব্যাপক ও প্রকৃষ্ট বর্ণান্তরপ্রাণীর প্রণয়ন গুরুতর পরিশ্রম ও অমূল্যলন সাপেক্ষ ।”

মহারাজ্যীয় ভাষার এক্ষণে যে সকল দোষ বিদ্যমান, প্রস্তাবিত বর্ণান্তরপ্রাণীর সাহায্যে তাহার অপনোদন করিণ কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তাহা ভাষা-সংস্কারপ্ররাসী মারাত্মী পণ্ডিত চিন্তিত আলোচনা হইতে সম্যক স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । এই কার্য যথারীতি সম্পাদন করিতে হইলে, পারসী ভাষার প্রসিদ্ধ বৃৎপত্তি ও অসাধারণ অধ্যবসায় আবশ্যিক । যিনি ধ্যানবৃত্ত ওপধীর স্তায় নিম্ভৃত কক্ষে বসিয়া মুসলমান সাহিত্যের অমূল্যলনে চিন্তসমাধান করিয়াছেন, তাঁহাকে উত্তরকালে বঙ্গভাষী বঙ্গের Grimm নামে অভিহিত করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণহৃদয়ে স্মরণ করিবে ।

## কথা ।

### ধর্ম্মাধর্ম্ম ।

ধর্ম্মাধর্ম্ম বলিয়া একটা কথা আছে । সমস্ত পাইলেই আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হই । সংসার-আশ্রমে শিশুর অর্থহীন কলরবের আলাব অনেক সময় আমাদেরগকে সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিতে হয় । ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার তদপেক্ষাও বিরক্তিকর । কিন্তু মনেরও একটা ধর্ম্ম আছে । সেটা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না ।

ধর্ম কি, আমরা জানি না। আমরা যাহা বকি, তাহার বার আনার অর্থ জানি না। অথচ কোথা হইতে বকিবার প্রবৃত্তি আসিয়া জুটে, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।

মধুর কথায় বলিলে ধর্মের গৌরব অনেকটা রক্ষিত হয়। কিন্তু বাহারা ধর্ম কি কখনও অনুভব করে নাই, অর্থাৎ ধর্মের ধার ধারে না, তাহাদিগের নিকট মধুরতার আশা করা বিফল। ধর্ম-জগতে কর্কশবাক্যসংগ্রামের কল যে কখনও ভাল হইয়াছে, তাহা শুনা যায় নাই।

শৈশবকাল হইতে আমরা যাহা শুনিয়া আসিয়াছি, এবং এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই একবার ধীরভাবে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিলে, বোধ হয় বড় তর্কবিতর্কের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু পুরানো পড়া মনে রাখা বড় দুষ্কর। ত্রিকোণমিতি, জ্যামিতি ও বীজগণিতের কথার একটাও যে এখন মনে আছে, তাহা অধ্যাপক ভিন্ন কর জন সাহস করিয়া বলিতে পারেন?

এই বিরাট বিশ্বের গোটাকতক নিয়ম পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে অনেক সন্দেহ মিটিয়া যায়।

কষ্ট না করিলে সুখ হয় না, পরিশ্রম না করিলে আনন্দ হয় না,—এটা অতি পুরাতন কথা। পরিশ্রম কিংবা কষ্টের অর্থ, দান। আমাদের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাহা দান করিলে, তৎপরিবর্তে আনন্দলাভ হয়। দেওয়াটা কষ্ট, কিন্তু পাওয়াটা সুখ। তর্কালঙ্কারের সন্দেহ হইয়াছিল যে, গ্রীষ্মকালে গাত্র ঘামে কেন? এবং দ্বিতীয় সন্দেহ যে, গাত্র ঘর্ম্মপরিপ্লুত হইলে গৃহিণী বাতাস করেন না কেন? ইহার মূলে নিশ্চয়ই কোনও প্রচ্ছন্ন বিধান আছে। যদি ঘর্ম্ম বাহির না হইত, তাহা হইলেও কষ্ট, এবং বাহির হইলে যদি প্রাণপ্রিয়র কোমল-করবাক্তিত পাখার বাতাস না পাওয়া যায়, তাহা হইলেও কষ্ট। কাজেই হয় ত নিজের হাতে সারারাত্রি পাখা করিতে হইবে, কিংবা পাখাওয়ালা রাখিতে হইবে। উভয়ই কষ্টকর। উপরন্তু গৃহিণীর নিদারুণ স্বভাব লক্ষ্য করিয়া মনের কষ্টও না হইয়া যায় না। ইহার মধ্যে কোনটা ধর্ম্ম, এবং কোনটা অধর্ম্ম, তাহার বিচার করিতে গেলে, গৃহিণীকেও মনের কথা বলিতে হয়। এবং তাহার উত্তরে জানা যায় যে, গৃহিণীর সমস্তাও কর্তার ছায়। কাজেই অবশেষে চটাচটি হইয়া উঠে, এবং ঘর্ম্মশ্রোত বাড়িতে থাকে। ইহার মধ্যে জগদীশ্বরের অভিপ্রায় কি, তাহা দেখাইতে গিয়া প্রবীণ পুরুষেরা বলিয়া থাকেন যে, উভয়ে উভয়কে বাতাস কর। ইহার নাম সহানুভূতি। সহানুভূতি না হইলে ইহার মীমাংসা হইতে পারে না। কখনও হয় নাই।



প্রাচীনকালে গার্গী রাজ্যবন্ধের সেবা করিতেন, এবং রাজ্যবন্ধ গার্গীর সেবা করিতেন। কাজেই যোগশাস্ত্রের মীমাংসা সহজেই হইয়া যাইত। এ কালের বিজ্ঞান এক স্বরে বলিতেছেন যে, শক্তি এক রকমে ব্যয় করিলে তাহা অন্য রকমে আসে। গ্রীষ্মের চোটে ঘাম হইলে শক্তির হ্রাস হইয়া পড়ে, কাজেই দুঃখ হয়; কিন্তু গাত্র শীতল হইলে আবার সুখ হয়। পাখার বাতাস করিলে চটপট সুখ হয়; কিন্তু সেটা প্রকৃতির চালাকী। পাখা-সঞ্চালনের পরিশ্রম দিয়া সেই সুখ-টুকু খরিদ করিতে হয়। অন্য লোকে করিলে শারীরিক পরিশ্রমের মূল্য অর্থ ব্যয় করিতে হয়। বাতাসে ও শিশিরে পড়িয়া থাকিলে রোগের উৎপত্তি হয়। কাজেই গৃহিণীর বাতাস ছাড়া আর কোন উপায় নাই। স্বতী সাধ্বী তৎপরিবর্তে প্রতিদান চাহেন না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, কোন রকমে তাহার মূল্য গৃহিণীর প্রাপ্য। তাহা না দিলে দ্বিগুণ ঘামিবার সম্ভাবনা। এই সকল কচকচি ও জঞ্জালের মধ্যে পড়িয়া অনেকে অবশেষে ঘামিলেও কষ্ট পান না। তাঁহারা সংযমী। তাঁহারা জানেন যে, সুখ দুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম—“মাত্রা-স্পর্শের ফেরফার”। তাহার স্থিতি মনে। অতএব নিজ কোন সুখের আশা না করিয়া, এবং দুঃখ সুখ উভয়েই জলাঞ্জলি দিয়া কেবল গৃহিণীকে বাতাস করিতে থাকেন। ইহাতে যে আনন্দ হয়, তাহা সুখও নয়, দুঃখও নয়। সেটা তবে কি? ষাঁহারা জ্ঞানী, তাঁহাদের মতলব গভীরভাবে তলাইয়া দেখিলে সকলেই জানিতে পারিবেন যে, ধর্ম্ম-জগৎটা এইরূপ। কেহ এই কথা বুঝিতে পারিলে, এমন শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি গুরুস্থানীয় হইয়া পড়েন। অর্থাৎ, জড়ের মধ্যে থাকিয়াও তিনি জ্ঞানী, সুখের মধ্যে থাকিয়াও তিনি নিঃস্পৃহ, ইত্যাদি—এবং পরমানন্দ অমর।

সুখ দুঃখের লক্ষণ বেতর। শাস্ত্রের মতে সুখ দুঃখ উভয়কেই মন হইতে বাদ দিতে হইবে। নতুবা বাস্তবিক আনন্দ কি, তাহা বুঝা যাইবে না। অল্পমনস্কভাবে গোঁফে ভা দিলে অনেকটা এই আনন্দের ভাব বুঝা যায়। দেহের সহিত ইহার কোনও সংশ্রব নাই। ইহার প্রমাণ অতি সোজা।

[ কতকগুলি সুখ দুঃখের লক্ষণ । ]

১। পরের সুখে দুঃখিত হওয়া। ইহা অতি দিকৃষ্ট, এবং ফলে আনন্দজনক নহে।

২। পরের দুঃখে সুখী হওয়া। ঐ।

৩। পরের সুখে সুখী হওয়া। মাঝারি গোছ, যদি প্রাপ্তির আশা না থাকে।

৪। পরের হুখে হুখী হওয়া। ঐ। কিন্তু প্রাপ্তির কোনও আশা নাই।

৫। নিজের হুখে হুখী হওয়া। কাজেই হইতে হয়। কিন্তু তাহা কলহকারী।

৬। নিজের হুখে হুখী হওয়া। ঐ

৭। নিজের হুখে হুখী হওয়া। বিতরণ করিলেই ল্যাঠা চুকিয়া যায়।

তাহাতে আনন্দ আছে।

৮। নিজের হুখে হুখী হওয়া। ইহা নং ৭ এর ফল, কেন না, বিতরণ করিয়া যে আনন্দটুকু হয়, ইহা তাহাই।

৯। পরের হুখে হুখে এবং নিজের হুখে হুখে সমভাব। মোটের মাথায় শেষটা ভাল, কিন্তু প্রথমটা যেন কেমন কেমন।

Law of conservation of Energy and dissipation of Energy নামক একটা দুক্লহ বিধান বহুকাল হইতে বহু গ্রন্থে দেখিয়া আসিতেছি। দান না করিলে জ্ঞানও হয় না, আনন্দও হয় না, অস্তিত্বও থাকে না। এই জগতের মূলে, গুনিতে পাওয়া যায় যে, অতি পুরাতন একটা শক্তি আছে, যাহার এক অংশ বিচ্ছুরিত হইলে হুখের সৃষ্টি হয়, অত্র অংশে তৎপরিবর্তে হুখের উৎপত্তি হয়। ইহারই জন্ত তুমি মরিয়! গেলে আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচি, এবং কত্না জন্মগ্রহণ করিলে ভাবনা ও ভয়ে অবীর হইয়া পড়ি। এই মায়াময় শক্তির দিকে লক্ষ্য করিয়াও যাহার জ্ঞান হয় নাই, তাহার সম্মুখে এখনও অনন্ত পাঠ্যনশার ক্লেশ বিস্তৃতভাবে পড়িয়া আছে।

জগতের যে কোনও উদ্দেশ্য থাকুক না কেন, সৃষ্টির মূলে যাহাই থাকুক না কেন, শাস্ত্র অতি ধীরভাবে বলেন যে, আমরা কর্ম করিতে আসিয়াছি, এবং কর্ম করিয়া অর্থাৎ খাটিয়া মরিতে আসিয়াছি। চন্দ্র সূর্য্য, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ লতা, সকলেই খাটিয়া খাটিয়া সারা। আমরা পরিশ্রমের মূলধন কিংবা পুঁজি স্বরূপ কিছু লইয়া আসি, সেইটুকু ব্যয় করিতে আরম্ভ করিলে জগৎ বলে, অমুক জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সেইটুকু ব্যয় করিতে করিতে তৎপরিবর্তে কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলে জগৎ বলে, অমুক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। বিরাট বিধে অসংখ্য জীবের এই দান প্রতিদান ও ব্যবসায়ের নাম জন্ম মৃত্যু। যত দূর ক্ষুদ্র মানববুদ্ধিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে, এই কর্মক্ষেত্র হইতে যাহা লাভ হয়, তাহার নাম জ্ঞান। মূলে অজ্ঞান, শেষে জ্ঞান। ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ প্রভৃতি আত্মরক্ষার নিমিত্ত যে সকল কৌশল শিক্ষা করে, তাহাও জ্ঞান। কষ্ট পাইয়া, দৈহিক হুখের লালসায় ধাবিত হইয়া, এবং তাহার কলভোগ করিয়াও যে আনন্দলাভের নিমিত্ত সকলেই ব্যগ্র, তাহার মূলে যে কত

বড় বিপরীত রেখা আমরা টানিয়া গিয়াছি, তাহা কাহারও মনে থাকে না। থাকিলে সংসার বিশ্বস্তি-মাত্রা-বিচ্যুত হইয়া কোনকালে অদৃশ্য হইয়া পড়িত। এই বিশ্বস্তির কারণ ইহাই বোধ হয় যে, আমাদেরিগের জ্ঞান ফুটিয়া উঠে নাই। এখনও অনেক দিন পড়িয়া আছে। অনেক সহিতে বাকি আছে। অনেক আনন্দ ও নিরানন্দ ভোগ করিতে হইবে। একটা জীবের ইতিহাস, একটা সমাজের ইতিহাস, একটা যুগের ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেও ইহার আনি অন্ত পাওয়া যায় না। এই পৃথিবী ছাড়া অনেক পৃথিবী আছে, এই সৌর জগৎ ছাড়া অনেক সৌর জগৎ আছে। কোথা হইতে জীব পুঁজি লইয়া আসে, কোথায় যায়, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া হস্তাস্পদ ব্যাপার। এই চতুর্দশভুবনব্যাপী, মহাশক্তিশালী শাস্ত্রোক্ত ও সকলধর্মপূজ্য ঈশ্বরের স্বরূপ কি, এবং ধর্ম কি, তাহা আমাদেরিগের সামান্য পুঁজি দিয়া নির্ণয় করা যায় না। যদি ঈশ্বর সর্বময় হন, তবে তাঁহারই একভাগ হুঃখ, অজ্ঞানে, মর্দ্যাহত ও প্রসীড়িত হইয়া অগ্রভাগে বাহা সঞ্চয় করিতেছে, তাহারই হয় ত কতকটা লক্ষণের নাম জ্ঞান। এই মহাসংগ্রাম ও মায়ার মধ্যে পড়িয়া একভাগের পুনঃপুনঃ বিশ্বস্তি ও অজ্ঞান, এবং অগ্রভাগের পুনঃপুনঃ জাতিস্মরণতা ও জ্ঞান, বহুশাস্ত্রের ও দর্শন প্রভৃতির বিচার্য বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই আমরাও সেই পথ ধরিয়া মধ্যে মধ্যে মন নামক পদার্থটাকে খাটাইয়া ও শূন্ত গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়াইয়া হুঃখ ও সুখ উভয় কল লাভ করিয়া থাক।

শরীর বেমানম ক্ষয় হইলে স্নেহ হয়, কিন্তু ক্ষয় হইতেছে দেখিলে হুঃখ এবং ভয়ও হয়। বহু-স্ত্রী বিবাহ করিয়া মুখ্যো মহাশয় এবংবিধ বিপদে পড়িয়াছিলেন, অবশেষে শাস্ত্ররূপ পুরাতন দর্পণে আত্মার রূপ দেখিয়া, পূর্বপুণ্যফলে যেন তেন প্রকারেণ অমানিশায় নির্ঝিন্নে মানবলীলা সংবরণ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। মরিবার পর মুখ্যের পুনর্জন্ম লইয়া গোল বাধিল।

গোলযোগের কারণ কন্দেবতাগণের মতামত। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, এবং তাঁহারাই বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন মত সর্বত্র প্রচারিত। এই বিভিন্ন মতামত লক্ষ্য করিয়া অনেকেই ঈশ্বরের সম্পূর্ণত্বের উপর সন্দেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। ঈশ্বর স্বয়ং মানবরূপ তার্কিকগণের মুখে স্বীকৃত অতিসূক্ষ্ম সন্দেহরূপ অগ্নি দ্বারা পরীক্ষা করিয়া লন। কিংবা দার্শনিক ভাষায় তাঁহার অস্তিত্ব এই অপূর্ণ কৌশল দ্বারা আপনাই প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আত্মা আত্ম-প্রকাশক। অগ্নি প্রকাশ হইবার পূর্বে, কাঠ, চকমকর পাথর ও দীপশলাকা ও ধূম প্রভৃতি পদার্থসমূহ প্রথমে রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়া যায়। মুখ্যের সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছিল। বাহ্যভিন্ন বৎসর বয়ঃক্রমে মুখ্যের মৃত্যু হয়, অর্থাৎ মুখ্যো

দেহরূপ কাঠ খড় ও ধূম প্রভৃতির দর্শ চূর্ণ করিয়া জ্ঞানায়িক্রমে কিঞ্চিৎ জন্মিয়া অবশেষে অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অগ্নি মুগ্ধ হইলেও বিশ্বক্ষেত্রে নিহিত থাকে। সেটার পুনর্বিকাশ কর্ণে। অর্থাৎ, যদি দেহরূপী কাঠ খড় প্রভৃতি পরস্পর রঙ্গালয়ে আবার বিশেষপ্রকারে সংঘর্ষিত হয়, তবে সেইরূপ কর্ণে মুখ্যের মত অগ্নিকণার পুনরাবির্ভাবের কথা। এই কর্ণপ্রবৃত্তি কোথা হইতে আসে, তাহা আমাদিগের মত ক্রীণবুদ্ধি মানবের আবিষ্কার করা সুকঠিন। কিন্তু মুখ্যরূপী অগ্নিকণার ভারতম্য আছে। মুখ্যে যতটুকু কম জানিতেন, এবং যতটুকু বেশী জানিতেন, ঠিক সেই রকমের লোক সংসারে পাওয়া দুস্কর; এবং মুখ্যে যে সময়ে মরিয়াছিলেন, তখন তাঁহার জ্ঞানের যে অবস্থা, তাহার উত্তরাধিকারিস্বরূপ কোনও পুত্র মুখ্যের জন্মে নাই। প্রকৃতির বিধান এই যে, বৃদ্ধ বয়সে, বিশেষতঃ ঠিক মৃত্যুকালে, কাহারও পুত্রসন্তান জন্মে না। মুখ্যরূপী-বৃদ্ধের যে পুত্রকল জন্মিয়াছিল, তিনি পূর্বজন্মে তিব্বতদেশীয় লোমের ব্যবসায় করিতেন। সুবিধা পাইয়া মুখ্যের ও তদীয় প্রথমা গৃহিণীর যুক্ত ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়া একটা ব্যবসায়ের উপযোগী দেহলাভ করেন। মধ্যে মুখ্যের চুরি করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কনিষ্ঠা স্ত্রী তাঁহাকে বাধা দিত। সেই সময়-কনিষ্ঠার ঔরসে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি চুরি করিতে গিয়াও বাধাবশতঃ সফলকাম হইতে পারেন নাই।

এইরূপে একই অগ্নি হইতে অনেক প্রদীপ জলিয়া উঠিলেও, একই বৃদ্ধ হইতে বহু ফল জন্মগ্রহণ করিলেও, স্বয়ং মুখ্যের মৃত্যুকালের ধ্বনি ভবসাগরের অন্তপারে আটকাইয়া থাকিল, এবং কর্ণদেবতাগণ সম্পূর্ণ-মুখ্যে মহাশয়ের বাহ্যহরী জগতে দেখাইবার জন্য প্রতিধ্বনি-সঞ্চারের বন্দোবস্ত করিলেন। মৃতভবের কারণ এই যে, মরণকালে মুখ্যে যতটুকু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আবার পুনরভিনয় করিবার আবশ্যকতা ছিল কি না।

অর্থাৎ, মুখ্যের এক দিকে যেমন জ্ঞান হইয়াছিল, অন্য দিকে তেমনই সন্দেহও ছিল। বহুবিবাহ করা যে একটা জঙ্ঘাল, এবং পাপ, তাহা মুখ্যে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু মুখ্যে মোটে তিনটি বিবাহ করিয়াছিলেন। হয় ত চারিটি বিবাহ করা পাপ না হইতে পারে। হয় ত দুইটি বিবাহ করিলে পাপের মাত্রা কমিয়া বাইতে পারে। হয় ত বিবাহ করাই পাপ, কিংবা দুইটি বিবাহ করিলে একটি সাক্ষী পৃথিবী হইয়া গৃহের আনন্দবর্দ্ধন করিতে পারে। এই প্রত্যেক সন্দেহের নিমিত্ত কোন শ্রেণীর কর্ণদেবতাগণ মুখ্যের চারিটি বিবাহের ক্ষেত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেন, কেহ দুইটি, এবং কেহ একটি। স্বয়ং মুখ্যে জড়ভরতের মত, মেগাকান্ত

রোগির মত, ছ্যালোকে বসিয়া কৰ্ম্মদেবতাগণের এই অপূৰ্ণ রহস্য পর্যালোচনা করিয়া কসিরা গৌকে তা নিতে লাগিলেন ।

কলকথা, মুখুৰ্যের ঠিক কত দূর জ্ঞান জন্মিয়াছিল, এবং ঠিক কত দূর ভ্রমে নাই, তাহা মুখুৰ্যে স্বয়ং জানিতেন না, এবং চিত্রশৃঙ্গের পুরাতন যুগের বহিঃশক্তি নূতন যুগে অস্ত্র আকার ধারণ করাতে কৰ্ম্মজগতের রীতি নীতি প্রভৃতির বিষম পরিবর্তন ঘটিয়াছিল । কিন্তু জগতের বিধান লুপ্ত হইবার নহে । কায়েই মুখুৰ্যে আবার জন্মিলেন । পূৰ্ব্বজন্মে মুখুৰ্যে জানিতেন যে, তিনটি গৃহিণীর কলরবে বাহা হয়, তাহার নাম ভয় । এ জন্মে জানিলেন যে, একটি গৃহিণীই পূৰ্ব্বজন্মের তিনটির সমান, সুতরাং অনর্থক তিনটি বিবাহ না করিয়া একটির উপর ভরসা করিলেই যথেষ্ট । বাহারা জ্ঞানী, তাঁহারা জানেন, তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা না করিয়া এক ঈশ্বরের চরণে মন সমর্পণ করিলেই যথেষ্ট । কাজেই যুগধর্ম্ম-অমুসারে, একবিংশতিহস্ত মানব-দেহ, সহস্রাব্দিকবর্ষ পরমায়ু প্রভৃতি খাটো হইয়া রেলের গাড়ীর জায় অল্প সময়ের মধ্যে দিল্লী হইতে আগ্রার লইয়া আসে, এবং যায় । ধর্ম্মাধর্ম্মেরও সেইরূপ তারতম্য হয় ।

পুরাকালের সহিত তুলনা করিলে ধর্ম্মাধর্ম্মের মাত্রার যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । এখন কথা ছাড়া আর সকল-গুলিই সংক্ষিপ্ত । ঈশ্বর ক্ষুদ্র, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে তর্ক বৃহৎ । পরমাণুও ছোট, কিন্তু পরমাণুর কথা বড় । পুরাকালে দেহটা বড় ছিল, কাজেই পাতঞ্জলের একটা শূত্রে একবিংশতিহস্তপ্রমাণ দেহ অধীর হইয়া পড়িত । কথা কহিবার যো ছিল না । দেহটা ক্রমে কমিয়া কথটা বাড়িয়াছে । কথার বোকা বহা যায়, কিন্তু দেহের বোকা বহন করা শক্ত । আয়ু ক্ষুদ্র, কিন্তু আয়ু-রক্ষা-প্রণালী বড় । এই সকল উদাহরণ দৃষ্টে বেশ বুঝা যায় যে, জ্ঞানের মাত্রা প্রসারিত ও কৰ্ম্মের মাত্রা আকু-ক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে । পুনর্জন্ম ঘন ঘন হওয়াতে মানবসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে । মহাকাল এ যুগের ইতিহাসের পাতাগুলি দ্রুতগতি উল্টাইয়া যাইতেছেন । শেষ পরিচ্ছেদ কেবল পুনরাবৃত্তি মাত্র, কেহ ভাল করিয়া দেখে না । সুখ দুঃখ এত নীচ পরস্পরকে আচ্ছন্ন করিতেছে, ধর্ম্মাধর্ম্ম একরূপভাবে কালপথে দৌড়িতেছে যে, অবসানের বড় দেরি নাই । বোধ হয়, কৰ্ম্মদেবতাগণ কথামুলা দেহ হইতে পিটিয়া বাহির করিয়া নূতন যুগের গোড়াপত্তন করিতেছেন । এই ছদ্ম্বিনে কথটা কমাইয়া দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, কিংবা অন্ততঃ চূপ করিয়া বসিয়া বেকুকের মত ইতস্ততঃ তাকাইলেও, ভগবানের ও ধর্ম্মের বিধান পালন করা হয় । তবে একটা কথার দৃষ্টে কথা আছে, সকলই নিয়তি, সকলই নিয়তি ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পৌষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় “বিববিদ্যালয়ে সংস্কৃতশিক্ষা”—  
 বিতীয় এককে অনেকগুলি সমীচীন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
 “উত্তরাধিকার” একটি চলনসই ক্ষুদ্র গল্প । কিন্তু আখ্যানবস্তুর অসুপাতে ভারতউদ্ধার-পরামর্শের  
 মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক । “মার্কিনের অতিভ্রমশীলা শিক্ষিতা মহিলা” প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই ।  
 আরম্ভে দেখিতেছি,—“অনেকের ধারণা, এ দেশের সেটা কুসংস্কার বলিলেও চলে যে, স্ত্রী-শিক্ষা  
 দিলে রমণীর রমণীয়তা, গৃহবধুর ব্রীড়সমুচিত ভাব এবং তাঁহার স্ত্রীজাতিস্থলভ সৌন্দর্য্য লোপ  
 পায় ।” না ; স্ত্রী-শিক্ষার ফল এমন শোচনীয় হইতে পারে না । “স্ত্রীশিক্ষা”র ছয়নামে যে কুশিক্ষা  
 ও বর্ধেচ্ছাচারিতার প্রভাব দিতেছেন, তাহারই ফল এইরূপ । শিক্ষার নামে দুর্নীতির সর্ব্বন  
 করিবেন না ;—“সমালোচকের স্বর” যদি “সপ্তমে চড়ে”, তাহা ঢাকিবার জন্য গোঁড়াবীর জয়ঢাক  
 বাজাইবেন না । মার্কিন মহিলার দৃষ্টান্তেই প্রতিপন্ন হয়,—আমাদের দেশে প্রচলিত ‘স্ত্রী-শিক্ষা’  
 শিক্ষানামেরই যোগ্য নয় । শিক্ষিতসমাজে স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী নাই ;—বিরোধ শুধু শিক্ষার স্বরূপ  
 লইয়া । স্ত্রীশিক্ষা ও ‘স্ত্রীস্বাধীনতা’র নেতা স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রচলিত স্ত্রীশিক্ষার  
 অপচারে বিরক্ত হইয়া স্বয়ং স্বতন্ত্র শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর মেয়েকে বিবি  
 করিবার ব্যবস্থা তাঁহারও চক্ষুঃশূল ছিল । কেশব বাবু কি স্ত্রী-শিক্ষার শত্রু ছিলেন ? সংস্কারকগণ  
 ভুলিয়া যান, যাহারা নূতনমাত্রেরই গোঁড়া,—তাঁহারও পুরাতন গোঁড়াদেরই মত দেশের সর্ব্বনাশ  
 করিতেছেন । স্ত্রীশিক্ষার নামেই যাহারা মাতিয়া উঠেন, তাঁহার বুকিতে চাহেন না,—“পিতলক  
 কাটারী কামে নাহি আওল, উপরহি স্বকমক মার ।” সম্পাদকের “আগামী কংগ্রেস” পাঠ্যব্যাগ,  
 চিন্তনীয় । সম্পাদক মহাশয় বলেন,—“রাজনৈতিক আন্দোলন নিফল, ইহা বলাই ভুল ।” মন্তব্যটি  
 “জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ” নহে, তাহা না বলিলেও চলে । রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্ধুরেই যাহারা  
 ফলের প্রত্যাশা করেন, তাঁহার মরীচিকায় ভ্রান্ত । আপাততঃ আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন  
 প্রায় নিফল, এবং এই সর্ব্বগ্রাসী স্বার্থনর্ব্বন্ধ ‘ইম্পারিয়ালিজম’র যুগে সম্ভবতঃ আরও বহুকাল  
 আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন নিফলই থাকিবে । কংগ্রেস যে বীজবপন করিয়াছেন, ভবিষ্যতে  
 তাহার ফল ফলিবে,—যদি আমরা নিজাম সাধনায় মগ্ন থাকিতে পারি ; যদি আমরা চারিত্রের  
 চর্চ্চা করিতে পারি ; যদি আমরা অন্নানবদনে মাতৃভূমির চরণে ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি দিতে শিখি ।  
 আত্মহুৎ-সর্ব্বস্ব স্বার্থপরের আন্দোলন কোলাহলমাত্র । মনে রাখিতে হইবে, অসংযত কোলাহল  
 ‘আন্দোলন’ নহে । ত্যাগশূন্য বৃথা চীৎকারের একমাত্র পুরস্কার,—জৈতোর বিক্রপ ।

ভারতী । পৌষ । “সম্পদের প্রতি” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি চলনসই  
 কবিতা । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “জুলিয়াস সিজার”র অনুবাদ করিতেছেন । এবার বিতীয়  
 লব্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । অনুবাদের ভাষা শিথিল ও প্রাণহীন । অনুরূপ অনুবাদে মূল্যের কতকটা  
 অজহানি অপরিহার্য্য । কিন্তু শ্রবমানুষ ভাষার ভাবের সৌন্দর্য্য মলিন হইয়া যায় । তথাপি  
 যাহারা মূল্যের রসাবশেষে অন্ধ, জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর অনুবাদে তাঁহার উপকৃত হইবেন । শাস্ত্রেও  
 ত মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা আছে । বাহা ক্লমস্তব,—দুলভ, তাহার অনুকল্পও প্রশস্ত ।  
 জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর অধ্যবসায় ও প্রশসীলতা আমাদের আদর্শ হউক । বাঙ্গালী সাহিত্যে জ্যোতি-

বিশ্রনাথ বাবুর ব্যাংগ একনিষ্ঠ সাধক বিভাজিত ছন্দে, তাহা সুতর্কত বসিব। শ্রীযুক্ত ব্রজবন্দ্য-  
সাম্রাট এবার “পশ্চিম ভারতে নারায়ণ”র পরিচয় দিয়াছেন। এরূপ সম্বলিত প্রবন্ধে আমাদের  
উদ্দেশ্য অব্যর্থক। তাহাতে প্রবন্ধের গৌরবই বর্ধিত হইয়া থাকে। নূতন লেখকগণ মূল উৎসের  
নামনির্দেশে এত সঙ্কুচিত হন কেন, বলিতে পারি না। “বাহারী না বলিয়া পরের প্রথা” নিজের  
করিয়া লন, এখন ঠাহারিকেরও ত লেখক বলিতে হয়; অবশ্য “দ্বিতীয় ভাগে” ঠাহারের অন্ত অভি-  
ধান আছে। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরীর “কৃষ্ণি” কবিতাটি বুঝিতে পারিলাম না।—

“এই যে নিখিল ধরা কর্ণপাকে ঘুরিতেছে,

এই যে গগনমার্গে কোটি তারা ছুটিতেছে।”

একবারে গম্ভ্য; কিন্তু তত্বটি বড়ই গুরুতর, তাহাতে সন্দেহ নাই। দর্শন-বিজ্ঞানের সাজা  
রচনাটিতে এত অধিক যে, পাঠকের পক্ষে অন্ততঃ কতকটা ঘূর্ণপাক নিত্যই অবশ্যতাবী।  
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেহারী উপকথা” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
অনুদিত “বলি’ন-অবরোধ” নামক গল্পটি হৃৎপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ বটে, কিন্তু ভাষার আমরা প্রশংসা  
করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায়ের “শঙ্কর চক্রবর্তী” বিবরণে গরীবান। অদেপী  
মহাপুরুষের চরিত্রকীর্তন করিয়া লেখক স্বয়ং ধস্ত হইয়াছেন, আমাদেরও ধস্ত করিয়াছেন। উপসংহারে  
ভাষার উদ্দীপনা আছে। কিন্তু প্রবন্ধের আরম্ভে ভাষার ঘোরতর বর্ষণ শব্দে কানে ভালো ধরিয়া যায়,—  
“বঙ্গের বর্তমান সাহিত্যরসিকগণের পুরাতত্ত্বানুসন্ধিৎসা জাতীয় জীবনের উন্নতিপ্রসঙ্গে তাহা ও তাবের  
বক্তব্য ও কর্তব্যের অপূর্ণ মিশ্রণ ও সমাহারের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু দারিদ্র্যপূর্ণ কর্তব্য  
আমাসাধ্য হইলেও স্বকীয় কার্যকারিতা দ্বারা সমাধান প্রয়াস শিক্ষাবৈষম্যে বজীর মস্তিষ্কে প্রবে-  
শানিকার প্রাপ্ত হয় না, ইহাই দুঃখ।” তাহার উপর আবার এইরূপ ভাষা বুঝিবার দুঃখ! কিন্তু  
দুঃখই সার, বুঝিতে পারিলাম না। “অতিদুঃস্বপ্নের পার্শ্ববর্তি নির্মল সুপ্ন” কি? লেখ-  
কের ভাষার ওজস্বিতা আছে, এবং উপসংহারের উদ্দীপনাও উপভোগ্য বটে। তাই ভবিষ্যতের আশার  
ভাষার সৌন্দর্যনির্দেশ করিলাম। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “গোবিন্দ দাস” নামক হৃৎক্লিপ প্রবন্ধটি  
পড়িয়া আঁত হইয়াছি। “সম্রাতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় মিথিলার গোবিন্দ দাসের  
অনেকগুলি পদ পাইয়া ছিন্ন করিয়াছেন, সেগুলি গোবিন্দ বা নামক মৈথিল কবির রচিত।”  
আলোচ্য প্রবন্ধে দীনেশ বাবু বিবিধ প্রমাণ ও হৃৎক্লিপ বলে প্রতাপ করিয়াছেন,—“বাল্যাদি দেশেই  
বহুসংখ্যক গোবিন্দ দাস পদ লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে গোবিন্দ চক্রবর্তী এক জন বিশিষ্ট পদকর্তা।  
মিথিলার গোবিন্দ বা নামক কবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা অনাহ। প্রমাণ করি না, কিন্তু সর্বদুঃস্বপ্ন  
প্রসিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ দাস যে বুধুরী নিবাসী, তৎসম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস নাই।” “হারাশিখি”  
গোবিন্দকে হাতভাষার অঙ্কে কিরাইরা দিয়া দীনেশবাবু আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

**জাহ্নবা ।** গৌ। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দত্তের “প্রপঞ্চ” নামক শিক্ষাপ্রদ ক্ষুদ্র সম্বলিত  
উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী সরলাবালা দাসীর “সন্ধ্যার” নামক কবিতাটির মাধুর্য্যে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।  
শ্রীযুক্ত জনধর সেন “লক্ষ্মী-অমল”র আরম্ভেই লিখিয়াছেন, “বর্তমান হইতে দেলপাড়ী ছাড়িল।”  
হাকড়া হইতে বর্তমান পর্যন্ত এ বাহা মুক্তিলাভ করিল, আমরাও আশ্বস্ত হইলাম। সর্বদুঃস্বপ্ন  
কামনা করি, জাহ্নবীর প্রবাহ চিরপ্রবাহিত থাকুক।

## ফিরিঙ্গি বণিক ।



### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নূতন স্থল-বাণিজ্য-পথের সন্ধান-চেষ্টা ।

The modern first-class Powers,—France, Germany, Austria, Russia, Italy, Great Britain,—were not yet built up. Spain was still divided between Castile, Aragon and the Moors. Europe remained a continent of principalities, duchies, counties, little oligarchies, and little republics. —Sir W. Hunter.

ইসলাম-বিপ্লব-বিপর্যাস্ত ইউরোপীয় খৃষ্টান-সমাজ যখন ভারত-বাণিজ্যের অভিনব স্থলপথ আবিষ্কৃত করিবার চেষ্টায় পূর্বাভিমুখে পর্যটক প্রেরণ করিতে আরম্ভ করে, তখন ইউরোপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছত্রভঙ্গ খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। তখনও ইউরোপীয় প্রবল পরাক্রান্তি রাজ্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া, খৃষ্টান-শাসনকে পর্যাপ্তরূপে শক্তিশালী করিতে সমর্থ হয় নাই। যে বলে বলীয়ান হইয়া আধুনিক ইউরোপ জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে, তখন পর্য্যন্ত সেই জ্ঞানবল সঞ্চিত হয় নাই। তখনও প্রাচ্যরাজ্যের তুলনায় প্রতীচ্য রাজ্য অশিক্ষিত। এক দিকে নানা নূতন শিক্ষার সন্ধানলাভ করিয়া, অন্য দিকে বলদৃষ্ট মুসলমান-শক্তির নিকট উপধূপরি অপদস্থ হইয়া, সমগ্র ইউরোপেই শক্তিসঙ্করের জন্ত প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। যে সকল বাণিজ্যপ্রধান ইউরোপীয় মহানগর একদা ধনরত্নে পরিপূর্ণ হইয়া, আশাতীত ঐশ্বর্য্য-গর্বে খৃষ্টানজগতের নরনারীকে নিয়ত প্রলুব্ধ করিত, ইসলাম-বিপ্লবে তাহা জনশূন্য অরণ্যমাঝে পর্য্যাবসিত হইয়া, সমগ্র ইউরোপকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইউরোপ তাহার জন্ত হাঁচকার করিয়াছিল; সেই করুণ আর্ন্তনাদ পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে অন্ত্যাপি থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহা অসমর্থ অপদার্থ আত্মগৌরব-বোধশূন্য অবসন্নজাতির চিত্তকোভ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ বেদনার ইউরোপকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই ব্যথাই বাথামোচনের উপায়-উদ্ভাবনের জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা উত্তেজিত করিয়াছিল। ইউরোপ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষুদ্ররাজ্যে বিভক্ত হইলেও, ধর্ম্মাঙ্গণ্য পোপ খৃষ্টান ইউরোপের সর্ব্ববাদিসম্মত প্রধানপুরুষ ছিলেন। তখনও অসংগঠিত ছিলেন।



পোপ হইতে নগণ্য নাবিক পর্য্যন্ত সকলেই স্বতন্ত্রভাবে একই চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। নূতন স্থল-বাণিজ্য-পথের সন্ধান-চেষ্টা এইরূপে আরম্ভ হয়।

আরব হইতে মুসলমান-ধর্ম্য এসিয়াখণ্ডের জলে স্থলে ব্যাপ্ত হইবার সময়ে, বৌদ্ধধর্ম্যই এসিয়ার অধিকাংশ নরনারীর প্রচলিত ধর্ম্য বলিয়া পরিচিত ছিল। দেশভেদে, কালভেদে, পাত্রভেদে, শাক্যসিংহের দার্শনিক ধর্ম্যতত্ত্বের সহিত কত লোকাচার দেশাচার জড়িত হইয়া, এসিয়ার বৌদ্ধধর্ম্যকে বহুসংখ্যক বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ইসলাম পশ্চিম-এসিয়াখণ্ডে ধর্ম্যরাজ্য বিস্তৃত করিবার সময়, সকল স্থান খলিফাগণের রাজশাসন স্বীকার করে নাই;—বর্ম্মে এক হইয়াও, রাজ্যতন্ত্রে স্বতন্ত্র থাকিয়া, এসিয়ার মুসলমান-গণ দেশভেদে নামভেদ প্রাপ্ত হইয়াছে।

মাহারা খৃষ্টজন্মভূমি অধিকার করিয়া, সমগ্র ইউরোপের সহিত ধর্ম্মযুদ্ধে আহুত হইয়াছিল; তাহাদের পদোন্নতি লক্ষ্য করিয়া, তাতার দেশের মুসলমান বীরগণ তাহা অধিকার করিবার আশায় দলে দলে পূর্ষ হইতে পশ্চিমাঞ্চলে ধাবিত হইতে আরম্ভ করে। পূর্ষ দিক্ হইতে তাতার ও পশ্চিম দিক্ হইতে ইউরোপ যুগপৎ আক্রমণ করিয়া, উদীয়মান ইসলামশক্তিকে চূর্ণ করিয়া, এসিয়ার পুরাতন বাণিজ্যপথ ভাগ করিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। যে নব্বৈ উত্তরকালে ইউরোপ সমগ্র এসিয়াখণ্ডে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, প্রথম সংঘর্ষকালেই সেই মন্ত্র প্রথমবার ব্যবহৃত হয়। তাতারদেশের মুসলমানকে দিয়া ইসলামের মূলশক্তি পরাস্ত করিবার জন্ত ইউরোপ উপহার উপচোকন সমভিব্যাহারে খা-সাংহেবদিগের জয়দ্বন্দ্বাবারে দূত প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন।

তাতারগণ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পারস্তদেশে, কাস্পীয়ান-তীরে ও ককাসাগর-তটে অধিকার বিস্তার করিয়া, অধিকাংশ বাণিজ্যপথ কর্তৃত্বলগত করিয়াছিল। ভরা নদী ও কাস্পীয়ান হ্রদের সন্ধানস্থল এসিয়া-ইউরোপের বাণিজ্য-পথের সর্বপ্রধান সন্ধিস্থল বলিয়া পরিচিত ছিল। তাতারগণ ভরা নদীর সন্ধিস্থলেও শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছিল। স্মরণ্য সেই পথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য অনারাসে সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হইতে পারিবে ভাবিয়া, ইউরোপীয় ধর্ম্মাচার্য্য ও তাঁহার অনুগত প্রধান শিষ্য ফরাসী নরপতি সেন্ট লুই তাতার-দিগের সহিত মিত্রতাসংস্থাপনের জন্ত নানারূপ আয়োজন করিয়াছিলেন।

দৌত্য সফল হইল না। এসিয়া আত্মবিক্রয় করিল না। তাহা বাহুবলে অপহরণ করিবার শক্তি না থাকায়, ইউরোপকে অগত্যা ক্লেশদয়ে তাতার-সৌহার্দ্য পরিত্যাগ করিতে হইল। সাক্ষাৎসম্মুখে ভয়মনোরথ হইলেও, এই দৌত্যকার্য্যে ইউরোপ অনেক শিক্ষালাভ করিল। কৃষ্ণসাগর ও কাঙ্গারোয় হ্রদের তীর হইতে মধ্যএসিয়ার নরুভূমি পর্য্যন্ত যে পুরাতন বাণিজ্য-পথ প্রচলিত ছিল, তাহার সমগ্র ভৌগোলিক-বিবরণ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহা লিখিত ও অমুবাদিত হইয়া, ইউরোপের বিবিধ প্রদেশে সবলে অধীত হইতে লাগিল। মুসলমান-শক্তির অভ্যস্তরেই যে তাহার অবশ্রুতাবী ধ্বংসবীজ গুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহারও নানা পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এই দৌত্যকার্য্য, সফল হইলে, মধ্যএসিয়ার দ্বার ইউরোপকে ও স্থলযুদ্ধের কৌশল-উদ্ভাবনে চিরনিবিষ্ট করিয়া, অশ্বশালার অশ্বপালকরূপে জীবনযাপন করিতে বাধ্য করিত। জলপথ উপেক্ষিত হইয়া, ইউরোপের আধুনিক সমুদ্রতীলাভের প্রধান পথ চিরকল্প করিত। এসিয়ার দ্বার ইউরোপকে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইয়া, ক্ষুদ্র জয়পরাজয় লইয়াই, ব্যাপৃত থাকিতে হইত। দৌত্য সফল হইল না বলিয়াই, ইউরোপকে বাধ্য হইয়া নূতন স্থল-বাণিজ্য-পথের সন্ধান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে হইল। এই সামান্য ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে পর্য্যালোচনা করিলে, ইউরোপের ইতিহাসের একটি নগণ্য ঘটনা বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু আত্মস্তের সহিত একত্র পর্য্যালোচনা করিলে, ইহাকেই আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বপ্রধান ঘটনাবলীর সংখ্যাত্মক করিতে হয়। মনীষিগণ সেই ভাবেই এই দৌত্য-বিবরণী পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইউরোপ পথভ্রান্ত হইবার প্রথম উপক্রমেই সাবধান হইতে সমর্থ হইয়াছিল।

কৃষ্ণ-সাগর-পথে ভারতীয়-পণ্যদ্রব্য-বহনের অভিনব স্থল-বাণিজ্যপথ আবিষ্কার করিবার আশায়, রাজদূত ব্যতীত নানা ধর্ম্মাচার্য্য ও পরিব্রাজকগণও পদব্রজে ভূপ্রদক্ষিণে বহির্গত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে “মার্কো পোলো”র নাম জগদ্বিখ্যাত। তিনি খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে চতুর্দিক্‌শক্তি বৎসর এসিয়াখণ্ডের জলে স্থলে নানা দেশে পর্য্যটন করিয়া ইউরোপে প্রত্যাবর্ত্তন করেন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী অষ্টাদশ শতাব্দীর মুদ্রিত ও অধীত হইয়া থাকে। তিনি স্থলপথে চীনদেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়া, ভারতবর্ষের উপকূল-সংলগ্ন সমুদ্রপথে পারস্যরাজ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। ভারত-বাণিজ্যের জল স্থল সকল পথেরই সন্ধানলাভ করিয়া বিশ্ববিখ্যাত পরিব্রাজক যখন স্বদেশে

উপনীত হইলেন, তখন স্থল অপেক্ষা জলপথের কথাই আলোচিত হইবার সূত্র-পাত হইল। ক্রক্সাগরের তীরে স্থলবাণিজ্য-পথের সন্ধান করিবার চেষ্টা প্রবর্তিত হইবার সময়ে, আর এক দল অল্পসন্ধাননিপুণ পরিব্রাজক ভূমধ্যসাগর-পথে মিশরদেশে উপনীত হইয়া, তথা হইতে সিরিয়ার বাণিজ্য-পথের অল্পসন্ধান করিবার জন্ত যত্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এইরূপে বিবিধ উপায়ে স্থল-বাণিজ্য-পথের সন্ধানচেষ্টা পরিচালিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোনও অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার-সাধন করিতে হইলে, পরিণামে সর্ব্বথা সফলকাম হইবার মূলমন্ত্র “অধ্যবসায়”। তাহা বিচারবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিলে, কালে কাম্যফল প্রদান করিয়া, সকল শ্রম সফল করিয়া থাকে। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার উদাহরণের অভাব নাই। ইউরোপ যে অকুতোভয়ে অপরাজিত অধ্যবসয়ে ভারতবাণিজ্যপথের সন্ধান-চেষ্টায় তিন শত বৎসর অক্লান্ত-চরণে এসিয়ার মরুগিরি ও মহারণ্যে বিচরণ করিয়া গলদ্বর্ষ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে অধ্যবসায় বিচারবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করার, অল্পদিনের মধ্যেই ইউরোপ বৃদ্ধিাছিল, -স্থলপথে সিক্ককাম হইবার সম্ভাবনা নাই।

তখনও বাষ্প-বান প্রচলিত হয় নাই ; তখনও লৌহবস্ত্রে পৃথিবীর পূর্ব-পশ্চিমকে অনায়াস-গম্য করিয়া, কোতুহল-প্রিয় ভ্রমণভ্রমণশীল বিলাসিবর্গের বিলাসক্ষেত্রে সমগ্র এসিয়াকে উৎসর্গ করিবার কোশল ইউরোপের অধিগত হয় নাই। সে দিন ইউরোপের খেতচর্য ও রক্তনেত্র, এসিয়াবাসীকে সমস্তে সজ্ঞস্তচরণে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া সমুচিত সমাদরপ্রদর্শনের শিষ্টাচারশিকার মনুষ্যবাহীন করিয়া, দৃষ্টিমাত্রে দিগ্ভ্রমসাধনের অব্যর্থ কোশল উদ্ভাবিত করিতে সমর্থ হয় নাই। সে দিন বড় কঠিন দিন বলিয়াই পরিচিত ছিল। তখন বৌদ্ধপ্রভাব তিরোহিত হইয়া, সৌজন্ত-সমাচার তিরোহিত হইয়াছিল। তখন ক্রমক তাহার হলকসক লইয়া তরবারি নির্মাণ করিত ;—এসিয়া তাহার পুরাতন প্রক্লমবদন ক্রকুটাকুটল বিভীষিকার আধার করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে প্রতীচ্য-বিজয়ে যাত্রা করিবার জন্ত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন মধ্যএসিয়ার জীবনপ্রভাত ; ইউরোপের জীবন-সন্ধ্যা। তখন এসিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপে—সর্বত্র—কেবল এসিয়ার কথাই সর্বপ্রধান আলোচ্য কথা। সে দিন বাহারি ইউরোপ হইতে এসিয়ার উপনীত হইয়া বাণিজ্য-পথের সন্ধান

চেষ্টায় নিবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের চেষ্টা সকল হইবার আশা ছিল না বলিয়া, সে চেষ্টা একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। বার্থচেষ্টাই জলপথের দিকে লোকচিত্ত আকৃষ্ট করিয়া, ইউরোপের অভ্যুদয়সাধনের কারণ হইয়াছিল। বার্থ-চেষ্টার ইতিহাসই চেষ্টা-সাফল্যের প্রকৃত ইতিহাস। সে কথা বিস্তৃত হইয়া, অধ্যবসায়শূন্য অব্যবস্থিতচিত্ত অকর্ণণ্য আধুনিক ভারতবাসিগণ বাণিজ্যোন্নতিসাধনের জন্ত আহৃত হইবামাত্র বার্থ-চেষ্টার উল্লেখ করিয়াই উত্তমহীন হইয়া পড়িতেছে। দেখিয়াছি—করিয়াছি—যথেষ্ট হইয়াছে—আর কেন—আশা নাই—এ সকল কথা যে ইউরোপে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল, তাহা বলিতে হইলে ইতিহাসের অবমাননা করা হয়। ইউরোপেও কত লোকে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, কত লোকে বার্থচেষ্টার বিষময় ফলে সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছে, কত কবি, কত নাট্যকার উপহাসবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত গল্পে পণ্ডে বিভ্রা প্রকাশ করিয়া “গণ্ডের উপর পিণ্ড” সংযোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু যে বসিয়া পড়িয়াছিল, সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ;—এক পথে প্রতিহত হইয়া, অন্যপথে ধাবিত হইয়াছে ;—পুনঃ-পুনঃ বার্থমনোরথ হইয়াও, পুনঃপুনঃ সামর্থ্যবলে আত্মজয় করিয়া, পরিণামে সাফল্য-লাভে কৃতার্থ হইয়াছে। ইউরোপীয় অভ্যুদয়ের ঐতিহাসিক মূল সূত্র এই সকল বার্থ-চেষ্টার বিলুপ্ত ঘটনাবলীর মধ্যই লুক্কায়িত হইয়া রহিয়াছে।

স্থলপথে বার্থ-মনোরথ হইয়া জলপথের প্রতি আকৃষ্ট হইবার সময়ে, স্থলপথের আশা একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। ইউরোপ অদ্যাপি সে আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। রুসিয়া যে স্তব্দীর্ণ লোহবন্ধে এসিয়ার সহিত ইউরোপকে সংযুক্ত করিবার আয়োজন করিতেছে, তাহার অধিকাংশ কেবল পুরাতন স্থল-বাণিজ্যপথের ভারত-সৌভাগ্যচরণাঙ্কিত সুপরিচিত পুণ্যপথ। সেই পথে বৌদ্ধ শ্রমণ জগত্ত্বরণে বহির্গত হইয়া, বণিগণের আশ্রয়ে দেশ হইতে দেশান্তরে মুক্তিমন্ত্র প্রচারিত করিতেন। তাহার উভয় পার্শ্বে অদ্যাপি যে সকল পুরাকীর্তি ভগ্নাঙ্কুর হইয়া বৌদ্ধবিজয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস-সূত্র বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা পুনরায় আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইতেছে। তাহাকে এসিয়ার পুরাতন পুণ্যপথ কিয়ৎ কি বলিব ? যে পথে গমনাগমনকালে এসি়াবাসিগণ পৃথিবীর ইতিহাসে শৌর্য্য-বীৰ্য্য জ্ঞান বৈরাগ্য শিল্পবিজ্ঞান গৌরবে পরাক্রান্ত হইয়া ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহাই এসিয়ার

পুরাতন পুণ্যপথ । সে পথের পাথরে এসিয়ার অতীত গৌরব অদ্যাপি যেন ছায়া-কলেবরে দণ্ডায়মান ।

ইউরোপ যখন জলপথে ভারতবর্ষে উপনীত হইবার সৌভাগ্য লাভ করে, সেদিন ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া ইউরোপীয়গণ দেখিয়াছিল,—স্থলপথে তাহাদের কোন কোন স্বদেশী পর্যটক তখনও ভারতবর্ষে উপনীত হইতেছে ! যাহারা মিশরীয়-পথে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহারাও সহস্র অধাবসায় পরিত্যাগ করে নাই । জলপথ আবিষ্কৃত হইবার পর প্রয়োজনের অভাবেই স্থল-বাণিজ্যপথের সন্ধান-চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছিল ।

মধ্যযুগের ইউরোপীয় জনসমাজ ভূমণ্ডলের বিবিধ অবিজ্ঞাত প্রদেশ আবিষ্কৃত করিবার জন্ত লালায়িত হইবার কথা ইতিহাসে সুপরিচিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু তাহাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে কোন অবিজ্ঞাত নূতন দেশের আবিষ্কার-কামনা বলিয়া বর্ণনা করা যায় না । তাহা কেবল চির-পরিচিত ভারতবর্ষের অভিনব বাণিজ্যপথের সন্ধানচেষ্টার আকস্মিক ফল । এই সকল অভিনব আবিষ্কার-ব্যাপার যদি ইউরোপের পক্ষে উত্তরোত্তর উন্নতিসোপানে আকৃষ্ট হইবার কারণরূপে উল্লিখিত হয়, তবে ভারতবর্ষকেই তাহার মূল কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

স্থলপথে ভারতবর্ষে উপনীত হইবার পক্ষে যে সকল বাধাবিঘ্ন ইউরোপের পক্ষে তৎকালে পুরাতন বাণিজ্য-পথ নিরতিশয় দুর্গম করিয়া রাখিয়াছিল, জলপথে সেরূপ বাধা বিঘ্নে ইউরোপকে পরাস্ত হইবার আশঙ্কা ছিল না । এসিয়া কোন্ পুরাকালে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিবার জন্ত নৌচালন-কৌশলের উদ্ভাবন করিয়াছিল, তাহার সন্ধানলাভ করিবার উপায় নাই । সমুদ্রোপকূলের সকল দেশই তাহাতে লিপ্ত হইয়া থাকিবে । ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূল স্বরণাতীত পুরাকাল হইতেই সমুদ্র-যাত্রা-কোলাহলে প্রতিধ্বনিত । ভূমধ্যসাগরতীরের পুরাতন পরাক্রান্ত মানবসমাজ অতি পুরাকাল হইতেই সমুদ্রপথে বিচরণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন । তথাপি এসিয়া ও ইউরোপের নৌবিদ্যার পার্থক্য ছিল । ইউরোপীয়গণ যে সমুদ্রপথে বিচরণ করিতেন, তাহা ভূবেষ্টিত বৃহদায়তন হুদ ভিন্ন মহাসাগর নামে কথিত হইতে পারে না । এসিয়ার সমুদ্রোপকূলনিবাসী নাবিকগণের পক্ষে এক্ষণ ভূবেষ্টিত সমুদ্রপথে বিচরণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না । তাহাদিগকে নিয়ত মহাসাগরে বিচরণ করিয়া, দেশদেশান্তরে গমনাগমন করিতে হইত । এই পথে প্রতি-

স্বাধীন সংখ্যা অল্প ; তাহাদের সকলেরই লক্ষ্য ভারতবাণিজ্যের কল্যাণে অর্থোপার্জন। সুতরাং এসিয়ার সমুদ্রযাত্রা কেবল জলযান-গঠন-কৌশল, এবং সীমান্তীয় সমুদ্রপথে জলযানচালন-কৌশল উদ্ভাবিত করিয়াই নিরন্তর হইয়া রহিয়াছিল। জলযুদ্ধের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই বলিয়া তাহার কৌশলজ্ঞানবিস্তার করিবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা আরম্ভ হইবার প্রয়োজনও অনুভূত হয় নাই। ইউরোপে পুরাকাল হইতেই সে প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। সংকীর্ণ প্রণালী-পথের সংঘর্ষ-সম্ভাবনা পরস্পরকে পরস্পরের পরাজয়সাধনের কৌশল-উদ্ভাবনার্থ উত্তেজিত করিয়া, ইউরোপীয়-গণকে জলযুদ্ধনিপুণ বীরজাতিতে পরিণত করিয়াছিল। তাহারা স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই সমধিক শৌর্যপ্রকাশ করিতে পারিত। তথাপি তাহারা মহাসাগর সম্বন্ধে বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা উপার্জন করিতে সমর্থ হয় নাই। যখন জলপথের সন্ধান-চেষ্টা ইউরোপকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল, তখন ইউরোপের সুবিখ্যাত নাবিকবর্গও মহাসাগর অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইবার জলপথ আবিষ্কার করি। সম্ভব বলিয়া সহসা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### পুরাতন জল-বাণিজ্য-পথ ।

Certain men have supposed, following a foolish tradition, that the Atlantic is united on the south with the Indian Ocean.—*Joannes Philoponus*.

বিদ্যালয়ের বালকগণের বিশ্বাস,—ভাকো ডি গামাই ভারতবর্ষে আসিবার জলপথ আবিষ্কৃত করিয়া ইউরোপের অধিবাসিগণকে নূতন জল-বাণিজ্য-পথের সন্ধান প্রদান করেন। কিন্তু অতি পুরাকালেও এই পথের সন্ধান ইউরোপে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। মিশরদেশের পণ্ডিতবর্গের নিকট তাহার জনশ্রুতি সুপরিচিত ছিল। তথা হইতে সে কথা সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মধ্যযুগের জ্ঞানগৌরব-বিচ্যুত ইউরোপীয় মানবসমাজ সে জনশ্রুতিতে আস্থা স্থাপন করিতে সক্ষম হইত না। তাহারা আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলের অভ্যন্তর স্থানের সহিত পরিচিত ছিল। তাহার দক্ষিণে কোকাস ও যে স্থলভাগের শেষ হইয়া পশ্চিম

সহিত পূর্ব সমুদ্রের সংযোগ থাকিতে পারে, সে কথা অল্প লোকেই চিন্তা করিতে সম্মত হইত। তাহারা ভাবিত,—দক্ষিণে কেবল অকৃত্যপ্ত মরুস্থল; সে দেশে মানবসমাজ অবস্থান করিতে পারে না। সুতরাং সে পথে অগ্রসর হইবার জন্য কাহারও কোন কৌতুহল বা সাহস হইত না।

জল-বাণিজ্যপথ অধিকার করিবার আশা ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা ক্রমে প্রবল হইয়া, ইউরোপকে জল-বাণিজ্য-পথের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য পুনঃপুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিল। এই সময়ে জলবাণিজ্যপথের পুরাতন বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। মিশর হইতে লোহিতসাগরের পথে ভারতবর্ষে যাতায়াতের পুরাতন জলবাণিজ্যপথের কথা ইউরোপে অপরিজ্ঞাত ছিল না। এই পথে ভারতবর্ষের বহু বণিক সাগর পারের মিশর রাজ্যে গমনাগমন করিতেন। এই পথে কোন কোন রাজদূত রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানী পর্য্যন্ত গমন করিত, এ কথাও শুনিতে পাওয়া যাইত। এমিয়া ও ইউরোপের মধ্যস্থলে অবস্থিত হইয়া, মিশর দেশ ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের প্রধান পণ্যাশালা বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। ভূমধ্যসাগর হইতে আটলান্টিক মহাসাগরে গমনাগমনের পথ সুপরিচিত ছিল। সেই পথে রোমক সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়কালে বিলাসলোলুপ রোমান নাগরিক-গণের রসনাতৃপ্তিদায়ক গুপ্তভিক্ষা ইংলণ্ড হইতে আনীত হইত। কিন্তু আটলান্টিক মহাসাগরের পশ্চিমে বা দক্ষিণে কেবল অনন্ত জলরাশি দিগ্বলয়ে বিলীন হইয়া, সে পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার জন্য কাহাকেও প্রলুব্ধ করিত না। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। এ দিনের বালকবৃন্দও সে দিনের ইউরোপীয় জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিতবর্গের এই অকারণ বিভীষিকা ও অসঙ্গত অজ্ঞতার কাহিনী পাঠ করিতে বসিয়া হাস্যসংবরণ করিতে পারে না। তথাপি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, ইউরোপের অবস্থা এইরূপ শোচনীয় ছিল। ইউরোপের ইতিহাসই তাহার সাক্ষী। \*

\* মিশর পাঁচ শত বৎসরের পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত ভারতবর্ষের নাম চিরসংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের সাহিত্যে তাহার বিশেষ উল্লেখ না থাকিলেও, সমগ্র সভ্য বৈশ্বের সাহিত্যে তাহার বহুটি পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল পুরাতন গ্রন্থাণের সংগ্রহ ও সমালোচনা করিয়া, সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক ল্যর ডবলিউ হস্টার ব্রীশভাষ্যভের যে সুবিস্তৃত ইতিহাস রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার স্তন্যমাত্র প্রকাশিত হইতে না হইতেই ঐতি-

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর পর্যটকরাজ ইবন বতোতার নাম বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত হইয়াছে। তিনি চতুর্দ্বিংশতি বৎসর এশিয়া ও আফ্রিকার নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া যে সকল বিবরণ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন, তাহা ইউরোপীয় বিবিধ ভাষায় অনূদিত হইয়া সভ্যসমাজের নিকট সুপরিচিত হইয়াছে। তাহাতে পুরাতন জল-বাণিজ্যপথের বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইবন বতোতা পৃথিবীতে পাঁচটিমাত্র বাণিজ্য-প্রধান প্রসিদ্ধ বন্দর দেখিতে পাইয়াছিলেন। একটি কুম্ভসাগরতীরে; একটি মিশর দেশে; একটি চীন সাম্রাজ্যে; এবং দুইটি ভারতবর্ষের মালাবার উপকূলে। তন্মধ্যে একটি “কালিকট” নামে ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই সকল বন্দর প্রাচ্যবাণিজ্যের বিজয়-গৌরবে ভারতবর্ষের নাম সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। সেকালের বাণিজ্যের কথা কেবল ভারতবর্ষের কথায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে যে সকল পণ্যদ্রব্য উৎপাদিত হইত, তাহার একাংশ প্রশান্তমহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ও চীন জাপানাদি সুদূর দেশে প্রেরিত হইত; অপরাংশ প্রতীচা রাজ্যে প্রেরিত হইত। বাহ্য পূর্বাঞ্চলে প্রেরিত হইত, তাহার বিনিময়ে পূর্বাঞ্চলের বিবিধ পণ্যদ্রব্য আনীত হইয়া তাহাও পশ্চিমাঞ্চলে প্রেরিত হইত। ভারতবর্ষ কাহারও নিকট ক্রয় করিত না; পূর্বে পশ্চিমে আপন পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিত; এবং পূর্বাঞ্চল হইতে সংগৃহীত পণ্যদ্রব্যও পশ্চিমাঞ্চলে বিক্রয় করিয়া স্বদেশের ঐশ্বর্য্যগর্ভ বিবর্দ্ধিত করিত। এই বাণিজ্যব্যাপারে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেরই প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। তজ্জন্ত মিশরদেশের ত্রায় সিংহল দ্বীপও প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সম্মিলন-ক্ষেত্র বলিয়া সুপরিচিত হইয়াছিল। ইসলাম ইহার অংশ ভোগ করিবার জন্য সমুদ্রপথে শীঘ্রই প্রাধান্যলাভে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের যে সকল দ্বীপপুঞ্জ একদা শৈব ও বৌদ্ধধর্মের শঙ্করশিখর-নিম্নাদে মুখরিত ও ধূপ-গুণ্ডল-গন্ধে আমোদিত হইয়া, শিক্ষা দীক্ষা, ভাষা সাহিত্য ও আচার ব্যবহারে, দ্বীপবাসীগণকে ভারতীয় সভ্যতার সমুন্নত করিয়া, ভারতবর্ষের বাহিরে বৃহত্তর ভারতবর্ষের সৃষ্টি করিবার আয়োজন করিয়াছিল,

হাসিকের নখর জীবন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। তথাপি উহার সংকল্পিত সুবৃহৎ গ্রন্থের যে অত্যন্তাংশমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই উহার নাম ভারতবর্ষে চিরস্মরণীয় হইবে। ভারতবর্ষের আধুনিক ভাষাবিশিষ্টাঙ্গের ইতিহাস-সঙ্কলন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার সময়ে, \*সকল লেখকেই ইটালের নিকট কৃতজ্ঞতায় গুণ-স্বীকার করিতে হইবে।



সেখানে ক্রমে ক্রমে ইসলামের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া, ধর্ম, আচার ব্যবহার, ভাষা ও সাহিত্যে, অদ্যাপি মুসলমানের বিজয়ঘোষণা করিতেছে ।

পুরাতন জলবাণিজ্যপথে মুসলমানের আধিপত্য প্রবল হইলে, মুসলমানাধিকৃত মিশর দেশ ভারতবাণিজ্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল । সে পথে খৃষ্টান ইউরোপের অগ্রসর হইবার আশা তিরোহিত হইয়া গেল । ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগরের মধ্যে যে সংকীর্ণ স্থলভাগ অতিক্রম করিয়া ভারতীয় পণ্যদ্রব্য ইউরোপে আনীত হইত, তাহা মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইলে খৃষ্টান ইউরোপের পক্ষে পুরাতন জলবাণিজ্যপথের প্রধান প্রবেশদ্বার অবরুদ্ধ হইয়া গেল । ভূমধ্যসাগরে ইসলাম শক্তি পরিষ্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । স্থলপথের ন্যায় জলপথেও, প্রাচ্য এশিয়া প্রতীচ্য ইউরোপকে পদে পদে অপদস্থ করিয়া, এশিয়ার বিজয়-গোরবে ইউরোপকে অবসন্ন করিবার উপক্রম করিল ।

এই সঙ্কট-কাল ইউরোপের ইতিহাসের প্রধান পরীক্ষা-কাল । এই সময়ে অপদস্থ হইয়া, ইউরোপ অধ্যবসায়হীন অবসন্ন অবস্থায় আপন চর্ভাগ্যকে চিরসহচর করিয়া উদান-প্রয়োগে অসম্মত হইলে, ইউরোপের ইতিহাস ভিন্ন ভাবে লিখিত হইত ;—ভারতবর্ষের ইতিহাসও ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করিত । ইউরোপ কঠিন পরীক্ষায় নিপতিত হইয়াও, লক্ষ্যচ্যুত হয় নাই । তাহাই ইউরোপের আধুনিক অভ্যুদয়ের প্রধান কারণ ।

এই সময়ে ইউরোপের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যক । গ্রীসের জ্ঞান-গোরব ও রোমের রাজশক্তি এক সময়ে ইউরোপকে সমুন্নত করিবার আয়োজন করিলেও, সে আয়োজন সর্বাংশে সফল হয় নাই । প্রধান প্রধান মহানগর ভিন্ন, সমগ্র দেশ সে পুরাতন সভ্যতার ফললাভ করিতে সমর্থ হয় নাই ।\* যাহারা মহানগরে বাস করিয়া সভ্য হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারাও সভ্যতার প্রকৃত অমৃতফলে বীতরাগ হইয়া, তাহার বিবিধ কুফল লাভের জন্তই লালান্নিত হইয়া উঠিয়াছিল । সন্তোষ-লালসা প্রবল হইয়া সংযম-সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল । জ্ঞান কেবল সন্তোষের উপায়-উদ্ভাবন করিত ; ধর্ম কেবল বাহ্যভাষ্যে সন্তোষকে সম্বলিত করিয়া তুলিত ; লোকাচার কেবল মানবসমাজকে নিয়ত

\* What we call Greeks and Romans are chiefly the citizens of Athens and Rome.—MaxMuller's India. what can it teach us, p. 121.

পশু-স্বভাবের দিকেই প্রাণপণে আকর্ষণ করিত ! ইহার ফল ফলিতে বিলম্ব ঘটিল না। ইউরোপ শীঘ্রই সৌভাগ্য-বিচ্যুত হইল। অজ্ঞানতার অন্ধকারে পূর্বশিক্ষা বিলুপ্ত হইয়া গেল। এসিয়ার খৃষ্ট-ধর্ম ইউরোপে প্রচারিত হইবামাত্র, তাহার স্বভাবসুন্দর সন্ন্যাসীর সৌম্যমূর্তি পরিবর্তিত হইয়া গেল ! ইউরোপ ধর্মাক্র হইয়া উঠিল ; নিয়ত শয়তানের কথা চিন্তা করিতে করিতে শয়তানের কথারই প্রচার করিতে লাগিল। জ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে চিরবিরোধ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। যাহা কিছু নূতন, তাহা শয়তানের কুটিল কৌশল বলিয়া ব্যাখ্যাত হইবামাত্র, জনসাধারণ তাহার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়া, আত্মার সঙ্গতিরক্ষার্থ ব্যাকুল হইয়া পড়িল ! ধর্মাচার্যগণ স্ব স্ব পদমর্যাদা বদ্ধিত করিবার আশায়, অশিক্ষিত জনসাধারণের জ্ঞান নানারূপ ধর্মাক্রতার আবরণ-সৃষ্টি করিয়া, লোক-লোচন আচ্ছন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইসলামের সহিত খৃষ্টান-সমাজের ধর্মযুদ্ধ বিবোধিত হইলে, খৃষ্টানের ধর্মাক্রতা অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল !

দুর্দশার দিনে দুর্দশি আসিয়া মানবসমাজের জ্ঞানচক্ষু আবৃত করিয়া দেয়। ইউরোপের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া উঠিল। ইউরোপ অরণ্যভীত পুরাকাল হইতে জলপথে নৌচালন করিত ; ভূমধ্যসাগর ইউরোপের নিকট স্থলপথের জায় সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু ভূমধ্যসাগরের ইউরোপীয় অর্গবপোত কেবল ক্ষেপণীবলেই পরিচালিত হইত। বায়ুবলে সমুদ্রপথে পোতচালনা করিবার কৌশল অতি পুরাকালে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ভারত মহাসাগরের বাণিজ্যপোত সেই নৈসর্গিক বায়ুপ্রবাহের উপর নির্ভর করিয়াই, ভারতবর্ষ হইতে বর্ষান্তরে গমনাগমন করিত। প্রয়োজনের অভাবে ভূমধ্যসাগরে সে উপায়ে পোতচালন-কৌশল অবলম্বিত হইত না। দিগদর্শনশলাকা আবিষ্কৃত হইলেও, ধর্মাক্র খৃষ্টান নাবিকগণ তাহাকে শয়তানের যন্ত্র মনে করিয়া, তাহার ব্যবহার করিতে সম্মত হইত না। কেহ সে যন্ত্র ব্যবহার করিয়া পোতচালনা করিতে সাহস করিলে, কোনও খৃষ্টান নাবিক সেক্রপ অর্গবপোতে পদার্পণ করিয়া তাহার পরকালের সঙ্গতিকে সঙ্কটাপন্ন করিতে সাহসী হইত না ! একরূপ অবস্থায় পুরাতন জলবাণিজ্যপথে প্রতিহত হইয়া, নূতন জলবাণিজ্যপথের অনুসন্ধান করা অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মাক্র ইউরোপের পক্ষে কত না কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল !

ইসলামের অভ্যুদয়ের বহুপূর্ব হইতে ভূমধ্যসাগরে ফিরিঙ্গি বণিকের

প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তৎপূর্বে, একদা পুরাতন মিশররাজ্যই ভূমধ্যসাগরের অধিতীয় অধিপতি হইয়া, সমগ্র ইউরোপে বাণিজ্য-যাত্রা করিয়া ধনোপার্জন করিত। মিশর কালক্রমে সেই পুরাতন জলবাণিজ্যপথের অধিকার-বিচ্যুত হইলে, নূতন জলবাণিজ্য-পথের সন্ধান-চেষ্টায় নানারূপ আয়োজন করিবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক দিকে ভূমধ্যসাগর, অত্র-দিকে লোহিতসাগর নামক দুইটি ভূবেষ্টিত ক্ষুদ্র উপসাগরের সহিত সুপরিচিত থাকিলেও, মিশরবাসিগণ ভারতমহাসাগরের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। শিল্প বিজ্ঞান গণিত দর্শন বিজ্ঞায় মিশরদেশ পুরাকালেই উন্নতিলাভ করে। তখন কোনরূপ অন্ধবিশ্বাস বা কুসংস্কার মিশরবাসিগণকে অভিনব তত্ত্বালোচনায় নিরস্ত করিত বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা আফ্রিকার একাংশে বাস করিয়া, অপরাংশের সম্বন্ধেও কিয়ৎপরিমাণে ভৌগোলিক জ্ঞান-সঞ্চয়ে সফলকাম হইয়াছিল। তাহারা আফ্রিকার চতুর্দিকে সাগরজলরাশির অস্তিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, পূর্বসাগর হইতে পশ্চিম সাগরপথে ভূমধ্যসাগরে উপনীত হইবার সম্ভাবনায় কোনরূপ সংশয় প্রকাশ না করিয়া, অভিনব জলবাণিজ্যপথের সন্ধান-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের বাণিজ্য-ব্যাপারে ফিনিসীয় বণিকগণের প্রাধান্ত লুপ্ত করিয়া মিশরের প্রাধান্তসংস্থাপনের প্রবল প্রলোভন মিশরের রাজা প্রজা সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষেই নূতন জলবাণিজ্যপথ আবিষ্কৃত করিবার জ্ঞাত আগ্রহের কারণ উঠিয়াছিল।

খৃষ্টাব্দিভাবের বহুপূর্বে মিশরাধিপতি ইতিহাসবিখ্যাত ফারাও নিকো লোহিতসাগর হইতে এক দল নাবিক প্রেরণ করেন। তাহারা লোহিতসাগর হইতে ভারতসাগর, তথা হইতে আটলান্টিক সাগর, এবং তথা হইতে ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া, পুনরায় মিশরদেশে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাতে তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া যায়। সেকালের গঠনকৌশলহীন ও চালনকৌশলহীন ক্ষুদ্রকায় অর্ণবপোতের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অল্পকালে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিবার সম্ভাবনা না থাকায়, নূতন জলবাণিজ্যপথের সন্ধান লাভ করিয়াও, মিশরাধিপতি তদ্বারা উপকার লাভ করিতে পারিলেন না। নাবিকগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, এক অলৌকিক কাহিনী কীর্তন করিতে লাগিল। তাহাদের সুদীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার প্রথমভাগে, সূর্য্যদেব বাম দিক হইতে উদ্ভিত হইতেন; শেষভাগে, সেই সূর্য্যদেব দক্ষিণ দিক হইতে উদ্ভিত হইতেন।\*

নাবিকগণ ইহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু জনসাধারণ সে কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না। আফ্রিকার পূর্বোপকূলের সমুদ্রপথে মিশর হইতে দক্ষিণাভিমুখে পোতচালনা করিবার সময়ে, সূর্য্যোদয়ের বাম দিক হইতে উদ্ভিত হইবার কথা। আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলের সমুদ্রপথে উত্তরাভিমুখে পোতচালনা করিবার সময়ে, সূর্য্যোদয়ের দক্ষিণ দিক হইতেই উদ্ভিত হইবার কথা। ইহা একালের বালকবৃন্দও অলীক কাহিনী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করে না। কিন্তু সেকালে হেরোদোটসের গ্রায় মনীষিবর্গও ইহাতে আস্থা স্থাপন করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন! আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া, প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্য জনপদে বাণিজ্যপোত চালনা করিবার এই সকল পুরাতন প্রমাণ ইউরোপের অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু ইউরোপ তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিত না। এরূপ পুরাকাহিনী অলীক কাহিনী বলিয়াই প্রত্যাখ্যাত হইত। বিষুব-রেখা পৃথিবীকে উত্তর দক্ষিণ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে;—সে কথা অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু বিষুব-রেখা যে সকল জলস্থলের উপর দিয়া অবস্থিত আছে, তাহার স্বাভাবিক তাপাধিক্য-সম্বন্ধে নানারূপ অতিশয়োক্তি প্রচারিত হইয়াছিল। এত উত্তাপ যে, তাহা মানবশক্তিকে ভষ্ম করিয়া ফেলিবে! বিষুব-রেখার নিকটে যখন এত উত্তাপ, তাহার দক্ষিণে হয় ত উত্তাপাধিক্যের অবধি নাই! এই সকল জ্ঞানানুভূতি-সংস্কার ইউরোপকে বহুকাল পর্য্যন্ত আফ্রিকার দক্ষিণাংশে গমনাগমনের কল্পনা পরিত্যাগ করিতেই শিক্ষাদান করিয়াছিল। ইউরোপীয় পুরাতন সাহিত্যে আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলের সমুদ্রপথ অবিজ্ঞাত! আটলান্টিক মহাসাগর যেন এক অভেদ্য কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন! তাহা অপরিজ্ঞাত—অপরিজ্ঞেয়—অন্ধকার! এই বিশ্বাস কেবল ইউরোপকেই উপহাসাম্পদ করে নাই;—ইসলামের পক্ষেও ইহা উপহাসের বিষয় হইয়া রহিয়াছে! ইসলাম এক সময়ে প্রতীচ্য মানবসমাজে জ্ঞানবিস্তারকার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াও, স্বয়ং বহু বিষয়ে অজ্ঞের গ্রায় আচরণ করিতেন। মুসলমান মনীষিগণ বলিতেন,—আটলান্টিক মহাসাগরে অধিক দূর অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই! মুসলমানগণ আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া, আটলান্টিক সাগরপথে ইউরোপে পদার্পণ করিবার সন্ধান-লাভ করিল, মুসলমানকে ইউরোপ হইতে তাড়িত করা সহজ হইত না। কিন্তু ইসলাম-প্রতিভা সে পথে পরিচালিত হয় নাই; তাহা কেবল বিষুব-রেখার

• উত্তরপার্শ্বের জলস্থল লইয়াই পরিভ্রমণ ছিল। ইউরোপের এই পুরাতন

ভ্রাস্তসংস্কার সহসা বিদূরিত হয় নাই । ইহার জন্ম যেরূপ আত্মত্যাগ ও লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করিতে হইয়াছে, তাহা ইউরোপের ইতিহাসে সুপরিচিত হইয়া রহিয়াছে । ষাঁহার অদম্য উৎসাহ, অবিচলিত অধ্যবসায় ও অপরাজিত আত্মত্যাগ ইউরোপের এই চিরসঞ্চিত ভ্রাস্ত-সংস্কার বিদূরিত করিয়া, মহাসাগর-পারের বিবিধ অভিনব রাজ্যে ইউরোপীয় অধিকার-বিস্তারের পথপ্রদর্শন করিয়াছিল, তিনি আধুনিক ইউরোপের নবজীবনদাতা । তাঁহার কথা ইউরোপের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । তাঁহার জীবনকাহিনী ইউরোপের দেশে দেশে প্রচারিত হইয়াছে । তাঁহার পবিত্র সমাধি-ক্ষেত্র ইউরোপের পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে । তাঁহার নাম রাজকুমার হেনরী । তিনি নাবিক-রাজ বলিয়াই সুপরিচিত ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

#### অপরাজিত অধ্যবসায় ।

The mystery, which since creation had hung over the Atlantic, and hidden from man's knowledge one half of the surface of the globe, had reserved a field of noble enterprise for Prince Henry the Navigator.—*R. II. Major's Prince Henry the Navigator.*

আটলান্টিক মহাসাগর-তীরে পর্তুগাল নামক যে ক্ষুদ্র স্থান অद्याপি মান-চিত্রে একটি স্বতন্ত্র ইউরোপীয় রাজ্যরূপে অঙ্কিত হইয়া আসিতেছে, তাহা একদা রোমক-সাম্রাজ্যের একটি নামগোত্রহীন নগণ্য উপবিভাগ বলিয়াই পুরাতন সভ্যসমাজে পরিচিত ছিল । লোকসংখ্যা অধিক ছিল না । গাছ ছিল, তাহারও অধিকাংশ কেবল দীনদরিদ্র নিরক্ষর নরনারী । তাহার কায়ক্ৰেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, রোমকসাম্রাজ্যের পাছুকা বহন করিত । তাহারা যে কদাপি শিক্ষায় সমুন্নত হইবে ; তাহারা যে রণকৌশলে অজেয় হইয়া উঠিবে ; তাহারা যে নৌবিজ্ঞাবিশারদ প্রধান পুরুষ বলিয়া জগদ্বিখ্যাত হইবে ; তাহারাই যে ইউরোপের নবজীবনলাভের পথপ্রদর্শন করিয়া, ইতিহাসে চিরস্মরণীয় কীর্তিকলাপে অমরপদবী লাভ করিবে ;—সে কথা ভবিষ্যতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল । ইসলাম-শক্তি দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলে, এই দেশ ইসলামের পদভরে কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল । স্পেন ও পর্তুগাল ইসলাম-গৌরবে জগদ্বিখ্যাত হইলেও, দেশের লোক,

তাহাতে গৌরবলাভ করে নাই। সে গৌরব ইসলাম একাকী উপভোগ করিত। দেশের লোক কেবল বিস্মিত-নেত্রে ইসলামের অভভেদী মন্দির-চূড়ার গঠনকৌশলের প্রশংসা করিয়া, ইসলামের ক্রীতদাস হইয়াই, মানব-জীবন চরিতার্থ করিত।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই অল্পমত মানবসমাজ সহসা সমুন্নতি-লাভের উপায় প্রাপ্ত হইল। ইসলামই তাহার পরোক্ষ কারণ। ইসলাম বিবিধ বিদ্যালয়ে জ্ঞানবিস্তারকার্যে ব্যাপৃত হইয়া, খৃষ্টান ইউরোপকে মুসলমান ধর্মের আশ্রদানের চেষ্টা করায়, সমগ্র ইউরোপে এক অজ্ঞাতপূর্ব ধর্মাক্ত সমর-পিপাসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। খৃষ্টান ইউরোপের যে দেশ যত নিরক্ষর, সেই দেশ তত নরশোণিতলোনুপ অশাস্ত্রদয়ে মুসলমানের কণ্ঠচ্ছেদ করিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। খৃষ্টধর্মের বিমল শান্তিপিপাসা তিরোহিত হইয়া গেল। জনসমাজ রাজ্য চাহিল না, বাণিজ্য চাহিল না, সম্ভোগ চাহিল না, ঐশ্বর্যালালসায় অশাস্ত্র হইল না;—চাহিল কেবল ক্ষমাশূন্য সীমাশূন্য দয়াশূন্য অগণ্য ধর্মযুদ্ধ। এই যুদ্ধোন্মাদ জলে স্থলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ইহাতেই পর্তুগাল মুসলমান-শাসন উৎখাত করিয়া, বাহুবলে স্বাধীন হইয়া উঠিল।

স্বাধীন শক্তি উভয় হস্তে সম্মুখের অভেদ অন্ধকার তেলিয়া, দৃঢ়পদে উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিতে শিক্ষালাভ করিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পর্তুগাল সম্পূর্ণরূপে মুসলমান-শাসন-পাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া, আল-ফন্সো নামধেয় তৃতীয় নরপালকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিল। শাস্তি প্রত্যাভর্তন করিল; সমৃদ্ধি করতলগত হইল; যে দেশ রোমক-সাম্রাজ্যের নিত্যন্ত নগণ্য প্রদেশ বলিয়া উপেক্ষিত হইত, তাহাই ইউরোপের প্রধান রাজ্য-রূপে পরিচিত হইল। পর্তুগালের ইতিহাসের এই অভিনব অভ্যুদয়-যুগের বিস্তৃত কাহিনী নানা ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়া, সভ্যসমাজে সুপরিচিত হইয়াছে।

যাঁহারা বাহুবলে মুসলমান-শক্তি প্রতিহত করিয়া পর্তুগালকে স্বাধীন করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহারা ধর্মবীর-নামে সুপরিচিত। খৃষ্টান-সমাজপতি ধর্ম্যাচার্য্য পোপ খৃষ্টানধর্মের কল্যাণকামনায় নবোদগত ইসলাম-শক্তির বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বধর্মনিষ্ঠ খৃষ্টানগণকে নিয়ত উত্তেজিত করিতেন। তাহাতে ইউরোপের সকল দেশেই বহুসংখ্যক ধর্মবীর মুসল-  
• মানের সহিত সমরকলহে লিপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা নানা দেশ হইতে

নানা পথে খৃষ্টজন্মভূমির উদ্ধারসাধনার্থ সমরক্ষেত্রে মিলিত হইবার জন্ত যখন যুদ্ধযাত্রা করিতেন, বা যুদ্ধান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন ইউরোপীয় জনসমাজ তাঁহাদিগকে ধর্মবীর-রূপেই পূজা করিতে ধাবিত হইত । এই সকল ধর্মবীরদিগের নথো পশ্চুগালের ধর্মবীরগণ বিশেষ সমরতৈপুণ্য লাভ করিয়া, ইউরোপের সকল দেশেই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের ইসলাম-বিশেষ সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়াছিল, তাঁহাদের ধর্মোন্মাদ স্বদেশপ্ৰীতির সহিত জড়িত হইয়া গিয়াছিল । যেখানে মুসলমান, সেইখানেই পশ্চুগালের ধর্মবীরগণ অসিহস্তে ধাবিত হইবার জন্ত লালায়িত ; মুসলমান-নিপাত-সাধনই যেন তাঁহাদিগের ধর্মজীবনের সর্বোপাধা মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল ! তাঁহাদের ধর্মোন্মাদের পুরাকাহিনীর কীৰ্ত্তন করিতে হইলে, আধুনিক ইতিহাসলেখকবর্গও ইহার উল্লেখ করিয়া থাকেন ।\* পশ্চুগালের স্বদেশবৎসল সুবিখ্যাত ইতিহাস-লেখক পশ্চুগালের রাজ্যস্থাপন ও রাজ্যবিস্তারের মূল কারণ বিবৃত করিবার সময়ে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়া গিয়াছেন,—“যাঁহারা ধর্মার্থ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের পবিত্র শোণিতেই রাজ্যস্থাপন ও রাজ্যবিস্তার সুসম্পন্ন হইয়াছিল ।”† মুসলমান-বিজয় সুসম্পন্ন হইলেও, এই ধর্মোন্মাদ সহসা বিন্মত হইতে পারে নাই । নিকটের মুসলমান বিজিত হইলে, দূরের মুসলমানকে জয় করিবার জন্ত, এবং মুসলমানের অনধিকৃত রাজ্যে খৃষ্টধর্মের সুসমাচার প্রচার করিবার জন্ত, বহুকাল পর্য্যন্ত প্রবল উৎসাহ প্রকাশিত হইয়াছিল । রাজা প্রজা সকলেই তাহার জন্ত অর্থদান করিতেন ; বীরপুরুষগণ আহুত হইবামাত্র ধর্মযুদ্ধে জীবন-বিসর্জন করিবার জন্ত সগর্বে ধাবিত হইতেন ; কখন বা নিতান্ত তুচ্ছকারণে যুদ্ধকলহের সৃষ্টি করিয়া, জীবনুক্ৰিয়াভের সহজ পথ প্রস্তুত করিবার জন্ত বাকুলতা-প্রদর্শন করিতেন !

---

\* In the stern school of adversity the latent energies of the race had been gradually developed. Religion, or rather religious fanaticism was the inspiring principal, the very main-spring of every movement, of every heroic exploit. Their wars were rather *Crusades* than patriotic struggles. They fought the Moor rather as an enemy to the faith, than as the invader of their country.—*Portuguese Discoveries* by Rev. Alex. J. D. D'Orsey. B. D.

†“The Kingdom was founded in the blood of Martyrs and by Martyrs was spread over the globe.”—*De Barros*.

তৎকালে স্পেন-পৰ্তুগালের অপর পারে আফ্রিকার উপকূলে মুসলমান-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভূমধ্যসাগরেও মুসলমান-রণতরঙ্গী জলপথে আধিপত্য বিস্তার করিত। মুসলমান-বিদ্বেষ যেমন স্থলপথে ধর্মযুদ্ধে জীবন-বিসর্জন করিবার জন্ত ইউরোপকে উত্তেজিত করিয়াছিল, সেইরূপ জলপথেও রণতরঙ্গী সম্বীভূত করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। পৰ্তুগাল অল্পদিনের মধ্যেই জলপথেও প্রবল হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে পৰ্তুগালের প্রথম রণতরঙ্গী নিযুক্ত হইল। ইউরোপীয় জনপদনিচয়ের মধ্যে নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়াও, পৰ্তুগাল জলে স্থলে বৃহৎ বিজয়-গৌরব-লাভের যোগ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইংরাজ ইতিহাসলেখকগণ পৰ্তুগালের এই অসাধারণ কৃতিত্বলাভের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া, তাহার মূলে ইংলণ্ডের সংস্রব থাকা ব্যক্ত করিবার জন্ত, নানা ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরার উল্লেখ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের ধর্মবীরগণ কখন কখন পথিমধ্যে বিশ্রামলাভার্থ কিছুক্ষণের জন্ত পৰ্তুগালে অবতীর্ণ হইতেন; তাঁহারা কখন বা ধর্মব্যাঘাতে পৰ্তুগালের প্রজাবৃন্দের পক্ষাবলম্বন করিয়া মুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিতেন; রাজকুমার হেনরীর জননী ইংলণ্ডের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন;—এই সকল পুরাতত্ত্বের উল্লেখ পৰ্তুগালের অভ্যুদয়ের মূলে ইংলণ্ডের প্রবল প্রভাব আবিষ্কার করিবার জন্ত বাহারা ইতিহাসরচনা করিতেছেন, তাঁহারা ইংরাজ। ইহাতে তাঁহাদের স্বদেশ-প্ৰীতি অভিযুক্ত হইলেও, ঐতিহাসিক বিচার-বুদ্ধির প্রার্থ্যা অভিযুক্ত হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না।\*

পৰ্তুগাল ক্ষুদ্র হইলেও, তাহার ক্ষুদ্রতার মধ্যেই প্রবল শক্তি-বীজ গুপ্তভাবে বর্তমান ছিল। ইউরোপের অন্যান্য প্রদেশে কেবল ধর্মোন্মাদ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; পৰ্তুগালের ধর্মোন্মাদের সহিত স্বদেশপ্ৰীতিও মিলিত

\* The English alliance formed the key-stone of the policy of John the Great. The friendship of Portugal and England had, indeed, been of slow and solid growth. Towards the close of the twelfth century a body of London crusaders halted on their way to the Holy Land to help the Portuguese against the Moors. The end of the thirteenth and beginning of the fourteenth centuries found king Diniz. "The Labourer" in close correspondence with our Edwards I and II. &c. &c.—Sir W. Hunter's *History of British India* vol. I. 58.



হইয়াছিল। পর্তুগালের স্বদেশ-বৎসল ইতিহাস-লেখকের মতে ধর্মবীরগণের আন্দোলনগর্ভে পর্তুগালের অভ্যুদয়ের ঐতিহাসিক মূল-সূত্র। তাহা কেবল অপরাধিত অধ্যবসায়ের বিজয়-কাহিনী। পর্তুগালের আধুনিক অভ্যুদয়-কাহিনী যত সংক্ষেপে ও সরলভাবে কীর্ণিত হইয়া আসিতেছে, প্রকৃত অভ্যুদয় তত সংক্ষেপে বা সরলভাবে সাধিত হইতে পারে নাই। তাহার জন্ত আলফন্সো নামধেয় তিন জন নরপতি দীর্ঘকাল কেবল পূর্বসূচনার সূত্র-পাত করিয়াই জীবন-বিসর্জন করিয়াছিলেন। সাকো ও ডিনিজ নামধেয় নরপালয়রের সময় কৃষি-শিল্পবাণিজ্যের সমুন্নতিসাধন-চেষ্টায় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। চতুর্থ আলফন্সো নামধেয় নরপালকে স্পেন-পর্তুগালের গৃহকলহ শান্ত করিতেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া জীবনক্ষয় করিতে হইয়াছিল। এই সকল বাধাবিঘ্ন দূর করিলেও, পর্তুগালের অভ্যুদয়-পথে আরও অনেক প্রবল বিষবাধা বর্তমান ছিল। ধর্ম্যাচার্য্যগণ ধর্ম্মযুদ্ধার্থ উৎসাহদান করিতেন; সামন্তগণ উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া, ধর্ম্মার্থ জীবনবিসর্জন করিতেন;—এই উভয় শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই, নরপতি সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। ইহারাজশক্তিকে গ্রাহ্য করিতে অসম্মত হইয়া, পর্তুগালে যে গৃহবিবাদের সূত্রপাত করেন, তাহাতেই পর্তুগালের সকল আশা আকাশ-কুসুমের পরিণত হইত। পতিত জাতির অভ্যুদয়লাভের পথে যাহা কিছু বিষ বাধা বর্তমান থাকিতে পারে, পর্তুগালের পক্ষে তাহার অভাব ছিল না। কে কহাকে মানিতে চাহিত? মুসলমানবিষেব কেবল ধর্ম্মযুদ্ধকালেই সকল পক্ষকে সাধারণ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত এক পথে পরিচালিত করিত। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পর, সকলে স্বত্বপ্রধান হইয়া, রাজশক্তির সর্বাংশে অবমাননা করিতে ক্রটি করিতেন না। খৃষ্টীয় ১৩৮৫ অব্দে আলজুবাবারোটার সময়-ক্ষেত্রে রাজশক্তি জয়-যুক্ত হইয়া, পর্তুগালের অভ্যুদয়লাভের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দিল। পর্তুগালের ইতিহাস-বিখ্যাত জন-দি-গ্রেট এইরূপে রাজসিংহাসনের মর্যাদা-সংস্থাপনে কৃতকার্য্য না হইলে, পর্তুগালের ইতিহাস অগম্যবিখ্যাত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইত না।\*

\* Yet all the efforts of the Kings, though occasionally Successful, failed to curb the turbulence of the feudatories till the battle of Aljubarrota in 1385, gained by John I. over the rebels, effectually crushed insubordination, and restored the dignity of the Crown.—*Dialogos-de-varia-Historia*.

জন-দি-গ্রেট যথার্থই চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য। তাঁহার সুদৃঢ় শাসন কিঞ্চিদূর অর্দ্ধশতাব্দীকাল পর্তুগালকে ভূমণ্ডলের সকল প্রদেশেই সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছিল। এই নরপতি ১৩৮৫ হইতে ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পর্তুগালের রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি যখন সিংহাসনে পদার্পণ করেন, তখন তরুণজীবন। তখন ইংলণ্ডের তৃতীয় এডওয়ার্ডের সুযোগ্য পুত্র জন-অব-মণ্ট ইউরোপে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি স্পেন-দেশের রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিলেও, স্পেন-পর্তুগালের গৃহকলহে পর্তুগালের পক্ষাবলম্বী হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সে কলহের অবসানে জন-দি-গ্রেট পর্তুগালের সিংহাসনে আরোহণ করিলে, জন-অব-মণ্টের হুহিতার সহিত তাঁহার পরিণয়-সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের রাজ-কুমার ১৩৮৬ খৃষ্টাব্দে হুহিতৃত্ব সমভিব্যাহারে পর্তুগালে উপনীত হইয়া কস্তা-দানের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্পেন-পর্তুগালের অধীশ্বরদ্বয় তাঁহার জামাতৃত্ব বলিয়া মনোনীত হইবামাত্র, শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এই বিবাহ-সূত্রে স্পেন-পর্তুগালের গৃহকলহের পুরাতন সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে বৃটনরাজকুমারী পর্তুগালের রাজমহিষী হইলেন, তাঁহার নাম ফিলিপা। তিনি রূপেণ্ডে রাজলক্ষ্মী বলিয়াই ইতিহাসে উল্লিখিত। তাঁহার ধর্মজীবন আড়ম্বরশূন্য আত্মত্যাগের জন্তই সুবিখ্যাত। তিনি রাজমহিষী হইয়াও ব্রহ্মচারিণীর ভাষা নিয়ত ধর্মকর্মেই জীবন-যাপন করিতেন। ইতিহাস-বিখ্যাত রাজকুমার হেনরী ইহারই পঞ্চম পুত্র। তিনি সর্বাংশে জননীর ধর্মজীবনের আত্মত্যাগপ্রবৃত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া, তরুণজীবনে চিরকুমারব্রত গ্রহণ করিয়া, স্বদেশ ও স্বধর্মের সেবার সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইহাই আধুনিক ইউরোপের নবজীবন-দাতার জন্ম ও বাল্যকাহিনীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

## মাল্য-দান



সুকুল অহরলাল জীষিকার লাগি'

স্বদেশের নিরাময় জলবায়ু তাজি'

বন্ধের অস্বাস্থ্য কোরে—কুজ পল্লীমাঝে

অজ্ঞাত ধনীর গৃহে সভয়ে সঙ্কোচে  
 যেদিন দর্শন দিল, সেদিন তাহার  
 লাঠি লোটা গালপাট্টা সম্বল কেবল !  
 কর্তা সেকালের লোক, বনেদী ভূস্বামী,  
 অজনে ঘুরিতেছিল, সঙ্গে আগে পাছে  
 হিন্দুস্থানী রক্ষিবর্গ ; এমন সময়  
 ব্রাহ্মণ জহরলাল সহাস্য-আননে  
 ভাবী প্রভু পাশে আসি' উপবীত ছুঁয়ে  
 আশীর্বাদ জানাইয়া দাঁড়া'ল নীরবে ।  
 জহরের দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন  
 সহজ সচ্ছন্দ ভাব বিনয় স্বভাব  
 লাগিল বুড়ার চোখে ; সেই দিন হ'তে  
 জহর ধনীর গৃহে পাইল প্রবেশ ।  
 আজ ত সে জমাদার, দলের প্রধান !  
 এ দিকে সে মহাজন, দশগুণ সুদে  
 প্রজাদের ধার দেয় আপদে বিপদে ;  
 নিজ প্রাণ্য বুঝে লয় হিসাবীর মত ;  
 বাকী আদায়ের লাগি' লাঠি কাঁধে-ফেলি'  
 আপনি বাহির হয় রৌদ্র বৃষ্টি ভুলি' !  
 আপনা নিগ্রহ করি' ক্রেশে প্রাণপণে  
 আসিছে সঞ্চয় করি' রূপণের মত ;—  
 রূপসী ষোড়শী কন্যা আজিও অনুচ্চা  
 রয়েছে দরিদ্র-গৃহে ; এ ভাবনা তারে  
 দিন দিন করিতেছে পীড়ন তাড়ন !  
 তত্পরি মাতা, গৃহকর্ত্তী ভ্রাতৃজায়া  
 দূর হ'তে প্রবাসীয়ে বার বার করি'  
 'স্বরজ হয়েছে বড়' স্মরণ করায়  
 দিতেছে গজনা ।

কোথায় গণের কড়ি ?

সে দুর্দ্বালা আজিও ত হয় নি সঞ্চিত !

কে বুঝে সে কথা ? অভাবের অভিযোগ  
ধৈর্য্যাক্ষমাহীন ।

পাঠক, পশ্চিমে চল ;  
তথ্য তত্ত্ব, কথ্য মন বান্ধালিনী ছাড়ি  
দেখে আসি কবিচিত্র মানবের ঘরে  
রূপের সার্থক স্বপ্ন—তরুণীর ছবি,  
স্বাস্থ্য-উদ্ভাসিত কান্তি সজীব হৃদয় !  
দেখে আসি, একাকিনী কেমনে সুরজ  
গম ভাঙ্গে গুঞ্জরিয়া মধুর কজরী ;  
স্বধ্বংসর্শে হর্ষভরে কাকলী করিয়া  
মর্শে মর্শে চরিতার্থ, ঘুরিতেছে জাঁতা ;  
কাঁকন বাজিছে তালে, মাচিছে বেশর,  
আঁটা-কাঁচনীতে আঁটা বন্ধ হুলিতেছে,  
কালো কেশ এলো হ'য়ে পড়েছে ছড়ায় !  
অড়হর-শীর্ষগুলি কাঁপায় তখন  
ফিরিছে পশ্চিম বায়ু ; আহীর-বালক  
গৃহ-মহিষের পাল চরাইছে গোষ্ঠে,  
মন ঘুরিতেছে, যেথা শিশু বৃদ্ধ মিলে  
ফাঁদ পাতি বসি' আছে ধরিতে বুলবুল !  
—থামিল কজরী ; লুপ্তিত নিচোলবাস  
সরমে আকুল হ'য়ে এলো কেশপাশে  
চাহিল লুকাতে ।

প্রতিবেশী বংশীলাল

কখন দাঁড়াল আসি নিঃশব্দচরণে ;  
বিমুগ্ধ দেখিতেছিল পাদপদ্মতলে  
তুচ্ছ গম ব্যর্থ জন্ম করিছে সার্থক  
আপনারে চূর্ণ করি' । চান্নি চক্ষে হ'ল  
চকিতে মিলন দীর্ঘ বিরহের তরে ;  
ধীরে ফিরে চলে গেল যুবক নীরবে ।  
উল্লাস-ভরল-কণ্ঠে তুষ্টি-স্বখোচ্ছ্বাসে

মধ্যাহ্নে বিদূ করি' অদূরে সবুয়ে  
 কে ওই উঠিল গাছি' গজলে সহসা  
 মিলনের আবাহন অভিমান তারা ?  
 যুবতী হাসিয়া পুন ধরিল কজরী  
 মৃহস্বরে । ধীরে ধীরে এলো কেশ হ'তে  
 নিচোল পড়িল খসি' ; বুঝি সাথে সাথে  
 কন্দ হ'তে মনটিও পড়েছে খসিয়া !  
 দূর হ'তে দূরান্তরে সঙ্গীতের তান  
 হইল করুণতর ; যেন গায়কের  
 তপ্তঅশ্রুভারাক্রান্ত অব্যক্ত হৃদয়  
 রসালমৃগাললোভী মরালের মত  
 বাহ্যিতে বেড়ি' বেড়ি' লাগিল কুজিতে !  
 সেই সুরে সেই ছন্দে সেই তান-লয়ে  
 কি মিনতি কি বিনতি, ব্যাকুল প্রকাশ  
 ক্রমে ক্রীণ—ক্রীণতর সঙ্গীতের রেখা  
 শূন্ডে মিলাইয়া গেল স্বপনের মত !  
 যুবতী উঠিয়া, গৃহে পশিল নিখাসি' ।  
 বংশীলাল একমাত্র যুবা বংশধর  
 নিরতিভাবক, শূন্ড সম্পন্ন-গৃহের ।  
 সহৃদয় রক্তপ্রিয় সদানন্দ মন,  
 তবু শিশুটির মত সরল নির্মল ।  
 তিত্তির লড়ারে আর তোতারে পড়ারে  
 ধনীর ছল্লাল এই দোবে-নন্দনের  
 স্বচ্ছন্দে কাটিত দিন । নিদাঘ-নিশায়  
 গৃহে গৃহে শয্যাগুলি পড়িত বাহিরে,  
 জ্যোৎস্নাবামিনীর সেই প্রশান্ত নিশীথে  
 বংশী বাজাইত বাঁশী নিজ গৃহে বসি' ;  
 নীরবে শয্যার পড়ি' মোহিতা স্তব্ধ  
 করিত প্রবণ ভরি' স্রবস্থধা পান,  
 স্বপনে স্বপনে দিত নিশি কাটাইয়া !

কত দিন কত দিগ্গ বসন্তপ্রভাতে  
 যখন আমারে বাগে গিশি' মত্ত বারু  
 স্তম্ভাণ উড়ারে দ্বিত, শাখা-অন্তরালে  
 যুগ্ম বন-কণোতের প্রথম কুজন  
 আসিত সমীরে ভাসি'। বংশী সাধ ক'রে  
 আসিত আপন ক্ষেতে 'জন্য' তুলিতে।  
 সেই ভোরে আম-বাগে বাজিত যুগ্মর,  
 উড়িত কেশের সাথে গিশি' নীলাধরী,  
 বরা-আম কুড়াইতে এসেছে সুরজ,  
 যত করে, নাহি ভরে অবাধ্য আঁচল !  
 এইরূপে দুই জনে মাঠে ঘাটে বাটে  
 চকিতে মিলন হয়। কত সে মিলন  
 শুধু মিষ্ট-অনুভূতি অব্যক্ত প্রাণের ;  
 কত চোখে চোখে শুধু প্রাণ স্নগভীর ;  
 কত হাস্যবিনিময় ! কিন্তু কোন দিন  
 এ অপূর্ণ যুগলের প্রেমের মন্দিরে  
 ভাবার মঙ্গল-শব্দে বাজে নি আরতি !  
 তবু দৌড়ে প্রাণে প্রাণে কত আপনার !  
 মৃক-প্রেম ধরা দেয় মৌনী প্রকৃতির  
 নিঃশব্দ ইজিত সম শান্ত মহিমায় ;  
 ভাবা সে প্রকাশাতীত রহস্যো পশিয়া  
 আপনারে করি' তোলে জটিল আবিল !

এ দিকে পণের মুদ্রা হ'ল যবে জড়,  
 প্রবাসী জহরলাল চলিল স্বদেশে।  
 পথে ছ' একটি তীর্থে লভিয়া বিশ্রাম  
 স্নকৃতি সঞ্চয় করি' হ'ল অগ্রসর ;  
 নিজ পল্লীসন্নিকটে লক্ষ-আশা সম  
 অধীর বাস্পীয় রথ থামিল যখন,  
 জহর নিশ্চিন্ত স্নখে কেদারী নিখাস  
 নামিয়া পড়িল অন্তে। বৃহ-অভিবৃথে

চলিল চঞ্চলপদে ; আনন্দ-চপল  
 মন তার কোন্ কালে চলে গেছে ঘরে !  
 স্বদেশের মায়ামাটি মায়াকাটি সম  
 পরশি' জাগায়ে দিল স্তম্ভ করনারে ;  
 মনে এল কত কথা ; কত প্রিয় মুখ !  
 সেই মাতৃহীন মেয়ে ! বংশের প্রদীপ,  
 একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র অভিরাম শিশু !  
 জহর কঙ্কারে ডাকি' প্রবেশিল গৃহে ;  
 সুরজ সে স্নেহাস্রবানে ব্যাকুল বিশ্বয়ে  
 বহুক্ষণ পারিল না কহিবারে কিছু !  
 বৃদ্ধা মাতা কাছে বসি' প্রোঢ় শিশুটিরে  
 সানন্দে কম্পিত কর লাগিলা বুলাতে ;  
 ভ্রাতৃবধু মুহু হাসি' প্রীতিসম্ভাষণে  
 তুষিলেন প্রবাসীরে । সাত বছরের  
 বংশের প্রদীপ সরি সংশয়ে সঙ্কোচে  
 ভীত কৌতুহলী নেত্রে আগন্তুক পানে  
 রহিল চাহিয়া ! শেষে একান্ত নির্ভরে  
 স্নেহাদরে ধরা দিল নিমেষের মাঝে ।  
 মুহূর্ত্তে বৈচিত্র্যহীন দীনের কুটীরে  
 নীরব উৎসবস্রোত লাগিল বহিতে ।  
 সহসা জহরলাল মুম্বুর মত  
 উঠিল বিবর্ণ হ'য়ে ; প্রাণ হ'তে স্নেহে  
 বাঁচায়ে এনেছে যাহা দীর্ঘ পথ হ'তে,  
 সেই চিরকষ্টার্জিত পরিপূর্ণ থলি  
 কোন্ অসতর্ক ক্ষণে এসেছে হারানো !  
 কিছুক্ষণ নিরুদ্ধশে নিষ্ফল সন্ধানে  
 ঘুরিয়া জহরলাল ফিরে এল ঘরে ।  
 মিলনকৌতুকদীপ্ত প্রবাসীর গৃহ  
 একেবারে হ'য়ে গেল বিষাদমলিন ।  
 জলিল না সন্ধ্যাদীপ আর ; পিতা পুত্রী

আর ছুটি সমহুঃখী বিলাপিনী নারী  
অনাহারে সে রজনী করিল যাপন ।

পরদিন অপরাহ্নে বংশীলাল আসি’  
বয়োবৃদ্ধ জহরের পাদস্পর্শ করি’  
বসিল নিকটে । রহিল সে মিতভাষী  
বহুক্ষণ অশ্রুমনে চিন্তায় বিভোর ;  
অবশেষে স্থান কাল কিছু নাহি গণি’  
অধীর উৎকণ্ঠাতপ্ত বিগুঢ় অধরে  
জড়িত স্থলিত কণ্ঠে আশায় নিরাশে  
কহিল অ-বাক্যপটু,—কর যদি দান  
তব কল্লারত্ন দীনে, করিবে উদ্ধার  
উদাসীন লক্ষ্যহীন একটি জীবন !—  
রত্নলোভী ছরাকাজ্জ কান্দাল, দাতারে  
জানারে বাঁচিল যেন মর্শ্বের প্রার্থনা !  
আপনার ভাবে ভোর, সরল-উৎসাহে  
সে সংসার-অনভিজ্ঞ লাগিল কহিতে,—  
ভাবিও না পণ লাগি’ ; আমি ঘৃণা করি  
শুধু লয়ে শোণিতের আদান প্রদান !—  
না বুঝি’ জহরলাল উত্তরিল রোষে,—  
ছু’দিনের অর্থবল, হে ধৃষ্ট বালক,  
তারি এত অহঙ্কার ! চাহিছ ঘুচাতে  
চিরন্তন কুল-দৈন্য ? পঙ্কু নহি আমি,  
জানি আমি আপনাতে করিতে নির্ভর ;  
তব অযাচিত কৃপা রাখ তুলে কোন  
পরমুখাপেক্ষী তরে, দান্তিক যুবক !  
ক্ষোভে রোষে যুবকের ফুটিল না কথা,  
হ’ল মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ ; অমনি স্মরণে  
ভাসিয়া উঠিল কার মোহিনী প্রতিমা ;  
সেই চিরস্মৃধ্যাময়ী কৃপা-নির্ঝরিণী  
সে কি হতে পারে এই পাষণের মেয়ে !



স্তব্ধ বালকের মত, বন্ধ পাগলের  
 প্রায়, অকস্মাৎ প্রলাপ উচ্চারি' শূন্যে  
 ক্রতপদে হ'ল যুবা গৃহের বাহির।  
 গৃহে গিয়া আদরের পোষাপাখীগুলি  
 দিল উড়াইয়া সব ; সেই প্রিয় বাঁশী  
 কত উৎসবের দিনে, স্তব্ধ অবসরে,  
 কত মধুস্বামিনীর জ্যোৎস্নায় মিশিয়া  
 খুলেছে যে হৃদয়ের নিরুদ্ধ দুয়ার,  
 কত গজলের তানে আকুল আহ্বানে  
 হাসিয়াছে কাঁদিয়াছে ফিরিয়াছে সাথে,  
 ভাঙ্গিয়া ফেলিল তারে নিশ্চয়ের মত !  
 দ্বার দিয়া শয্যা'পরে লাগিল লুটিতে !  
 হৃৎকষায়াম্পর্শহীন একান্ত ভঙ্গুর  
 পেলবজীবনবৃন্তে প্রথম আঘাত,  
 এই প্রবল আঘাত ! বহুক্ষণ পরে  
 বাহিরিল দ্বার খুলি' অভিমানী যুবা  
 বিবর্ণ বিগুঢ় মুখ, যেন ঘনঘোর  
 সদা ঝঞ্ঝারণ-শাস্ত গভীর গগন !

ছই মাস গেল চলি' । এই দীর্ঘ দিন  
 সুরজেরে বংশীলাল দেয় নাই দেখা ;  
 এক দিন সুরজেরে নিভৃত পাইয়া  
 জানা'ল সকল কথা । সেদিন প্রথম  
 ছটি রুদ্ধ বাসনার নিঃসহ উদ্ভাপ  
 বিষাদের অশ্রুজলে প্ত প্ত হ'য়ে  
 মূর্ত্তি ল'য়ে ধরা দিল ভাবার বন্ধনে ।  
 কহিতে লাগিল যুবা,—জানিও, এ দেহে  
 যতদিন এক বিন্দু বহিবে শোণিত,  
 পারিব না তব আশা করিবারে ত্যাগ,  
 হ্রাশারে বৃকে করি' করিব পালন !  
 শোন, যাহা স্থির ক'রে আসিয়াছি আজ,

তোমার পিতার সাথে কাল উষাকালে  
 করিব বিদেশযাত্রা, তোমারি লাগিয়া  
 দীর্ঘ প্রবাসের মাঝে রহিব বিলীন  
 তোমাহারা অন্ধকারে । ফিরিব যখন  
 তোমার পিতার মন করি' অধিকার  
 তোমারেও পাব না কি চির-অধিকারে ?  
 কিন্তু তার আগে তুমি কর অঙ্গীকার,  
 যাবৎ না ফিরি আমি, রহিবে আমারি ?  
 দেহে মনে ততদিন কেবল—আমারি ?  
 হারাবে না আপনার কুমারী-গোরব  
 মিষ্ট ছল কিংবা রুষ্ট বলের নিকটে ?  
 উত্তরিল দৃঢ়স্বরে প্রেমগর্ভক্ষীতা,—  
 করিলাম অঙ্গীকার । কহিল যুবক,—  
 হাতে হাত দিয়ে ওই চন্দ্রপানে চাহি'  
 করহ শপথ তবে, ভুলিবে না কভু  
 এই শাস্ত রজনীর নিস্তক্ক বাসরে  
 উঠিল নক্ষত্রলোকে যে মিনতি মোর !—  
 ভুলিব না অঙ্গীকার ।—কহিল যুবতী ।  
 সেই প্রথম পরশ ; রহিল স্তম্ভিত  
 করপুটে করপুট, গগনবিহারী  
 মিলন-উৎসুক দুটি মেঘের মতন !  
 মুহূর্ত্তে বহিষ্য গেল তাড়িত-প্রবাহ  
 দুটি থর-থর দেহে । মাথার উপরে  
 চকোর উড়িতেছিল ; বহিষ্য আসিল  
 গ্রামের নেপথ্য হ'তে কোকিলকাকলী ;  
 আসন্নবিরহদ্রাসে দুটি মুগ্ধ প্রাণ  
 ক্ষণেক বিহ্বল রহি', স্বপ্ন হইতে জাগি'  
 মৃগমিথুনের মত সচকিত হ'য়ে  
 দুই জনে দুই পথে দ্রুত গেল চলি' ।

তার পরে যথাকালে প্রতিবেশী দুটি

হৃদয় প্রবাসে এল । কবে ধীরে ধীরে  
 বংশী প্রৌঢ়-জহরের অশ্রাস্ত সেবায়  
 আপনারে সঁপি' দিল ভক্ত ভৃত্য সম ।  
 পাকশালে প্রবেশিয়া পাইত জহর  
 যথাস্থানে রক্তনের উপচারগুলি,  
 দেখিত শয়নকালে শয্যা আছে পাতা !  
 প্রথম ধনীর হাতে হেন সেবা নিতে  
 ব্যস্ত সঙ্কচিত হ'ত দরিদ্র জহর ;  
 সনির্বন্ধে বংশীলালে করিত বারণ ।  
 ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের অজ্ঞাত নেশায়  
 সঙ্কোচের গুরুভার লঘু হ'য়ে এল,  
 রুতজ্ঞতা শুষ্ক হ'য়ে প্রভুত্ব দাঁড়া'ল  
 পরুষ কঠিন হ'য়ে । যুবা ধৈর্য্য ধরি'  
 সহিতে লাগিল সেই অজ্ঞায় বিচার ।  
 জহর পড়িল রোগে । দীর্ঘ দিন ধরি'  
 রোগীর নিঃসঙ্গ ক্লিন্ন রোগশয্যাপাশে  
 অবহিত শুশ্রুষায় নিপুণ সেবায়  
 লগ্ন মগ্ন হ'য়ে ছিল যুবা বংশীলাল ।  
 জহর নীরোগ হ'য়ে কহিল স্নেহে,—  
 শোধিতে নারিব কভু তোমার এ ঋণ !  
 বংশীর অন্তর হ'তে কি যেন প্রার্থনা  
 সহসা ফুটিতে চেয়ে রহিল নীরব ।

নববর্ষ এল বঙ্গে । এবার জহর  
 কণ্ঠা-বিবাহের লাগি' হইল ব্যাকুল ;  
 আপন সঞ্চিত অর্থ মিলিল যখন  
 প্রভুর সদয় দানে, ভাবিল জহর,  
 কোনমতে শুভকর্ম হ'য়ে যাবে শেষ ।  
 স্বদেশযাত্রার দিন স্থির করি' শেষে  
 কহিল সে বংশীলালে,—চল, একসাথে  
 যেমন এসেছি দোহে, ফিরি সেইরূপে ।

বংশী নতজাহ্নু হ'য়ে কহিল বিনয়ে,—  
 সকলি তোমার হাত ! যদি দাও আশা,  
 তবেই ফিরিব ঘরে ! নহে এই শেষ !  
 অকস্মাৎ জহরের পা ছুটি জড়ায়ে  
 বর বর অশ্রুজলে লাগিল ধোয়াতে ।  
 নিম্নে নিৰ্জ্বল কক্ষে নীরব মিনতি  
 গ্রহত হইতেছিল কঠিন প্রাচীরে !  
 কহিল জহরলাল,—ছাড় তার আশা ;  
 ধিক্ যুবা, এই তব বলের বড়াই ?  
 ছিঁড়িতে পার না ক্ষীণ একটি বাধন ?—  
 বালকের মত যুবা সাধিল, কাঁদিল ।  
 অটল জহরলাল ।—সহসা বন্ধিত  
 উঠিয়া, ক্ষিপ্তের প্রায় খর-দৃষ্টি হানি'  
 চলে গেল কক্ষ হ'তে, অক্ষুট-ভাষার  
 উচ্চারিয়া অভিশাপ মৰ্ম্মান্তিক খেদে,—  
 যাও, যাও ; এই স্পর্শ এ কঠিন পণ  
 একটি কুসুম-করে চূর্ণ, দেখে এস !  
 তখন এ অনাদৃতে আসিবে সাধিতে !

এ দিকে জহরলাল ফিরে এল দেশে ;  
 শুভদিনে শুভক্ষণে শেষে একদিন  
 জহরের নির্ঝাচিত স্নেহজিত বর  
 আনন্দ বিশাল আর জলন্ত মশাল  
 অন্তরে বাহিরে ল'য়ে, ধীরে বাহিরিল  
 সচকিত পল্লীপথে কল্যাণগয়ায় !  
 দম্ভ্য যেন প্রবেশিছে গৃহস্থের ঘরে,  
 পশিল সদলবলে বিবাহ-প্রাক্ষণে !  
 একটি বিহ্বল আৰ্ত্ত নারী-হৃদয়ের  
 সমস্ত গৌরবগর্ভ আশা শাস্তি সূত্রে  
 দম্ভ্যারি মতন বলে লইল লুটিয়া !

যথাকালে কৰ্ম্মস্থলে ফিরিল জহর ।

ললাটের ঘর্ষ মুছি' ঝোলা-ঝুলি রাখি'  
 বংশীলালে হেরি' কাছে কহিল নিশ্বাসি',—  
 এতদিনে পরিজ্ঞাণ !—ঘরের লক্ষ্মীয়ে  
 দিয়েছি পরের করি' জনমের মত !  
 প্রোচ একবিন্দু অশ্রু ফেলিল মুছিয়া !  
 যুবা দেখিল না তাহা, তখন তাহার  
 বিমথিত হৃদয়ের প্রচণ্ড বিপ্লবে  
 একদণ্ডে বিশ্বভূমি হ'য়ে গেছে লয় ।  
 উত্তপ্ত বেদনাক্লিষ্ট মাথার ভিতরে  
 প্রলয়ের শব্দনাদ হতেছে সঘনে !  
 একবার মনে হ'ল, নিষ্ঠুর জহর  
 করিয়াছে পরিহাস ! দেখিল চাহিয়া,  
 সে মুখ অগ্নান স্থির চাতুরীবিহীন ।  
 বশিকদণ্ডের প্রায় সহসা ছুটিয়া  
 উপাধানে মুখ ঢাকি' কহিতে লাগিল  
 গুমরি' আপন মনে,—ওরে উপাধান,  
 ওরে মোর চির-সাথী আজন্ম-আশ্রয়,  
 তোমার কোলে মাথা রাখি' সোনার শৈশবে  
 দেখেছি সোনার স্বপ্ন ; কৈশোরে যৌবনে  
 কত আনন্দের দিনে একান্তে নীরবে  
 তোমার বুকে লুকায়েছি অধীর উচ্ছ্বাস  
 উচ্ছল স্নেহের ! হৃদ্যিনে আহত সম  
 কতবার তোমার বুকে লুকায়েছি মুখ !  
 ওগো লজ্জনিবারণ, আজ ঢাক মোরে  
 বাহিরের কোতুহলী খর-দৃষ্টি হ'তে !  
 হে হুঃখ, হে প্রিয়, তোমার বার্থ অশ্রু দিয়ে  
 করিব না অবমান । নিব প্রতিশোধ ;  
 তার পরে এস ভূমি অনন্ত অপার  
 হত্যাশের চির-সাথী হে মোন-রোদন !  
 মনে হ'ল, বিশ্বমাঝে যত মারী আছে

সবাই প্রলয়ঙ্করী ; সবাই পাষাণী ;  
 দেবী ব'লে পূজা পায় মূঢ়ের নিকটে !—  
 হা পুরুষ, প্রাণভরা অভিমান ল'য়ে  
 এস না বুঝিতে তুমি রমণী-হৃদয় !  
 স্বজন সমাজ আর ধর্ম্মেরে লজ্জিয়া  
 নারী যবে ভালবাসে, আপনার কাছে  
 থাকে যে সে অপরাধী ; গুরু কর্তব্যেরে  
 দ্বিগুণ আবেগে তাই ধরে সে আঁকড়ি' !  
 প্রাণ দিয়ে প্রাণাধিকে ভাণমাত্র ল'য়ে  
 শূন্য দেহ ডালি দেয় সংসারের পায় ।  
 প্রথম ভাবিল যুবা, যোগ্য প্রতিশোধ,  
 রূপসী বিবাহ করি তারে বিস্মরণ ।  
 পরক্ৰমে মনে হ'ল, ছ'বার কি কেহ  
 পারে ভালবাসিবারে ? তবে কেন মিছে  
 একটি কোমল প্রাণ করিব নিষ্ফল ?  
 শেষে যাহা হ'ল স্থির, তার ফলে যুবা  
 জানিল, প্রেমের শুভ্র তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে  
 সহসা গভীর পক্ষে এসেছে নামিয়া !  
 স্মৃতিভ্রষ্ট ঔষধে যেন রোগীর নিকটে,  
 চিরপ্রেমপরায়ণ কল্পনা-প্রবণ  
 হৃদয়ে লিপ্সার স্পর্শ লাগিল তেমন !  
 শেষে তাতে শক্তি এল ; তবু তাহা যেন  
 প্রাণহীন শুধু এক উদাস বিলাস ।  
 বার বার মোহঘোরে অন্ধকারাগারে  
 একটি স্নদূর-স্বত দেবীর প্রতিমা  
 মুক্তির আলোক ল'য়ে পশিত সন্নেহে ;  
 বংশী তারে জোর ক'রে দিত তাড়াইয়া ।  
 বহুদিন গেল চলি ; তবু বংশীলাল  
 স্মরণেরে কোন মতে নারিল ভুলিতে ;  
 প্রেমের নিকটে কাম হান্নায়ে গরিমা

ছলে বলে আপনারে রাখিল আপনারে !  
 তাই জীর্ণবস্ত্রসম, এক প্রেম ছাড়ি'  
 নিত্য নূতনের পাছে লাগিল ঘুরিতে ।  
 বাক্যে না সরল বাঁশ ; বাক্যে তাহারে  
 থামে না সে মধ্যপথে, যাবৎ না করে  
 আপনারে বিনাশের অতলে নিক্ষেপ !  
 বারেক সরল যুবা বুঝিল যখন  
 অকারণে হয়েছে সে বঞ্চিত লাঞ্ছিত,  
 আপনারে একেবারে দিল ভাসাইয়া  
 দিশাহারা অন্ধকার নিপাতের স্রোতে ।

কত বর্ষ গেছে চলি' ; এর মাঝে কত  
 ঘটেছে ঘটনা । মরেছে জহরলাল ;  
 কত্নার বৈধব্য তারে হয় নি সহিতে ।  
 বিবাহান্তে তিন বর্ষ না হইতে গত  
 সূরজ বিধবা হ'য়ে তপস্বিনী সাজি'  
 মর্শ্ব মাঝে অগ্নি জালি' করিতেছে তপ,  
 কোন্ দেবতার লাগি ?—সুধায়ো না তাহা !  
 সে রহস্য থাক্ ঢাকা শোকের তিমিরে !  
 গুরু কর্তব্যের ভরা আলোহীন পথে  
 অবিশ্রান্ত শ্রান্ত পাছ বহিতে বহিতে  
 রঞ্জিল অতীত পানে যদি চেয়ে দেখে  
 বারেক, কণেক তরে, কমা নাই তার ?  
 পঞ্চদশ বর্ষ পরে স্বদেশের পানে  
 চলিয়াছে বংশীলাল ! এ কি সেই যুবা,  
 পবিত্র স্মৃতির গুহ্র প্রভাতের মত ?  
 এ যে রোগে অত্যাচারে ভগ্নজীর্ণ-তনু ;  
 পাপে তাপে অবসন্ন অকালহবির !  
 সর্বশেষে যে নারীরে নির্ভর মানিয়া  
 করিল সে শয্যাসখী, সেও কিছুদিনে  
 হুই দিবসের শিশু দিয়ে উপহার

তারে ছাড়ি' যদ্যপে করিল যরণ !  
 সহস্রলিপিত সেই প্রাণাধিক পুণে  
 অক্লেশে যত্নে কত বন্ধে আঁকড়িয়া  
 কিরিছে যে গৃহগামে । দীর্ঘ পথ বাহি'  
 বাশ্পাদমায়ী স্মারিণী খামিল যখন,  
 যদ্যপে পুণ্যভূমি ঠেকিল চরণে ;  
 উদাল-উদ্বেগহীন চলিল প্রবাসী  
 দীর্ঘপদে পৃথুখে । পথে বেতে তারে  
 কেহ সুধা-না ডাকি' ! ক্রুর কোতূহলে  
 অজ্ঞাত অপরিচিত ধর-দৃষ্টিগুলি  
 বিধিতে লাগিল তারে ! শুনারে শুনারে  
 ক্রীড়ামত এক পাল অশিষ্ট বালক  
 তার পককেশ ল'রে ব্যজ আরম্ভিল !  
 পরলোকপ্রত্যাপ্ত প্রেতাশ্রয় মত  
 অভাগা ভাবিতেছিল, কি না ছিল মোর ?  
 প্রেম হরেছিল বার্থ, কি ছিল তাহায় ?  
 পবিত্র সন্ন্যাসিনী তবু যদি আহা !  
 আমার স্নেহে অনাবিল শুভ্র অতীতেরে  
 শুধু সাজাতাম, শুধু করিতাম পূজা  
 কল্পনার সুরভিত কুহুমে কুহুমে,  
 জীবন কাটিয়া যেত সৌরভে গৌরবে !  
 আমার অতীতে কই স্মৃতির সূত্রাণ ?  
 আজ কিছু নাই মোর ; কেহ-নাহি আমি !  
 সজীব সরস এই জনজাগ্রতবাহে  
 কি বাহ্যিক কি নীরস স্মৃতির আমার !  
 এই কর্কশকোলাহলে যত লোকালয়ে  
 কত কুর্ভি, কত দুর্ভি, কত আয়োজন  
 নর নর আনন্দে ! কেবা নাহি আমি ?  
 সকলি বিচিন্ন এ যে সকলি নৃতন !  
 হার-হার পুঙ্খন, হার-পরিভ্রম



হে আমার জগত্ৰি, তুমি কি গো সেই ?  
 বন বল কোন দোষে, যে মোহিনী বেশে  
 রাখিয়া গিয়াছি তোমা বিদায়-প্রভাতে,  
 কেন দেখিলান আজি মিলন-সন্ধ্যায়  
 রূপহীনা বর্ষারনী তোমায়ে রূপসী !  
 শৈশবের সুখ-স্বপ্ন, শৈশবের সাথ,  
 যৌবনের লীলাগার, প্রৌঢ়ের স্মরণ,  
 তুমি সেই জগত্ৰি !—আন, কিরে আন  
 ভোর সাথে সেই দিন ! সেই প্রিয় মুখ,  
 সেই হাসি, সেই বাণী, সেই গম-ভাঙ্গা,  
 মায়াবুগ ধরাধরি স্বপন-গহনে !  
 বালকেরে ক্রোড়ে ল'রে আবিষ্টের মত  
 দৌড়িতে লাগিল প্রৌঢ় ; যেন কারো সাথে  
 মুহূর্ত বিলম্ব হ'লে নাহি হ'বে দেখা !  
 যখন ধামিল পদ, দেখিল চাহিয়া,  
 জহরের গৃহঙ্গনে রয়েছে দাঁড়ারে ।  
 বুঝিতে নাগিল, কোন স্বপ্নের আবেগ  
 মিশাহারা জলময় নাবিকের মত  
 আনিয়া কেলেছে তারে পরিত্যক্ত কূলে !  
 এসেছিল পিজালরে দেখিতে হরজ  
 লীকিত পিতৃযাগুড়ে ; আজ কিরে যাবে  
 পুন পতিগৃহে । শিবিকা প্রস্তুত হারে ;  
 হরজ অদর্শে ছিল, কারে দেখি' যেন  
 উঠিল নে চমকিয়া,—এ যে সেই মুখ !  
 আসতক একদৃষ্টে চাহি কিছুক্ষণ  
 সহসা উঠিল 'ডাকি',—হরজ ! হরজ !  
 হা হুটত লাবণ্যের জীবন্ত সমাধি !—  
 অজহীন বিবাদের নিবিড় ছায়ায়  
 একান্তে মিলিল দুটি অধীন অধীনা !  
 দোহে চিরপরিচিত, তবু হই জনে

কি বিজ্ঞান বসন্তের মত কাঁদ'মনে ;  
কি ভক্ত কি বিচিত্র ছুটি নয়নারী !  
একটু ঘোলাপাড়ির মত তুলে রাখ,  
যেহে পলকাক্ষণের পূর্ব-স্বপ্ন ল'য়ে  
দেখ কাঁদে, যত দেখ, যত লগ্ন আঁশ,  
কিছুতে নে আশ্রয়ের নাহি পারে দেখা ;  
মনে হবে, যেন কোথা—কত দূর এসে  
অতীতের মায়া-স্বপ্ন ছিন্ন হ'য়ে গেছে !

সুরজ সঙ্কেত করি' গৃহের সকলে  
কহিল, রহিতে দূরে । নিভুতে নীরবে  
মুখোমুখী ছই অন্ন বসিল নিশ্চল,  
বিরহি-বৃগল আজ কি পরিবর্তিত !  
পূর্বের আবেগ ল'য়ে স্মৃতির সেতার  
যতই বাজাতে যায় আঁশপাশ বলে,  
ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় তার, আসে না স্বকার !  
দৌহার জীবন-মেঘে তবু ছই জনে  
ছই কেন্দ্রে নির্বাসিত ছুটি তারা সম  
আছে আগি' । আর যত গত-ইতিহাস  
জর্জরা ছঃস্বপ্ন ভ্রান্তি মিথ্যা বুঝি সব !  
থলে গেল ছ' জনের হৃদয়-নির্ভর ;  
কহিল সুরজ,—মোরে করিও বিশ্বাস,  
পুরুষ রম্যের কাছে ভীক বলাহীন  
সুত্র নারী-কসি ল'য়ে বহু দিন যুঝি'  
করিয়াছি তার পরে আত্মবিসর্জন ।  
কেমনে কাহার সাথে হ'ল পরিণয়,  
বিষম্য বিবশা আনি নাহি জানি কিছু ।  
বংশীক কলকল্যানে, বংশীর মেশ  
এক দিনে গেল সন্নিহিত । আজ বংশীগাল  
বুঝিল, কলকল্যানে নারী-কলিত  
ছিন্ন-শালীকতা, যবে সুত্র জর্জরতা ।

সারীর চরম শক্তি, আত্ম-বিলম্বনে ;  
 নহে তাহা স্বাধীনের বিরোধবোধিনী !  
 ভীতবেগে মরোচ্ছিন্ন হুণ্ড অরুণাশ  
 লালিল দহিতে তারে ; জীবনের তার  
 বড় গুরু মনে হ'ল ! কহিল কাতরে  
 অরুণাশ বংশীলাল,—আমি ?—হায় হায়,  
 এই আমি ?—আজ তব করিব বিচার ?  
 দেশের উচ্ছিন্নভোজী অস্পৃহ কুকুর  
 মন্দির-বাহিরে পড়ি' দীননেত্রে থাকে  
 শুধু রূপা-প্রতীকার ; বা পায় প্রসাদ  
 দেবতার, ধন্ত মানি' করে তা গ্রহণ !—  
 তোমার পবিত্র স্মৃতি কলঙ্কিত করি  
 আমি শুধু—আমি দেবী—রূপার ভিখারী !  
 ধীরে ধীরে শোচনীয় আত্ম-ইতিহাস  
 শিশুসম অকপটে করিল প্রকাশ ।  
 সঙ্গী বালকের পানে চাহি' অকস্মাৎ  
 তর্জনীনিন্দেপে তারে দেখায়ে কহিল  
 পূর্ণ পিতৃগর্ভতরে,— এই শিশু মোর  
 রসাতলজাত এই শেবচিকুলেশ,  
 কলঙ্কসঞ্চিত এই নির্দোষ বালক,  
 গরল-মখিত সুখা, আছে মোর সাথে !  
 দৈব-আশীর্বাদ সম দীর্ঘ অতিশাপে,  
 কল্পশাকোদল কণ্ঠে কহিল সুরজ  
 পুনর্জন্ম চমকিত করি' বংশীলালে,—  
 এ নারীর প্রেম-স্বর্গে কল্পনা-সন্দেশে  
 যে দেবতা রূপা করি' দিয়াছিল মেধা,  
 অদীন অন্নানকান্তি অরুণাশ সুখা,  
 আমি ভালবাসিয়াছি সেই বংশীলালে !  
 চিরকাল সেই ছবি অঁকি' রবে প্রাণে ।  
 পুরুষের প্রেম—কর্ণরাজ জীবনের

কল হুদ অরসার! জান না নারীরে,  
 ভালবাসা জীবনের সর্ব্ব তাগের।  
 সত্বকনয়নে চাহি' বালকের পানে  
 কহিল,—একটি ভিকা মাগি তব কাছে,  
 মাতৃহীন শিশুটির কর মোরে দান;  
 ওর শ্মিত-বিভাগিত অকলঙ্ক মুখে  
 তোমার কিশোর-শ্রুতি দেখিতেছি আঁকা।  
 বাৎসল্য-সুধার গ্রাস কাড়িছ তোমার,  
 লইও না অপরাধ পূর্ব্বমেহ স্মরি';  
 এই তেবে কমা দিও, স্বার্থীক হৃদয়  
 কারো শেষ স্বত্তিচিহ্ন নারিল ছাড়িতে!  
 এত বলি', ফ্রোড়ে টানি' বিস্মিত শিশুরে  
 সোহাগে আবেগে স্নেহে চুষ-আলিঙ্গনে  
 মাতৃস্নেহলাগ্নিত আত্ম-ভূষিতে  
 করিল নিমেষ-মাত্রে চির-আপনার!  
 বংশীলাল সন্ধ্যাতরে উঠিল চীৎকারি',—  
 পাষাণী, পাষণ-কন্ডা, আজ ভিখারীরে  
 তার শেষকণা হ'তে করিবে বঞ্চিত?  
 এই শূন্য জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায়  
 কি রহিল মোর? মোর সন্ধ্যাদীপটুকু  
 থর থর কম্পান্বিত শত বিঘ্নপাতে  
 এনেছিছু বাঁচায়ে কি হারাতে একপে?  
 আসি' বংশীলালপাশে, সাদরে স্বরজ  
 ত্রস্তে কণ্ঠ হ'তে খুলি' রক্তাকের মালা  
 স্বহস্তে তর্হারি গলে দিল পরাইয়া;  
 ষ্টিক সেইকণে নিকটের শিবালয়ে  
 বাজিলা উত্তিক শব্দ! 'চমকি' বিধবা  
 বালকেরে ফ্রোড়ে চাপি' শিবিকার উঠি'  
 ক্রুদ্ধ করি' দিল দ্বার! চলিল শিবিকা;  
 বতসর্গ দেখা গেল, ক্রুদ্ধ বংশীলাল

কক্ষ নিরিঝার পানে রছিল চাহিয়া ;  
 শিবিকা সমুদ্র হ'ল, যেও বৃহশ্রবে  
 আপনার গৃহস্থে চলিল কিরিয়া ।  
 সে করণ অপরাহ্নে পাণ্ডুলেখা-  
 পথিকের সাথে তার তিমিত স্তম্বিত  
 বোহমর অক্ষয় করনা-স্বপনে  
 উন্মাদ স্মৃতির মত চলিল ভাসিয়া !  
 পথে বেতে মালাপাছি চুঁচি' বার বার  
 রাখিল মাথার ধরি' ; কহিল আবেগে,—  
 আজ বাহা পাইয়াছি এ বুকের কাছে,  
 এ প্রাণের মাঝে, তাই ল'য়ে জীবনের  
 অবশিষ্ট দিনগুলি পারিব কাটাতে ।  
 এই কমা এই মরা এই মেহবলে  
 বিধাতার চির-কমা লইব মাগিয়া !—  
 এত বলি', মালাটিরে চুঁছিল আবার ।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী ।

## বেদান্ত দর্শন ।



### অবৈত মত ।

আমরা দেখিয়াছি যে, অবৈত মতে ব্রহ্মই এক অবিভীত বস্তু—আর যাহা  
 কিছু সকলই অবৈত । তাহাই যদি হইল, যদি ব্রহ্ম ছিন্ন আর কোন কিছু  
 নাই, ইহাই স্থির হইল, তবে যে এই বিবিধবৈচিত্র্যের বিশাল জগৎ প্রতিকরণ  
 আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, ইহা আসিল কোথা হইতে ? এ জগৎ মিথ্যা  
 কিরূপে ধারণা করি ? তদন্তরে অবৈতবাদীরা ব্রহ্মকে দ্বারা জগতের মিথ্যাস্ব  
 প্রতিপাদন করেন । তাহারা বলেন,—ব্রহ্মতে যেমন সর্প-ক্রম হয়, তদ্বিত্তে  
 যেমন রজত-ভ্রম হয়, মরীচিতে (মধ্যাকিরণে) যেমন মরীচিকা-ভ্রম হয়,  
 সেইরূপ ব্রহ্মে জগৎ-ক্রম হইতেছে । ইহা ব্রহ্মবাদ—এতদ্বারা জগতের

বাস্তব অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। \* রক্তিতে সর্প-ব্রমে আমরা গম্ভীর হই, শুদ্ধিতে রক্ত-ব্রমে আমরা প্রলুপ্ত হই, মরীচিতে মরীচিকা-ব্রমে আমরা আশ্রিত হই ; কিন্তু তা' বলিয়া সে ব্রম, ব্রম ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। কারণ, যে আধারে সেই ব্রমের "অধ্যাস", সেই আধারের জ্ঞান হইলেই ব্রম বাধিত হয়। তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, সর্প, রক্ত, মরীচিকা—ইহারা ব্রমের বিজড়গমাত্র ; রজ্জু, শুদ্ধি, মরীচিই সত্য পদার্থ। এইরূপ যখনই জীবের ব্রহ্ম-জ্ঞান আয়ত্ত হয়, তখনই ব্রহ্মে অধ্যাস জগদ-ব্রম বাধিত হয়। তখন

\* এ সম্বন্ধে যোগবাসিন্ঠের উপদেশ এইরূপ,—

ଅଥେ ଜାଣିବନମ୍ଭଗ: ବର୍ଥେ ଜାଣିତାମନ୍ତର: ।

সুভিৰ্জয়ন্তসদ্বৰ্ণা সুত্যাঃ জ্ঞান্যাসময়ঃ ।—যোগবাসিষ্ঠ, উৎপত্তিপ্রকরণ, ৪৪।২৫।

न कदाचन वनातिष्ठेत्तु प्रत्येकवाते तुल्येन ।

ଭସ୍ମିନ୍ନାମେ ମହତୀୟା ଆତ୍ମକ: ମହିମାବିତା: ।—ଏ । ଏ । ଏ । ୧୮ ।

যথা। উন্নয়। অজ্ঞানো ভবেজ্ঞাঃ নৃষ্টে নর ।

উৎপত্তি। ১৭৯৬ খ্রীস্টাব্দে বঙ্গদেশে প্রচলিত।

उभयौ वाङ्मयसङ्ग्राहणे विष्णोर्द्वयं महामहानि ।

মৃগভৃক্ষা জলচরে কৈবাহ। সর্গভঙ্গনি ॥

ব্রাহ্মরূপ ন তজ্ঞাতাত্ত্বা স্তদেব পরং পদম্।—ঐ। ঐ। ঐ। ২২-৩১।

অন্ততঃ কিন্তু যোগবাসিষ্ঠ বহু ব্রহ্মাণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন,—

যথা সূর্যোদয়ে গেছে অসিদ্ধি আশ্রয়েণবঃ ।

তথেষ্টে পরমাকাশে ব্রহ্মাণ্ডভ্রাসরেণবঃ ॥—যোগবাগিষ্ঠ, উৎপত্তি, ২৯-৩৭।

অগতের বিখ্যাত সম্বন্ধে খোঁজপাড়াচার্য সাধুজ্য-কারিকার এইরূপ বিবিত্যাহেন ;—

ଅତୋ ବା ମରତୋ ବାମି ସ କିକିବ୍ ବହ କାରତେ ।

महमद महमदगानि न किमिदं बह्म आश्रिते ।—वाङ्मन-कारिका, ४।२२ ।

আমিও অল্পে ৫ বরাতি বর্তমানেশি তৎ তথা ।—ঐ, ৪।৩১ ।

अथ केन। यदि विद्याऽऽविर्भाव इव न ज्ञानमः ।

श्रीश्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । - २, १११ ।

ଆନାବରୁ ୫ ବରାହ ବଞ୍ଚିଯାଆନ୍ତି ତଥା ।

विद्यतेः प्रज्ञाः साक्षाद्विद्यया इव प्रकृता ।—५, २७ ।

[ **विशेषः—**पुनर्विचारः—मन्त्रः । ]

अभिनिष्ठा तथा ब्रह्म ब्रह्मकाय विकसिता ।

सर्पधारामितिर्भावेन कर्मवशात् विक्रियतः ।

ব্রহ্ম তির্যাকার কিছুই প্রতীতি করিয়া না। \* সেই ব্রহ্ম আবোধ-চক্রোদয়-কার  
বিশিষ্ট—

বৎ তৎকালং বিদুর্নাং বিনীলতি জগৎপ্রত্যয়িতোযোগময়।

‘যেমন রজু-জ্ঞানের বলে সর্প-ভ্রম তিরোহিত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম-জ্ঞান হইলে  
জগৎভ্রম বাধিত হয়।’

তবেই দেখা যাইতেছে যে, জগৎ না থাকিরাও, আছে—এইরূপ প্রতীতি  
হইতেছে। কিসে এরূপ হয়? তদন্তরে অদ্বৈত-বাদীরা বলেন যে, ব্রহ্মের যে  
মায়ী-শক্তি, সেই শক্তির দুইটি সামর্থ্য আছে, আবরণ ও বিক্ষেপ। আবরণ-  
শক্তির ফলে জীব নিজেকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র মনে করে, এবং বিক্ষেপ-শক্তির  
বলে এই জগৎ-ভ্রম-রূপ অষ্টদশ-ঘটন সাধিত হয়। সেই জন্তু তাঁহারা মায়াকে  
‘অষ্টদশ-ঘটন-পটায়সী’ এই সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। জগৎ নাই, অথচ  
জগৎ আছে, এইরূপ ঘটাইতেছে—মায়ার এতই সামর্থ্য। অদ্বৈত-বাদীরা  
বলেন যে, এরূপ হওয়া বিচিত্র নহে। কারণ, ইন্দ্রজালকীড়ারও এই শক্তির  
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ইন্দ্রজালিক যখন দর্শকের নিকটে ভেকির  
বিস্তার করে, তখন ত দর্শকের মনেও প্রতীতি হয়, যেন সে কত কি দেখি-  
তেছে, শুনিতেছে। অথচ, দৃষ্ট ব্রত—সমস্তটাই ভ্রম; বস্তুতঃ, সেখানে  
দেখিবার বা শুনিবার কিছুই নাই। +

নিষ্কিতারাং বধা রক্ষাং বিকল্পো বিনিবর্ততে।

রজু-রেখতি চাঈতং তদ্বদাজ্জবিন্দিয়ঃ।—ঐ, ২।১৭-১৮।

বদ্যমানে বধা দৃষ্টে বদ্যবনয়নং বধা।

তথা বিবসিৎ দৃষ্টঃ বেদান্তেহু বিচক্ষণৈঃ।—ঐ, ২।৩১।

° All this is not real but phenomenal ; it belongs to the realm of Avidya—  
Nescience and vanishes as soon as true wisdom or Vidya has been obtained, \* \* It  
has been called a general cosmical Nescience. \* \* Shankara looks upon the whole  
objective world as the result of Nescience, he nevertheless allows it to be real  
for all practical purposes (Vyabharatham). But apart from this concession, the  
fundamental doctrine of Shankara always remains the same. There is Brahman  
and nothing else.—Max Muller's Indian Philosophy, pages, 199, 201, 202 & 209.

+ সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে ইন্দ্রজালের উল্লেখ আছে। রাসারণে রাবণ ইন্দ্রজাল-  
শক্তিপ্রভাবে রাসের মারা-মৃত ও ধনুকের ভ্রম উপভোগ করিয়া সীতাকে প্রলোভিত করিবার  
চেষ্টা করিয়াছিল। রত্নাবলীতে শত্ৰী বোণসরারণের মিলে অনেক ইন্দ্রজালিক আকাশের মূর্ত্তে  
সিঁহাসন-সমাসীন ব্রহ্মা ইন্দ্র প্রভৃতি দেখাইয়া দর্শককে বোহিত করতঃ অবশেষে কামনিক  
অস্তিত্ব উপপাদন করিয়া কারাবদ্ধা নারিকার উদ্ধারসাধন করিয়াছিল।

এই কথা বিশদ করিবার জন্ত শ্রীশঙ্করাচার্য ইলিজালের এক চমৎকার ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন—শূন্তমার্গে সূত্রক্রীড়া । \*

\* এ বাজী এখনও প্রচলিত আছে । কিছুদিন পূর্বে এক জন সাহেব এই খেলার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া ইংরাজী সাময়িকপত্রে ইহার যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল । ইলিজালের যে কিল্প অফটন-ফটন-পটুতা—তাহা ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইবে ।

Many stories have been printed of the marvellous magic of the Indian *fakir* but the *Express* publishes one which it would be difficult to beat. It is interesting to note that the writer says he saw the trick performed. The narrative is as follows :—We have all heard of the wonderful trick of the Indian *fukirs* whereby a person appears to climb up into the sky on a piece of rope or twine. Yet comparatively few of us have read detailed accounts of the manner in which it is performed. This is probably the greatest trick ever invented, for it is performed in the open—in any field or square.

The *fukir's* paraphernalia usually consists of a small boy and a dirty bag filled with a promiscuous jumble of nuts, shells, and what not.

Having selected his site the *fukir* begins operations by producing a ball of string apparently from no-where, and, after tossing it about for a while, throws it high into the air, retaining the free end of the string in his hand. Then up and up goes the ball growing smaller and smaller the higher it goes, until it disappears from observation. To all appearances it has sailed up until it reached the nearest stratum of clouds, vanishing behind them. No sooner has the ball disappeared than the *fukir* lets go the free end of the string, so that you have a line of twine extending from about five feet of the ground to heaven knows where.

The old man will then begin a very clever little pantomime. He sets to work by yelling and gesticulating wildly, and apparently being much annoyed that the cord, at which he tugs and tugs remains steadfastly in space. As a last resort he calls the boy, telling him to climb the cord and bring the ball down.

Then you will see the spectacle of a lad of twelve or fourteen summers, climbing hand over hand of a line of cotton twine about the thickness of a large pin, up and up, higher and higher, he goes, until he also appears to vanish behind the clouds which hid the ball. When last seen he looks to be just about the size of the ball when it disappeared. Then you have a sample of splendid rage that would make a name for any tragedian, the old man working himself into a perfect fury by yelling, dancing, and gesticulating. "Am I to be made an idiot of by a ball of string and a fool by a broth of a boy ? Allah forbid ! I will teach them both ; they may not trifle with one so old and wise." That is the substance of what he says.

Then he will thrust his arm into his filthy old bag and draw forth the most



অঘটন-ঘটনের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর নাই ।

পাশ্চাত্য-দেশে কিছুদিন হইতে হিপ্নটিজম্ বিজ্ঞান আলোচনা হইতেছে ।

ইহা আমাদের সেই প্রচলিত যাদু-বিজ্ঞানই রূপান্তর । হিপ্নটিজম্ সম্বন্ধে অনেক অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন । তদ্বারাও যারার অঘটন-ঘটন-পটুত্ব সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে ।

murderous-looking knife you ever saw, and, placing it between his teeth and grasping the twine in both hands, he deliberately begins to climb up the cord, hand over hand, even as the boy had done before him. And presently he, too, disappears. By that time his audience, European as well as Native, are gaping skywards like so many idiots. There is half a minute's absolute silence, followed by an agonising yell so piercing that it makes one's flesh creep merely to think of it. A second after—though it seems an age—a dark object comes hurtling down from the sky, until, with a sickening thud, it lands on the ground a few feet in front of the audience.

When the writer last saw this feat performed an army surgeon formed one of the party, and the medical man coolly examined the mass, which proved to be the head of the boy who had climbed the cord. It was severed from the body at about the middle of the neck. A closer scrutiny showed that the face wore a horrible expression, while blood poured from the divided arteries and veins. The twitching of the newly-cut muscles and the wind pipe, and the cleanly severed joints of the cervical vertebrae were quite plain to the army surgeon and to the rest of the party, all of whom knew a little of anatomy from the field hospital. Presently down came an arm, cut off through the shoulder joint. A moment later the other arm dropped.

The doctor said the *Fakir* carved cleverly enough to have been a Surgeon at the Royal College. Then came one leg, then the other, and finally the trunk. A moment later the old man was seen coming down the string, and when he dropped to the ground from the end of it, it was seen that he was literally covered with gore from head to foot. The knife, still held between his teeth, was fairly dripping with blood. His eyes appeared wilder than ever, his features drawn and he paced back and forth for a few seconds like a chained tiger.

Then he collected the head, limbs and trunk and tossed them into the old bag. While watching this action his audience lost sight of the string and the knife, and never saw them again. Slinging the bag over his shoulder, he walked away. This was only a bluff : he had not yet received any *bakhish* and he never would depart without that. He had moved off only a few paces when it was plain that something was moving inside the bag.

The old man stopped, assumed a surprised expression, put the bag down on the ground and in a moment out crawled the boy as sound in mind and limb as he had ever been. The boy began to smile, and the old man smiling and salaaming came forward for his money. This he got in very liberal amount and off he went, leaving his late audience, standing mystified, confused, flabbergasted.

কোন ব্যক্তিকে ‘হিপনটাইজ’ করিয়া যদি যাহুকর সংকল্প দ্বারা তাহার ভ্রম-উৎপাদনের ইচ্ছা করেন, তবে সহজেই তাহাকে সে ভ্রম সত্য বলিয়া প্রতীতি করান যায়। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে, যাহুকর হিপনটিক-নিদ্রাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে বলিলেন, তোমার সম্মুখে সিংহ বা সর্প রহিয়াছে ; সে অমনই ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অতি গ্রীষ্মের সময় বলিলেন, আজ বড় শীত ; সঙ্কল্প-মাত্রেরে সে অমনই শীতে কম্পিত-কলেবর হইল। কোথাও কিছু নাই, বলিলেন, মুহুর্তধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; সে অমনই ধারাহতের অভিনয় করিতে লাগিল। এইরূপ নানা অঘটন-ঘটন হিপনটিজম্ দ্বারা ঘটতে দেখা গিয়াছে।

অদ্বৈত-বাদীরা বলেন যে, এমনই সংকল্প-বলে ব্রহ্ম মায়া-শক্তি দ্বারা জীবের জগদ্-ভ্রম উৎপন্ন করিতেছেন। তিনি ঐক্সজালিক-চুড়ামণি ; ইক্সজাল বিস্তার করিয়া জীবকে মোহিত করিতেছেন।

ব একো জালবান্ ঈশত ঈশনাভিঃ।

সর্বান্ লোকান্ ঈশত ঈশনীভিঃ ॥—শ্বেতাশ্বতর, ৩.১।

‘যিনি এক মায়াবী সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর ; সমস্ত লোক শক্তি দ্বারা পালন করেন।’

ইহাই দার্শনিকের পরিচিত Idealism—বিজ্ঞানবাদ। ইংলণ্ডের বার্মক্লি প্রথম এই মতের প্রচার করেন ; পরে হিউম, মিল প্রভৃতি এ মতের বিস্তার করিয়া মাধ্যমিক বৌদ্ধের অনুরূপ শূন্য-বাদে উপনীত হইয়াছিলেন। অদ্বৈত-বাদ কিন্তু শূন্য-বাদ নহে। এ মতে জগদ্-ভ্রমের আধার শূন্য নহে,—ব্রহ্ম। অদ্বৈত-বাদীরা বলেন যে, ব্রহ্মই জগদ্-রূপে বিবর্তিত হন। হৃদয়

On looking for traces of the recently committed tragedy, the party became aware that where the ground had been red with blood a moment ago no trace was left. Yet the doctor had picked up and handled the different members of the boy's body as they had come tumbling down from the sky, had examined them, and was perfectly positive that the cutting had been the work of a skilful surgeon or student of anatomy.

There is, as far as the writer is aware, only one way in which people who have witnessed these genuine Hindu *fakir's* tricks account for them. The *fakirs* must mesmerise or hypnotise their audience, placing them in such mental state that they imagine the whole performance—even the doctor, for instance, being befuddled into believing that he had handled the dismembered limbs. How it is done does not matter. It is the acme of conjuring.

বৈকল্প-সধি-রূপে বিকারপ্রাপ্ত হইয়া পরিণত হয়, এ সেরূপ নহে। ব্রহ্মের নিজের স্বরূপ অক্ষুণ্ণ থাকে, তিনি কোনরূপে বিকৃত বা পরিণাম-গ্রস্ত হন না। তাঁহার কূটস্থ অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন বা ব্যত্যয় হয় না; অথচ তিনি জগদ-রূপে বিবর্তিত হন। ইহারই নাম বিবর্ত। \*

সত্যতোহস্তথা প্রথা বিকার ইত্যাদিরিতঃ ।

অতসত্যতোহস্তথা প্রথা বিবর্ত ইত্যাদাহতঃ ॥

সেই জ্ঞাত শঙ্করাচার্য্য শূন্য-বাদ-পরিহারের উদ্দেশ্যে এইরূপ লিখিয়াছেন,—  
ন তাবদ্ উভয়প্রতিষেধ উপপদ্যতে শূন্যবাদপ্রসঙ্গাৎ । কিঞ্চিৎ হি পরমার্থম্ আলম্ব্য  
অপরমার্থঃ প্রতিবিধ্যতে যথা রজ্জ্বাদিব্ সর্পাদয়ঃ ।

অথাভো আদেশো নেতি নেতি ইতি তত্র কল্পিতরূপপ্রত্যাখ্যানেন ব্রহ্মণঃ স্বরূপবেদনমিদম্  
ইতি নির্ণায়তে । তদান্ধাদং হীদং সমস্তকার্য্যং ‘নেতি নেতি’ ইতি প্রতিবিদ্ধম্ । যুক্তক  
কার্য্যস্ত বাচারম্ভণ শব্দাদিভ্যোহসম্বন্ধমিতি নেতি নেতীতি প্রতিষেধনম্ ন তু ব্রহ্মণঃ, সর্বকল্পনা-  
মূলত্বাৎ \* \* তন্মাৎ প্রপঞ্চমেব ব্রহ্মণি কল্পিতঃ প্রতিষেধতি পরিশিষ্ট উক্তেতি নির্ণয়ঃ ।

অর্থাৎ, ‘জগৎ ও জগতের আধার উভয়েরই প্রতিষেধ উপপন্ন নহে ;  
কারণ, তাহা হইলে শূন্য-বাদের প্রসঙ্গ হয়। কোন পরমার্থ আছেনই।  
তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই অপরমার্থ বাধিত হইতেছে। “নেতি নেতি”  
দ্বারা কার্য্যেরই প্রতিষেধ সূক্ষ্মত ; কারণ, কার্য্য অসৎ, কল্পিত, কথামাত্র।  
যেমন রজ্জুতে সর্পের প্রতিষেধ হয়। নেতি নেতি—“ইহা নয়, ইহা নয়”—  
এইরূপ উপদেশ দ্বারা ব্রহ্মে কল্পিত অবস্থার প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহার স্বরূপ  
প্রতিপাদন করা হইয়াছে। এই সমস্ত কার্য্য,—ব্রহ্ম বাহার আনন্দ বা  
আধার,—সেই কার্য্যেরই প্রতিষেধ করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্ম কখন  
প্রতিষিদ্ধ হইতে পারেন না। † যেহেতু, তিনি সকল কল্পনার মূল। অতএব,

\* As the rope is to the snake, so Brahman is to the world. There is no idea  
of claiming for the rope a real change into a snake and in the same way no  
real change can be claimed for the Brahman when perceived as the world.

—Max Muller's Indian Philosophy, p. 209.

† বিবর্তবাদ যে শূন্যবাদ নহে, তাহা শঙ্করাচার্য্য ব্র. সূ. ৩।১।৩ ও ব্র. সূ. ২।১।১৪ সূত্রের  
ভাষ্যেও প্রতিপাদিত করিয়াছেন ।

Creation is not real in the highest sense in which Brahman is real, but it is  
real in so far as it is phenomenal, for nothing can be phenomenal except as the  
phenomenon of something that is real. \* \* All that we should call phenomenal,  
comprehending the phenomena of our inward as well as of our outward experi-  
ence, was unreal. But as the phenomenal was considered impossible without

ইহাই স্থির যে, ব্রহ্মে কল্পিত এই ( অসৎ ) প্রপঞ্চই বাধিত হইতেছে ; -ব্রহ্ম ( যিনি সৎ বস্তু ) অবশিষ্ট থাকিতেছেন।’

তবে কি জগৎ স্বপ্নের মত অলীক ? এ কথাও শঙ্কর স্বীকার করেন না। তিনি ৩২।১ ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

কিং প্রবোধ ইব স্বপ্নেঃপি পারমার্থিকী সৃষ্টিরাহোষিন্ মায়াময়ীতি। ° ° তন্মাৎ তথা-  
কপৈব সংখ্যে সৃষ্টিরিতি। এবং প্রাপ্তে প্রত্যাহ মায়ামাত্রঃ তু কাৎক্ষোঁনানভিব্যক্তস্বরূপত্বাৎ  
( ব্র. সূ. ৩।২।৩ )। মায়ৈব সংখ্যে সৃষ্টির্ন পরমার্থগন্ধোহপ্যস্তু \* \* তন্মায়ামায়ামাত্রঃ স্বপ্নদর্শনম্।  
\* \* পারমার্থিকস্ত নায়ং সংখ্যাশ্রয়ঃ সর্গো বিরূপাদিসর্গবদ্ ইত্যোতাবৎ প্রতিপাদ্যতে। ন চ  
বিরূপাদিসর্গস্তাপি আত্যন্তিকং সত্যত্বমস্তু। প্রতিপাদিতং হি “তদনন্তত্বম্ আরম্ভণ শকা-  
দিভাঃ” ( ব্র. সূ. ২।১।১৪ ) ইত্যত্র সমস্তস্য প্রপঞ্চস্য মায়ামাত্রত্বং। আক্ তু ব্রহ্মান্বয়দর্শনাদ্  
বিরূপাদিপ্রপঞ্চো ব্যবহিতরূপো ভবতি সংখ্যাশ্রয়স্ত প্রপঞ্চঃ প্রতিদিনং বাধ্যত ইতি। অতো  
বৈশেষিকমিদং সংখ্যাস্ত মায়ামাত্রত্বমুদিতম্।—৩২।৪ সূত্রের ভাষা।

‘জাগ্রৎ অবস্থার ত্রায় স্বপ্নেও কি পারমার্থিক সৃষ্টি, অথবা মায়াময়ী সৃষ্টি ?  
“স্বপ্নেও সত্য সৃষ্টি” এই মতের নিরাস করিয়া সূত্রকার বলিতেছেন,  
“মায়ামাত্রস্ত” ইত্যাদি ( ৩২।৩ )। স্বপ্নে যে সৃষ্টি, তাহা মায়িকমাত্র ;  
তাহাতে সত্যের গন্ধও নাই। অতএব স্বপ্ন-দর্শন মায়ামাত্র। সূত্ররাং যে  
সৃষ্টি স্বপ্নকে আশ্রয় করিয়া উদ্ভূত হয়, তাহা আকাশাদি সৃষ্টির ত্রায় পার-  
মার্থিক নহে ; ইহাও প্রতিপন্ন হইল।’ পাছে এইমাত্র বলিলে জগতের  
সত্যতা স্বীকার করা হয়, এই আশঙ্কায় শঙ্করাচার্য্য সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,  
‘কিন্তু আকাশাদি সৃষ্টি যে আত্যন্তিক সত্য, তাহা নহে। ২।১।১৪ সূত্রে

the noumenal, that is without the real Brahman, it was in that sense real also, that is, it exists and can only exist, with Brahman behind it. \* \* It exists through Brahman and would not be at all but for Brahman. \* \* The danger with Shankara's Vedantism was that what to him was simply phenomenal should be taken for purely fictitious \* \* Maya is the cause of a phenomenal, not of a fictitious world. ( Max Muller's Indian Philosophy, pp 211, 214, 215 & 243. )

Even the apparent and illusory existence of a material world requires a real substratum which is Brahman just as the appearance of the snake in the simile requires the real substratum of a rope \* \* Buddhist philosophers held that everything is empty and unreal and that all we have and know are our perceptions only. \* \* Shankara himself argues most strongly against this extreme idealism and \* \* enters into full argument against the nihilism of the Buddhists. \* \* The Vedantist answers that though we perceive perceptions only, these perceptions are always perceived as perceptions of something.

Max Muller's Indian Philosophy, p- 209-11.

সমস্ত প্রপঞ্চই যে মায়ামাত্র, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। তবে স্বপ্ন-সৃষ্টি ও জাগ্রৎ-সৃষ্টির প্রভেদ এই যে, স্বপ্নদৃষ্ট প্রপঞ্চ প্রতিদিনই বাধিত হয়; কিন্তু আকাশাদি প্রপঞ্চ, ব্রহ্মের সহিত আত্মার একত্বের অসুভব না হইলে বাধিত হয় না। অতএব স্বপ্ন-সৃষ্টি বিশেষভাবে মায়িক।\*

শঙ্করের গুরুর গুরু গোড়পাদ কিন্তু জগৎকে স্বপ্ন-সৃষ্টির জ্ঞান মিথ্যা বলিয়াছেন।

অমরঞ্চ স্বরাভাসং মনঃ স্বপ্নে ন সংশয়ঃ ।

অমরঞ্চ স্বরাভাসং তথা জাগ্রন্ ন সংশয়ঃ ।

মনোদৃশ্যমিদং দ্বৈতং বৎ কিঞ্চিৎ সচরাচরম্ ।

মনসো হৃদনীভাবে দ্বৈতং নৈবোপলভ্যতে ॥<sup>০</sup>

স্বপ্নে যে দ্বৈত ভাণ হয়, তাহা যে মনঃ-কল্পিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। জাগ্রতেও দ্বৈত ভাণ নিশ্চয়ই ঐরূপ। চরাচর বাহ্য কিছু দ্বৈত, তাহা সমস্তই মনঃ-কল্পিত। মন যদি অমনঃ হয়, তবে আর দ্বৈত থাকিতে পারে না। ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্য্য এইরূপ লিখিয়াছেন,—

নহি স্বপ্নে হস্তাদি গ্রাহং গ্রাহকং চক্ষুরাদি দয়ঃ বিজ্ঞানব্যাতিরেক নাস্তি। জাগ্রদপি তদৈব। পরমার্থ সদ্ বিজ্ঞান মাত্রাবিশেষাৎ।

অর্থাৎ, ‘স্বপ্নে গ্রাহ্য গ্রাহক—বিষয় ইন্দ্রিয়, এ দ্বৈতের বাস্তবিক সত্তা নাই; কেবল বিজ্ঞান ( Idea ) মাত্র থাকে। জাগ্রতেও ঐরূপ। উভয় অবস্থাতে বিজ্ঞানমাত্রই সৃষ্টিরূপে প্রতীত হয়। এই বিজ্ঞান পরমার্থ সং—আতাত্তিক সত্য।’ তবেই জগতে বিজ্ঞান ব্যতিরিক্ত আর কোনরূপ সত্তা নাই। বিজ্ঞানই জগদ্-রূপে প্রতিভাত হইতেছে। গোড়পাদ এই মর্মে বলিতেছেন,—

জাগ্রচ্চিস্তে ক্ষণীয়াস্তে ন বিদ্যান্তে ততঃ পৃথক্ ।

তথা তদৃশমেবেৎ জাগ্রতশ্চিস্তমিমাতে।—গোড়পাদকৃত মাতৃকা কারিকা, ৪৬৬।

‘জগৎ জাগ্রৎ অবস্থার চিস্তের অসুভবের বিষয়। তাহার চিস্ত হইতে পৃথক্ সত্তা নাই। এই যে সমস্ত দৃশ্য ( বিষয় ), ইহা জাগ্রত জটীর চিস্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে।’ যোগবাসিষ্ঠও অনেক স্থলে এইরূপ মতেরই উপদেশ করিয়াছেন ;—

বস্ত চিস্তময়ী লীলা জগদেচ্চরাচরম্ ।

সুপদ্ব্যস্তরঙ্গিনো বধা ভাস্বরতেজসঃ ।

সর্বদা দৃশ্যদৃশোঃ স্বেচ্ছা ব্যতিরিক্তা ন রূপতঃ ।—যোগবাসিষ্ঠ, উৎপাদ, ২৪।২২ ।

\* গোড়পাদকৃত মাতৃকা উপনিষদের কারিকা। ৪৩০, ৩১।

যথা স্থিতম্ ইদং বিশ্বম্ নিজ্জাতাবক্রমোদিতং।

ন তৎ সত্যং ন চাসত্যম্ রজ্জুসর্পভ্রমো যথা॥

মিথ্যাত্বভূতিতঃ সত্যং অসত্যং সংপরীক্ষিতং॥—ঐ ঐ ৪.১৪।

‘এই চরাচর জগৎ ব্রহ্মের চিত্তময়ী লীলা (সকল) মাত্র। \* \* যেমন মরীচিকা সৌরকর ভিন্ন আর কিছুই নহে, সেইরূপ সমস্ত দৃশ্য-দর্শন, দ্রষ্টা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই নিখিল বিশ্ব, দ্রষ্টার ভাবমাত্রে উদ্ভূত। ইহা সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে; যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম। মিথ্যার যখন অল্পভূতি হইতেছে, তখন সত্য; কিন্তু সত্যের পরীক্ষায় অবশ্য অসত্য।’

এই মর্মে প্রকাশানন্দ সিদ্ধান্তমুক্তাবলীতে লিখিয়াছেন,—

প্রতীতিমাত্রমেবৈতদ্ ভাতি বিশ্বং চরাচরম্।

জ্ঞান-জ্ঞেয়-প্রভেদেন যথা স্বাপ্নং প্রতীয়তে।

বিজ্ঞানমাত্রমেবৈতৎ তথা জাগ্রদ্চরাচরম্॥

রজ্জুর্বাধা দ্রাস্তৃদৃষ্টা সর্পরূপা প্রকাশতে।

আত্মা তথা যুচবুদ্ধ্যা জগজ্জপঃ প্রকাশতে॥

‘এই যে স্থাবরজঙ্গমাশ্রয় বিশ্ব প্রতিভাত হইতেছে—ইহা প্রতীতিমাত্র। \* যেমন স্বপ্নদৃষ্ট জগৎ—জ্ঞান ও জ্ঞেয় ভেদে ভিন্নরূপে প্রতীত হইলেও বিজ্ঞানের অতিরিক্ত নহে, সেইরূপ জাগ্রদৃষ্ট চরাচর জগৎও বিজ্ঞানের অতিরিক্ত নহে। যেমন রজ্জু দৃষ্টি-ভ্রমে সর্প বলিয়া প্রকাশিত হয়, সেইরূপ আত্মাও বুদ্ধি-মোহে জগদ্রূপে প্রতীত হয়।’

অবশ্য অদ্বৈতবাদীরা জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন। ব্যবহার-ভাবে যে জগৎ সত্য, এ কথাই তাঁহাদের আপত্তি নাই। কিন্তু জগৎ যে পরমার্থতঃ সৎ, ইহাতে তাঁহাদের বিশেষ আপত্তি।+ “প্রাক্ ব্রহ্মাশ্রুতা-প্রতিবোধাদ্ উপপন্নঃ সর্বো লৌকিকো বৈদিকশ্চ ব্যবহারঃ”,—শঙ্কর। ‘জীব ব্রহ্মের ঐক্য জ্ঞান পর্য্যন্ত লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার উপপন্ন হইতেছে।’ কিন্তু তা বলিয়া জগৎ পরমার্থ নহে। শঙ্করাচার্য্য বলেন যে, “একরূপেণ হবস্থিতো যোহর্থঃ স পরমার্থঃ”। ‘যে বস্তু সর্বত্র সর্বদা একরূপেই অবস্থিত, তাহাই সত্য, তাহাই পরমার্থ’; অর্থাৎ, যাহার কোন কালে কোন অবস্থায় বাধ হয় না, তাহাই পরমার্থ। ব্রহ্ম ভিন্ন আর কি পরমার্থ হইতে পারে?

\* Its essi is percipi.

+ ব্যবহার ও পরমার্থের ভেদ আর্জান দর্শনের noumenon ও phenomenon এর প্রভেদের অনেকটা অনুরূপ।

তিনি সর্বকালে সর্বস্থলে নির্বোধ । তিনি এক ও অদ্বিতীয় । তিনিই পরমার্থ । “একত্বমেব এবং পরমার্থিকং দর্শয়তি”—শঙ্কর । ‘একত্বই পার-  
মার্থিক, নানাত্ব ব্যাবহারিক ।’ পঞ্চদশী বলিয়াছেন,—

মাসান্ধযুগকল্পে গতাগম্যোষনেকথা ।

নোদেতি নাস্তমায়ান্তি সংবিদেবা স্বয়ংপ্রভা ॥

এই স্ব-প্রকাশ সংবিৎ (ব্রহ্ম) কোন কালে মাস, বৎসর, যুগ, কল্প, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—কোনকালে উদিত বা অন্তমিত হন না ।’ অতএব, তিনি একমাত্র পরমার্থ । অদ্বৈতবাদীরা বলেন যে,—সত্য মিথ্যার লক্ষণ কি ? কি চিহ্ন দেখিয়া আমরা চিনিয়া লইব যে, এ পদার্থ সত্য, এ পদার্থ মিথ্যা ? তাঁহাদের মতে, যাহার বাধ আছে, সেই মিথ্যা ; যাহার বাধ নাই, সেই সত্য ।\* পথের ধারে একগাছা রজ্জু পড়িয়া আছে । অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে আমি সেটাকে ভাবিলাম সর্প ; এবং ভয়ে চকিত হইয়া পলাইতে উদ্যত হইলাম । এমন সময় এক জন পথিক দীপহস্তে সেই পথে উপস্থিত হইল । সেই দীপালোকে দেখিতে পাইলাম যে, আমি যাহাকে সর্প মনে করিয়াছিলাম, সেটা সর্প নহে—রজ্জু মাত্র । তখন আমি নিরুদ্ধেগ হইলাম । এইরূপে আমার সর্প-ভ্রম রজ্জু-জ্ঞান দ্বারা বাধিত হইল । অতএব, এ স্থলে আমার সর্পানুভূতি মিথ্যা বুঝিতে হইবে ।

আর একদিন পথ চলিতে দেখিলাম যে, একটা অজগর ফণাবিস্তার করিয়া ভেককূলের অতিবৃদ্ধি নিবারণ করিতেছে । কোতুহলী হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম । কতক্ষণ দেখিলাম ;—সর্পরাজ তন্ময় হইয়া স্বকার্য-সাধনে নিরত রহিয়াছেন । অবশেষে তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিলেন । আমার হাতে লাঠি ছিল । আমি তদ্বারা তাঁহাকে আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইলাম । তিনি গতিক বুঝিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন । এ স্থলে আমার সর্প-জ্ঞান কোনরূপে বাধিত হইল না । অতএব, ইহাকে সত্য বুঝিতে হইবে ।

সত্য মিথ্যার এই সাধারণ পরিচয় । কিন্তু ইহার মধ্যে বিশেষ আছে । আমরা বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ, এই তিন কালের সহিত পরিচিত । কোন বস্তু যদি আজ আছে, কিন্তু যদি কাল না থাকে, তবে কি তাহাকে সত্য বলিব ? কোন বস্তু এক মাস পূর্বে ছিল না, আজ হইয়াছে, তাহাকেই

\* পাশ্চাত্য দার্শনিক হারবার্ট স্পেন্সরও তাঁহার First Principles গ্রন্থে সত্য মিথ্যার এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন । বাহা persistent ( নির্বোধ ) তাহাই সত্য ।

বা কি সত্য বলিব ? এই আমার দেহ ; কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা ছিল না, আবার কয়েক বৎসর পরেও ইহা থাকিবে না ; ইহা সত্য, না মিথ্যা ? আগ্রার তাজমহল, যাহা আজ আমার নয়নবিনোদন করিতেছে, আকবর বাদশাহের সময় তাহা ছিল না, বোধ হয় এক সহস্র বৎসর পরে কোনও ভবিষ্যৎ নৃপতির সময়েও তাহা থাকিবে না ; ঐ তাজমহলকে কি সত্য বলিব ? অদ্বৈতবাদীর মতে যাহা ত্রিকালে নির্বোধ নহে, অর্থাৎ যে পদার্থের বর্তমানে, অতীতে, কিংবা ভবিষ্যতে বাধ আছে, ছিল, বা হইবে, তাহা সত্য নহে, মিথ্যা ।

আরও কথা আছে । মানুষের চারিটি অবস্থা আছে—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয় । যাহা আমার জাগ্রৎ অবস্থায় অনুভূত হইতেছে, স্বপ্নে বা সুষুপ্তিতে ত তাহার অনুভূতি হয় না । আবার স্বপ্নে যাহার অনুভব হয়, জাগ্রৎ বা সুষুপ্তিকালে ত তাহা অনুভূত হয় না । অদ্বৈতবাদীরা বলেন, যে বস্তু জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয়, এই চারি অবস্থাতেই নির্বোধ—কোন কালে, কোন অবস্থাতে যাহার বাধ হয় না,—তাহাই সত্য, তাহাই পরমার্থ । এক ব্রহ্ম-বস্তুতেই সত্যের এই লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে ; অতএব, ব্রহ্মই সত্য ;—অন্ত সমস্ত মিথ্যা ।

জগৎ যখন মায়ামাত্র, কাল্পনিক অসত্য, তখন অদ্বৈতমতে সৃষ্টির কথাই উঠিতে পারে না । কারণ, যাহার মাথা নাই, তাহার আবার মাথা-বাধা হইবে কিরূপে ? অতএব, জগতের সৃষ্টি অনেকটা “রাহো শিরঃ”—শিরোহীন রাহুর শিরঃ—এই ধরণের কথা । \*

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

ব্রহ্মব্যতিরেকেণ কার্য্যজ্ঞাতস্তান্তবঃ । বিকারজ্ঞাতস্তান্ভাতিধানাং \* \* মিথ্যাজ্ঞান-  
বিজ্ঞতনানাবন্ ।—২১।১৪ হ্রস্বের ভাষ্য ।

‘ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই । কার্য্য, বিকার,—অসত্য ; মিথ্যাজ্ঞানের বিজ্ঞপ্তি ।’ তথাপি ব্যবহারিক ভাবে শাস্ত্রে জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রভৃতির

\* The fact being that strictly speaking there is with the Vedantists no matter at all in our sense of the word. Creation in our sense can not exist for the Vedantist. The effect is always supposed to be latent in the cause. Hence Brahman is every thing and nothing exists besides Brahman.

—Max Muller's Indian Philosophy.



কথা বলা হইয়াছে । এ ভাবে ব্রহ্মই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত-কারণ । সাংখ্যেরা যে স্বাধীন প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলেন, তাহা সঙ্গত নহে । \*

ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই । যাহা জগৎ বলিয়া ভ্রম হইতেছে, তাহাতে ও ব্রহ্মে কেবল নাম রূপের ভেদ । জগতে যে কিছু পদার্থ আছে, তাহা ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে । † যেমন কুণ্ডল, বলয়, হার প্রভৃতি বাহ্য দৃষ্টিতে বিভিন্ন হইলেও রসায়নের চক্ষে এক স্তবর্ণ বই আর কিছুই নহে, সেইরূপ এই বিবিধ-বৈচিত্র্যময় জগৎ বস্তুতঃ ব্রহ্ম বই আর কিছুই নহে । কেবল নাম রূপের প্রভেদমাত্র । কাহারও নাম হার, কাহারও নাম বলয় ; কাহারও নাম পর্কত, কাহারও নাম নদী । হারের রূপ এক প্রকার, বলয়ের রূপ আর এক প্রকার, পর্কতের রূপ এক প্রকার, নদীর রূপ আর এক প্রকার ;—কেবল এইমাত্র ভেদ । নাম ও রূপের ভেদ, বস্তুগত কোনও ভেদ নাই । যেমন হারে ও বলয়ে নামের ও রূপের প্রভেদ থাকিলেও উভয়ই বস্তুতঃ স্তবর্ণ, সেই-রূপ জাগতিক পদার্থসমূহের মধ্যেও নাম ও রূপের প্রভেদ । কাহারও নাম নদী, কাহারও নাম পর্কত, কাহারও রূপ নলুঘোড়িত, কাহারও রূপ বৃকো-চিত হইলেও সকলেই ব্রহ্ম । কারণ, জগতে ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই । সেই জন্ত বলা হইয়াছে,—

বাচস্পত্যাং বিকারো নামধেয়ং স্তুতিকা ইত্যেব সত্যম্ ।—ছান্দোগ্য, ৬।১।৪।

‘বাক্যের বোজনা, নামের প্রভেদ । স্তুতিকা -ইহাই সত্য ।’

অনেনৈব জীবেনাস্ত্রনা অমুপ্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরোৎ ।—ছান্দোগ্য, ৬।২।৩।

‘তিনি জীবরূপে অমুপ্রবেশ করিয়া নাম ও রূপের ভেদসাধন করিলেন ।’

তন্মাত্ররূপাত্ম্যং ব্যাক্রিয়ত ।—বৃহদারণ্যক, ১।৪।৭।

‘তাহা নাম রূপের দ্বারা বিভিন্ন করিলেন ।’

আকাশো হ বৈ নামরূপয়োর্নিবহিতা ।—ছান্দোগ্য, ৮।১৪।১।

‘আকাশই ( ব্রহ্ম ) নাম রূপের নির্বাহক ।’

\* “ঈক্ষতে নীলকং” এই ব্রহ্মত্বের ভাষ্যেও শঙ্করাচার্য্য এ বিষয়ের বিস্তার করিয়াছেন ।

† নতঃশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-ব্রহ্মণ্যং সর্বজ্ঞাৎ সর্বশক্তে রীষয়াৎ জগজ্জনি-হিত্তি-প্রলয়া নাচেতনাৎ প্রথানাদ্ অন্ত্যমাবা ।

† The substance of the world can be nothing but Brahman—it exists through Brahman and would not be at all but for Brahman.

—Max Muller's Indian Philosophy. ৯.

অতএব দেখা যাইতেছে যে, অদ্বৈত-মতে জীব ও জড় উভয়ই অসত্য। উভয়ের অবিজ্ঞা-জনিত ব্যবহারিক ( Phenomenal ) সত্তা আছে মাত্র—পারমার্থিক ( Real ) সত্তা নাই। \* শঙ্করাচার্য্য বলেন যে, সূত্রকারের ইহাই অভিপ্রায়, সেই জন্ত তিনি পারমার্থিক ভাবে জীব ও জড়ের অসত্তা এবং ব্যবহারিক ভাবে উভয়ের সত্তা প্রতিপাদন করিয়াছেন। “সূত্রকারোহপি পরমার্থাভিপ্রায়েণ ‘তদনন্তত্বম্’ ইত্যাহ। ব্যবহারাভিপ্রায়েণ তু ‘স্তান্নলোক-বদ্’ ইতি মহাসমুদ্রস্থানীয়তাং ব্রহ্মণঃ কথয়তি।”—২। ১। ১৪ ব্রহ্মসূত্রের শাঙ্করভাষ্য।

আমরা দেখিয়াছি, অদ্বৈত-মতে ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্মেরও পারমার্থিক সত্তা নাই। তিনিও ব্যবহারিক ( Phenomenal ) মাত্র। †

অদ্বৈত বেদান্ত মতে যখন জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, যেই জীব সেই ব্রহ্ম, তখন তাহাতে ভক্তির স্থান নাই। কারণ, ভক্ত ও ভজনীয় স্বতন্ত্র না হইলে ভক্তির উন্মেষ হইবে কিরূপে? সেই জন্ত দেখা যায়, অদ্বৈতী নিশ্চলদাস স্বকৃত বিচারসাগর গ্রন্থের প্রারম্ভে শিষ্টপ্রণালী নমস্কারপ্রথা রক্ষা করিতে গিয়া মহা বিজ্ঞাটে পড়িয়াছেন। তিনি বলেন, যখন আমিই তিনি—‘সোহং আপে আপ’ যখন—

\* শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন (২। ১। ১৪। সূত্রের ভাষ্যে)—

এবমবিদ্যাকৃত নামরূপোপাধ্যায়ুরোধী ঈশ্বরো ভবতি, যোমেব ঘটকরকাদ্রূপাধ্যায়ুরোধি। স চ স্বান্তুত্বান্ এব ঘটাকাশস্থানীয়ান্ অবিদ্যা-প্রতাপস্থাপিত নামরূপ-কৃত-কার্য্য-করণ-সংঘাতানুরোধিনো জীবাণ্যান্ বিজ্ঞানাজ্ঞানঃ প্রতীক্টে ব্যবহারবিষয়ে। তদেবম্ অবিদ্যা-অকোপাধিপরিচ্ছেদাপেক্ষমেব ঈশ্বরস্ত ঈশ্বরত্বং সর্বজ্ঞত্বং সর্বশক্তিভবক্ ; ন পরমার্থতো বিদ্যাশাস্ত সর্বোপাধিস্বরূপ আত্মনি ঈশিত্রীশিতব্যসর্বজ্ঞাহবিব্যবহার উপপদ্যতে \* \* পরমার্থাবস্থায়াম্ ঈশিত্রীশিতব্যাদিব্যবহারভাবঃ প্রদর্শ্যতে। ব্যবহারাবস্থায়াম্ তুতঃ স্রুতাবপি ঈশ্বরব্যবহারঃ এষ সর্বোশ্বর এষঃ ভূতাদিগতি ইত্যাদি।

† The soul and the world both belong to the realm of things which are not real and have little if anything to do with the true Vedanta. It rests chiefly on the tremendous synthesis of subject and object, the identification of cause and effect, of the I and the It.

If there is but one Brahman and nothing beside it \* how then are we to account for the manifold Thous, the many individuals and the immense variety of the objective world? \* \* It can therefore be due only to what is called Avidya, Nescience.

—Max Muller's Indian philosophy p 223.

অন্ধি অপার বরুণ বম, লহরী বিষ্ণু মনেশ ।

বিধি রবি চন্দা বরুণ বম, শক্তি ধনেশ গণেশ ।

‘যে সমুদ্রের—ব্রহ্মা বিষ্ণু হন, সূর্য্য চন্দ্র বরুণ যম শক্তি কুবের গণেশ  
প্রভৃতি লহরীমাত্র, আমি স্বয়ং সেই অপার সমুদ্র’—‘তখন কাকু কক  
প্রণাম’—কাহাকে প্রণাম করিব ? যদি বল, জীব ও ঈশ্বরে ত ব্যাবহারিক  
ভেদ আছে, সেই ভেদ আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরকে না হয় প্রণাম কর, তাহাও  
সম্ভবে না ; কারণ,—

জা কৃপালু সর্বজ্ঞকে হিয় ধারত মূনি ধ্যান ।

তাকে হোত উপাধিতে মোমে মিথ্যা ভাণ ।

‘মূনিরা এক জন কৃপালু সর্বজ্ঞ ( ঈশ্বরকে ) চিত্তে ধ্যান করেন বটে, কিন্তু  
তিনি ত উপাধির উপঘাতমাত্র—অলীক পদার্থ, মিথ্যা জ্ঞানের সৃষ্টি  
তাহাকে কিরূপে প্রণাম করা যায় ?’ সেই সব ভাবিয়া নিশ্চলদাসের আর  
প্রণাম করা হয় নাই ।

কিন্তু ভক্তির অবসর না থাকিলেও অদ্বৈতবাদে উপাসনার নির্দিষ্ট স্থান  
আছে । তবে আমরা এখন উপাসনা অর্থে যাহা বুঝি, সে উপাসনা নহে ।  
অদ্বৈতবাদীর উপাসনা,—‘বিশিষ্ট-চিন্তন-প্রচার’ । এই উপাসনা ত্রিবিধ ।  
অঙ্গাববদ্ধ, প্রতীক ও অহংগ্রহ উপাসনা । সাধক যজ্ঞের অঙ্গসমূহে  
ব্রহ্ম ভাবনা করিতে পারেন । “ইদং উদগীথং ব্রহ্ম ইতুপাসীত” ‘এই  
উদগীথকে ( যজ্ঞের অঙ্গবিশেষকে ) ব্রহ্ম-ভাবনায় উপাসনা করিবে’—  
ইহা অঙ্গাববদ্ধ উপাসনার উপদেশ । এইরূপ—“লোকেষু পঞ্চ-বিধং  
সমোপাসীত” ( ছান্দোগ্য, ২।২।১ ), “বাচি সপ্তবিধং সামোপাসীত”  
( ছান্দোগ্য, ২।৮।১ ) ইত্যাদি বহু উপদেশ উপনিষদে দৃষ্ট হয় । গীতা এইরূপ  
উপাসনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—

অর্পণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মায়ে ব্রহ্মণা হতম্ ।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ষসমাধিনা ॥

অর্পণ ( হাতা ) ব্রহ্ম, হবিঃ ব্রহ্ম, অগ্নি ব্রহ্ম, হোতা ব্রহ্ম, কর্ষ ব্রহ্ম,—সাধক  
এইরূপে সমাধি করিয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয়েন । দ্বিতীয়—প্রতীক উপাসনা ।  
“মনো ব্রহ্ম ইতুপাসীত,” ‘মনকে ব্রহ্ম ভাবিয়া উপাসনা করিবে’, “আদিত্যো  
ব্রহ্ম ইতুপাসীত” সূর্য্যকে ব্রহ্ম ভাবিয়া উপাসনা করিবে’—ইত্যাদি প্রতীক  
উপাসনার উপদেশ ছান্দোগ্য উপনিষদের ৭ম অধ্যায়ে বহুশঃ প্রদত্ত হইয়াছে ।  
প্রতীক উপাসনার মর্ম্ম এই, যে ব্রহ্ম নহে, তাহাকে ব্রহ্ম ভাবনা করা ।

অহংগ্রহণকারী বলে, ইহা সঙ্গত নহে। তাঁহাদের মতে, প্রকৃত উপাসনা অহংগ্রহ উপাসনা। আত্মা যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, “সোহং”, “অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি ভাবসাধনই আত্মগ্রহ উপাসনা। “তত্ত্বমসি”, “অন্নমাত্মা ব্রহ্ম” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে এই উপাসনা উপদিষ্ট হইয়াছে।

আত্মেতি তু পগচ্ছন্তি গ্রাহরন্তি চ।

ন প্রত্যাহে ন হি সঃ।

ব্রহ্মদৃষ্টকং কৰ্ণাৎ।

আদিত্যাদিমতঃ স্তম্ভ উপপত্তেঃ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪।১।৩-৬।

সেই জন্য ত্রায়মালায় উক্ত হইয়াছে,—“বাস্তববিরোধাভাবাৎ আত্মত্বেনৈব ব্রহ্ম গ্রহণতাম্”। ‘যেহেতু আত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন, অতএব আত্মাই ব্রহ্ম, এই ভাবনা কর।’

শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

আত্মেত্যেব পরমেশ্বরঃ প্রতিপত্তব্যঃ। বস্তু উক্তম্ ন বিরুদ্ধগুণয়োঃ স্তোক্তাত্মত্বমংভব ইতি।  
নায়াং দোষঃ। বিরুদ্ধগুণতায়। মিথ্যাত্বোপপত্তেঃ।—৪।১।৩ সূত্রের ভাষ্য।

“আত্মাকে পরমেশ্বর বলিয়া গ্রহণ করিবে। যদি বল, ঈশ্বরে ও জীবে বিরুদ্ধগুণবশতঃ একত্ব সম্ভব নহে, তাহার উত্তর এই যে, বিরুদ্ধ-গুণ-ভাব মিথ্যা ( মায়িকমাত্র )।”

এই ভাবনা যখন অভ্যাসের বলে দৃঢ় ও নিশ্চল ভাব ধারণ করে, তখন জীব ব্রহ্মের অপরোক্ষ অনুভূতির ফলে জীবমুক্তির অধিকারী হন। কারণ, “তং যথা যথোপাসতে তদেব ভবতি”। শ্রুতি বলিতেছেন, ‘যে যাহাকে উপাসনা করে, সে তাহাই হয়।’ অতএব, ব্রহ্মভাবনারূপ চিন্তার ফলে ব্রহ্মপ্রাপ্তি অবশ্যসম্ভাবী। এইরূপে ব্রহ্ম অধিগত হইলে তত্ত্বজ্ঞানী জীবমুক্তের সমস্ত সঙ্কিত কর্মের বিনাশ এবং ক্রিয়মান কর্মের অশেষ হয়।\* তাহার সম্বন্ধে শ্রুতি এইরূপ বলিয়াছেন,—

যথা পুঙ্করপলাশে আপো ন লিখ্যন্ত এষম্ এবং বিদি পাপং কর্ম ন লিখ্যতে। তদ্ যথা দ্বিবিধাতুলম্ অগ্নৌ প্রোক্তং প্রদূরত এবং হস্ত সর্কে পাপানঃ প্রদূরন্তে।

সর্কে পাপানোহন্তো নিবর্তন্তে।

উভে উ হৈবৈব এতে তরতি।

\* তদধিগম উত্তরগুর্কোথয়োঃ স্নেহবিনাশৌ তদ্ব্যপদেশাৎ।

ইত্তরস্তাপ্যেবম্ অসংশয়ঃ পাতে তু।

অনারম্ভকার্য্যে এব তু পূর্বে তদবধেঃ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪।১।১৩-১৫ সূত্র।

‘যেমন পদ্মপত্রের জল স্পর্শ করে না, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানীতে পাপ স্পর্শ করে না ।’

‘যেমন ঈষিক (নল) তুলা অগ্নিতে দিলে দগ্ধ হয়, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানীর সমস্ত কৰ্ম্ম দগ্ধ হয় ।’

‘তত্ত্বজ্ঞানী পাপ পুণ্য উভয়কেই উত্তীর্ণ হন ।’

কেবল প্রারব্ধ কৰ্ম্মের ভোগের জন্ত জীবন্মুক্ত দেহধারণ করিয়া থাকেন । কারণ, প্রারব্ধ কৰ্ম্মের ভোগ ভিন্ন ক্ষয় হয় না । ঐ ভোগান্তে যখন তাঁহার দেহপাত হয়, তখন তিনি ব্রহ্মের সহিত একীভূত হয়েন ।

তত্ত্ব ভাবদেব চিরং যাবন্ ন বিমোক্ষোহধ সংপদস্যে ।

‘জীবন্মুক্তের ততদিন বিলম্ব হয়, যতদিন না তাঁহার প্রারব্ধ ক্ষয় হয় ; পরেই তিনি ব্রহ্মে সংযুক্ত হন ।’

সাধারণ জীবের দেহান্তে উৎক্রান্তি হয় । অর্থাৎ, সে মৃত দেহ অবলম্বন করিয়া লোকান্তরে গমন করে । বেদান্তদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে এই উৎক্রান্তির প্রণালী ও প্রকার প্রদর্শিত হইয়াছে । সাধারণ কৰ্ম্মী দক্ষিণ মার্গে ধুময়ানে গমন করে । কৰ্ম্মানুসারে লোকান্তরে পুণ্য পাপ ভোগ করিয়া তাহাকে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয় । কিন্তু ঐহারা উচ্চ সাধক—সুজ্ঞান-ব্রহ্মের উপাসক, তাঁহারা উত্তর মার্গে দেবদান দিয়া সূর্য্যমণ্ডলে উপনীত হন । পরে সেখান হইতে ক্রমশঃ ব্রহ্মলোকে উপনীত হন । তাঁহাদের আর আবর্তন করিতে হয় না—আর মানব-আবর্তে ফিরিয়া আসিতে হয় না ।

সত্যলোকে অবস্থানকালে তাঁহারা স্বারাজ্য সিদ্ধির অধিকারী হইয়া নানা ঐশ্বর্য্য-ভোগ করেন ।

“আপ্নোতি স্বারাজ্যং আপ্নোতি মনসম্পত্তিং সৰ্বে দেবা তস্মৈ গিম্ আহরন্তি ।”

“সংকল্পাদেবান্ত পিতরঃ সমুত্তীৰ্ত্তন্তে । সৰ্বেষু লোকেষু কামচাৰ্য্যে ভবতি । মনসৈর্জন্ম কামান্ পশুন্ রমতে ব এতে ব্রহ্মলোকে । একথা ভবতি ত্রিধা ভবতি পঞ্চাধা সপ্তাধা নবধা ভবতি ।”

‘তিনি স্বরাট হন, তিনি মনের অধিপতি হন । সমস্ত দেবগণ তাঁহাকে বলি প্রদান করেন ।’

‘সংকল্পমাত্রেই পিতৃগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হন ।’

‘তাঁহার সমস্ত লোকে কামচার (ইচ্ছাবিহার) হয় ।’

‘ব্রহ্মলোকে ইচ্ছামাত্রে সমস্ত কামনা সিদ্ধ হইয়া রমণ করেন, এবং স্বেচ্ছাক্রমে কায়বাহু নির্মাণ করিয়া এক বা একাধিক রূপে বিরাজ করেন।’

ঐ সত্যলোকে সগুণ ব্রহ্মোপাসক ক্রমশঃ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন, এবং মহা প্রলয়ে যখন ব্রহ্মার দিবার অবসান হয়, তখন ব্রহ্মার সহিত পরব্রহ্মে বিলীন হন। ইহার নাম ক্রমমুক্তি।

ব্রহ্মণা সহ তে সর্বেষ সস্তাপ্তে প্রতিসংকরে।

পরন্তাস্তে কৃতান্তানঃ প্রবিশন্তি পরং পদম্॥

‘যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন তাঁহারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ দ্বারা কৃতান্ত হইয়া ব্রহ্মার সহিত কল্পের অবসানে পরম পদে লীন হন।’

কিন্তু যিনি জীবমুক্ত—নির্গুণ ব্রহ্মের উপাসক, প্রাণাত্যস্ত হইলে তাঁহার উৎক্রান্ত হয় না।

ন তত্ত প্রাণ উৎক্রান্তি অত্রৈব সমবনীয়ন্ত।

‘তাঁহার (ব্রহ্মজ্ঞানীর) প্রাণ উৎক্রান্ত হয় না; এখানেই বিলীন হইয়া যায়।’ তাঁহার সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন, -

এষ সম্প্রসাদোহম্মাং শরীরাত্ম সমুখায় পরং জ্যোতিরূপং সংপদ্য যেন স্পণ্ডাভিনিপ্পাত্যে।

‘ঐ জীব এই শরীর হইতে উত্থিত হইয়া পরমজ্যোতিঃ লাভ করিয়া স্ব স্ব রূপে অবস্থিত হন।’

শ্রীশঙ্করাচার্য্য এইরূপে সগুণ ও নির্গুণ সাধনার ফলের তারতম্যের নির্দেশ করিয়াছেন।

‘যে সগুণব্রহ্মোপাসনাং সইহৈব মনসা ঈশ্বরসামুদ্রাং ব্রজন্তি \* \* জগদ্বৎপত্তিবি্যাপারং নর্জয়িত্বাহমুদ অগ্নিসাটোবর্ষ্যং মুক্তানাং ভবিতুমর্হতি।

‘সাধকগণ সগুণ ব্রহ্ম উপাসনার ফলে মনের সহিত ঈশ্বরের সামুদ্র্য লাভ করেন; মুক্তদিগের অগ্নিমান্নাদি সমস্ত ঐশ্বর্য্য সিদ্ধ হয়, কেবল জগদ্ব্যাপারে (জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কার্য্যে) অধিকার জন্মে না।’ \*

ঐরূপ সাধকের উল্লিখিত ক্রমে ক্রমমুক্তি হয়। কিন্তু

বিদ্ববঃ একান্তিকী কৈবল্যসিদ্ধিঃ। ৩.৩.৩০ সূত্র।

‘ব্রহ্মজ্ঞানীর কিন্তু কৈবল্যসিদ্ধি (বিদেহমুক্তি) হয়।’

অতএব বিস্তারিত একমাত্র পুরুষার্থ।

পুরুষার্থোক্তঃ শব্দাদিহি বাদ্যরায়ণম্—৩.৪.১১ সূত্র।

\* তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তি হয়—কেবল সৃষ্টি স্থিতি সংহারে স্বাধিকার হয় না।

জগদ্ব্যাপারবর্জ্জং প্রাপ্ত অসম্বিহিতাচ্চ।—ব্রহ্মসূত্র, ৪.৪.১৩।

অর্থাৎ, অদ্বৈত-মতে নিগুণ উপাসনা—যদ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান সিদ্ধ হয়—তাহাই শ্রেষ্ঠ ।

কারণ, এইরূপ নিগুণ সাধকের ক্রম-মুক্তি হয় না ; জীবমুক্তির পর দেহপাত হইলে তিনি একবারে বিদেহমুক্তি লাভ করেন । তখন তিনি ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন হন ।

অবিতাগো লোকবৎ ।—ব্র. সূ. ৪।২।১৬।

অবিতাগেন দৃষ্টহাৎ ।—ব্র. সূ. ৪।৪।২ ।

ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

বোধদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিদ্ধং তাদৃশেব ভবতি । এতৎ মূনে বিজ্ঞানত আত্মা ভবতি সৌতম ( কঠ, ৪।১৫ ) ইতি চৈবমাদীনি মুক্ত্যনুরূপনিরূপণপরাণি বাক্যানি অবিতাগয়েব দর্শয়ন্তি । নদীসমুদ্রাদিনির্ধারণানি চ ।

‘যেমন স্বচ্ছ সলিল স্বচ্ছ আধারে নিষিক্ত হইয়া স্বচ্ছই হয়, ‘হে গৌতম ! তত্ত্বজ্ঞানী মূনির আত্মাও ঐরূপ হইয়া থাকে । কঠ উপনিষদের এই বাক্য ও অন্ত্যন্ত শ্রুতিবাক্য ( বাহাতে মুক্ত আত্মার স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে ) মুক্ত জীব ও ব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদন করিতেছেন । নদী ও সমুদ্রের দৃষ্টান্ত ( নদী সমুদ্রে মিলিত হইলে যেরূপ সমুদ্রের সহিত একীভূত হয় ) এই তত্ত্বেরই উপদেশ দিতেছে ।’

অন্তত্র শ্রুতি বলিয়াছেন,

ভিন্মোতে চাসং নামরূপে পুরুষ ইত্যেবং প্রোচ্যতে স এব অকলোহমুতো ভবতি ।—প্রব্র, ৬।৫।

‘মুক্ত জীব ব্রহ্মে মিলিত হইলে তাহার নামরূপ বিলীন হইয়া যায় ; তখন সেই ( মিলনের আশ্রয় ) পুরুষ, এইরূপে বর্ণিত হন । সেই জীব অকল ( কল—অবয়ব-হীন ), অমৃত ( মৃত্যুহীন ) হন ।’

এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই শ্রুতি বলিতেছেন,—

‘ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি ।’

যে ব্রহ্ম জানে, সে ব্রহ্ম হয় ।\*

ইহাই অদ্বৈত-বাদীর মুক্তি ।

\* মুক্ত্যনুরূপং ব্রহ্মাভিন্নম্ ।—স্তায়মালা, ৪।৪।৪। নতু তদ্বিধীয়ন্তীতি ততোহন্তদ্বিভক্তং যৎ পশ্যেৎ । বৃহ. ৪।৪।২৩ ।

‘মুক্তের স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন ।’

‘তাহা ভিন্ন ব্রহ্ম হইতে বিতীয় কিছুই নাই, তাহার কামনা করিবে ।’

## সহযোগী সাহিত্য ।

তিব্বতে বাঙ্গালী ।

জাহুরারী মাসের “ডন” নামক দৈন্যাসিক পত্রে “তিব্বতে বাঙ্গালী” নামক একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা তাহার সার-সঙ্কলন করিয়া দিলাম ।

বাঙ্গালী জাতি কোমলহৃদয়, শান্তস্বভাব, প্রায়ই অনেকের এইরূপ অপবাদ মুখে শুনিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গালী স্বভাবতঃ দুর্বলদেহ, কষ্টসহিষ্ণুতা তাহাদের আদৌ নাই ; যে কার্যো পুরুষকার, সাহস প্রভৃতি গুণ আবশ্যক, বাঙ্গালী জাতি সেরূপ কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না ;—বাঙ্গালীর প্রতি অনেকই এইরূপ কলঙ্কের আরোপ করিয়া থাকেন । কিন্তু বঙ্গদেশের সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান প্রত্নতত্ত্ববিদ্য সুখীগণের কল্যাণে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই বাঙ্গালী জাতির উদ্যোগে ও অধ্যবসায়-প্রভাবেই সিংহলে একটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা ও বর্দ্ধি উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । আলোচ্য প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে,—ভারতবর্ষের দক্ষিণবর্তী উত্তালতরঙ্গসঙ্কলন জলধি বাঙ্গালীজাতির অধ্যবসায় ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার পক্ষে যেরূপ বিদ্য উৎপাদন করিয়াছিল, উত্তরদিকবর্তী হিমালয়শ্রেণী সেরূপ প্রতিবন্ধকতা করিতে পারে নাই ।

সম্প্রতি যে সকল তিব্বতীয় গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ও তিব্বতে শাসনপ্রণালীর প্রবর্তনে বঙ্গদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীই প্রধানতঃ সাহায্য করিয়াছিলেন । তিব্বতের ইতিহাস ও আখ্যায়িকা গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, তিব্বতীয় লামাগণের মধ্যে যাহারা এখন আপনাদিগকে ঈশ্বরের জবতার বলিয়া থাকেন, তাহাদের অধিকাংশই পূর্বে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিব্বতের প্রধান ধর্মগুরু ও সার্বভৌম শাসনকর্তা দালাই লামা পূর্বজন্মে প্রথমতঃ বঙ্গদেশের রাজ-পুত্ররূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । তিনি পরবর্তী দুই জন্মে উক্ত রাজবংশে ক্রমান্বয়ে জন্ম-পরিগ্রহ করেন । তিনি বদান্ততা ও আত্মত্যাগের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । তাসি-লামা পূর্বজন্মে দুইবার বঙ্গদেশে প্রাচুভূত হইয়াছিলেন । একবার তিনি আচাৰ্য্য অন্ত্যাকর গুপ্ত নামে, আর একবার হুমতিকৃতি নামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সকল কারণবশতঃ বঙ্গদেশ তিব্বত ও মঙ্গোলিয়ার সর্বত্র পূজিত হইয়া থাকে । তত্ত্বত্যা লামাগণ বঙ্গদেশের যে কোনও নামের পূর্বে “ঐযুক্ত” ( মহৎগুণযুক্ত ) অর্থবাক্য শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকেন । পালবংশের রাজত্বকালে, প্রায় তিন শত বর্ষ ব্যাপিয়া, বঙ্গদেশ বিদ্যাহুশীল ও অন্তর্চর্চার বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । একাদশ খৃষ্টাব্দের কোনও তিব্বতীয় ঐতিহাসিকের গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, গোড়েশ্বর দেবপাল মঙ্গলেশ হইতে সংগৃহীত সেনাবলের সাহায্যে মগধ ও বরেন্দ্রভূমি স্বরাজ্যভুক্ত করেন । উক্ত তিব্বতীয় ইতিহাস ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে কাঠকলকে মুদ্রিত হইয়াছিল ।

সে সময়ের বাঙ্গালীরা বিদ্যা, শৌর্য্য, বীৰ্য্য ও মহৎ চরিত্রের জন্ত লোকসমাজে বরণীয় হইরা গিয়াছিলেন । যে সকল মহৎগুণের জন্ত সে কালের বাঙ্গালীরা এত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন,



আজ তাঁহাদের বংশধরগণ সে সকল গুণে বঞ্চিত ! উচ্চশ্রেণীর তিব্বতীয় ও প্রসিদ্ধ লামাগণ এখনও অবগত নহেন যে, বাঙ্গালীরা তাঁহাদের নামের পূর্বে 'বাবু' শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। 'বাবু' শব্দটি মুসলমানদিগের প্রদত্ত। উহা 'আলতপ্পারায়ণ ধনবান ব্যক্তি' অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তিব্বতে জনসাধারণের বিশ্বাস, যে সকল বাঙ্গালী 'বাবু' শব্দ ব্যবহার করে, তাহার! প্রকৃতপক্ষে মুসলমান।

তিব্বত বা ভোট দেশে বৌদ্ধধর্মবিস্তারের ইতিহাসে আমাদের দেশের কতিপয় পণ্ডিত খ্রৈষ্টের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহাদের বিবরণ পাঠ করিলে মাতৃভূমির প্রতি প্রগাঢ় প্রকার সন্মান হয়; আত্মসন্মানজ্ঞান ও আত্মনির্ভরশীলতা স্বতঃই আমাদের হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। বর্তমান বূপে আমরা দেখিতে পাই, 'কোমল' বঙ্গের এমন বহু ভ্রমসঙ্কুল সন্তান আছেন, যাহারা জগতের যে কোনও জাতীয় ব্যক্তিবৃন্দের স্থায় অকুতোভয়ে হিমারণ্যের বিপদসঙ্কুল তুবারবেষ্টন অতিক্রম করিতে পশ্চাৎপদ নহেন।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধে দুইটি রাজনন্দিনীর যজ্ঞে বৌদ্ধধর্মের রক্ষার্থে তিব্বতে প্রথম প্রতিষ্ঠাদিত হয়। এই উত্তর রাজনন্দিনী বৌদ্ধধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগিণী ও ভক্তিমতী ছিলেন। এই রাজকুমারীদ্বয়ের মধ্যে এক জন নেপালাধিপতি ধর্মমুগ্ধবর্ণের কন্যা, অপরা চীনরাজবংশীয়। এই চীনরাজনন্দিনীর নাম ওয়েমচেং। রাজনন্দিনীদ্বয়গণের সহিত তিব্বতরাজ শ্রোমটগ্যামেগ্যার পরিণয় হইলে, তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। তিব্বতে এইরূপে বৌদ্ধধর্মের বীজ উদ্ভূত হইল বটে, কিন্তু রাজকুমারীদিগের প্রযত্নিত ধর্মালোকশিখা চিরপ্রচলিত কুপ্রচার বন্যাকার দূরীভূত করিতে পারিল না। তিব্বতীয়দিগের হৃদয়ে তখনও 'বন' ধর্মের প্রভাব অপ্রতিহতভাবে বিরাজ করিতেছিল।

উক্ত ঘটনার এক শত বৎসর পরে তিব্বতরাজ স্বরাজ্যে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের জন্ত মগধেশ্বরের দীক্ষাগুরু গোড়-নিবাসী পণ্ডিত শাস্তিরক্ষিতকে আমন্ত্রণ করেন। শাস্তিরক্ষিত তখন দেশ-প্রসিদ্ধ নালন্দামঠের পুরোহিতাচার্য ছিলেন। তাঁহারই উপদেশ-অনুসারে তিব্বতাদিপতি নালন্দা মঠের গুরু-পদ্মসম্ভবকেও তিব্বতে লইয়া যান। উভয়ে মিলিয়া প্রথমতঃ নঠাধ্যক্ষ লামার পদের সৃষ্টি করেন। শাস্তিরক্ষিত এখনও তিব্বতে আচার্য্য বোধিসত্ত্ব নামে অভিহিত ও পূজিত হইয়া থাকেন। মঠের শাস্তিরক্ষা ও ধর্মামুশাসনের শিক্ষা প্রভৃতির ভার তাঁহার হস্তে স্তম্ভ ছিল। পণ্ডিতগুরু পদ্মসম্ভব বৌদ্ধধর্মের তাত্ত্বিক অনুশাসনের ব্যাখ্যা ও শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অতঃপর বঙ্গদেশের বহুসংখ্যক পণ্ডিত তিব্বতে আহৃত হইয়াছিলেন। তাঁহারা সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এইরূপে তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের মূল দৃঢ়তর হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে এই সকল জ্ঞানিগণ কর্তৃক প্রযত্নিত, পবিত্র, বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্মে সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিতে লাগিল। নানাবিধ কুপ্রথা ও ব্যভিচারে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম নিতান্ত কলুষিত হইয়া উঠিল। তখন পবিত্র ধর্মকে পুনরায় সংশোধিত ও প্রবল করিবার অভিপ্রায়ে তিব্বতরাজ ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে খ্যাতনামা মহাপণ্ডিত অতিশা বা দীপঙ্কর জ্ঞানশ্রীকে স্বরাজ্যে আহ্বান করেন। অতিশা ১৮০ খৃষ্টাব্দে 'বাঙ্গালা'র অন্তর্গত বিক্রমপুর নামক নগরে

গৌড়ীয় রাজবংশে জন্মপরিগ্রহ করেন। বাঙ্গালা বঙ্গসভার (বুদ্ধগয়া) পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। অতিশা ভারতবর্ষে বিদ্যার্জন করিয়া জ্ঞানচর্চার অভিপ্রায়ে কতিপয় বর্ষকের সমভিব্যাহারে অর্ণবখানে আরোহণপূর্বক স্ববর্ণীপাতিমুখে (স্বধর্ম নগর, ইহা পেণ্ডুর অন্তর্গত; ইহাকে এক্ষণে থেট্‌ন বলে) যাত্রা করেন। তথায় কোনও গ্রন্থিতনামা পণ্ডিতের নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিয়া তিনি সিংহলদ্বীপে গমন করেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, মগধের পণ্ডিতসমাজ তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়া গ্রহণ করেন। মগধ দেশে সমগ্র বৌদ্ধধর্ম-প্রধান নগরের কেন্দ্রবিন্দু ছিল। মগধের তদানীন্তন নৃপতি স্তায়পাল অতিশাকে বিক্রমসীতা নামক নগরের প্রধান ধর্মোপদেষ্টার পদ প্রদান করেন। তিব্বতের অধিপতি স্বরাজ্যে বৌদ্ধধর্মের পুনঃ-সংস্কারের অভিপ্রায়ে ভারতবর্ষ হইতে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকে লইয়া যাইবার জন্য দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তখন অতিশার বংশদোরভে সমগ্র ভূখণ্ড আমোদিত হইয়াছিল। তিব্বতীয়-গ্রন্থ-পাঠে অবগত হওয়া যায়, মহাজ্ঞানী অতিশাকে লইয়া যাইবার জন্য তিব্বতরাজ বহবার দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিবারই তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। বহুমূল্য উপঢৌকন, রাশি রাশি স্বর্ণের প্রলোভনে অতিশা মুগ্ধ হন নাই। তিনি স্বদেশের কর্তব্য কার্য পরিত্যাগ করিয়া তিব্বতে গমন করিতে চাহেন নাই। কিন্তু অবশেষে তিব্বতরাজের ঐকান্তিক প্রার্থনায় ও অমুনয়ে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হয়। অতিশা তিব্বতে উপনীত হইলে রাজা প্রজা সকলেই প্রগাঢ় ভক্তি ও গভীর আনন্দের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তিনি অশিক্ষিত ও ভ্রান্ত তিব্বতীয়দিগকে শিক্ষা দিবার জন্য মহাবানপন্থা অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধধর্মের গভীর ও নিগূঢ় অর্থের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। বহু আয়াস স্বীকার করিয়া অতিশা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তিব্বতের কলুষিত বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করেন। বৌদ্ধধর্মের উজ্জ্বল আলোকে তিব্বতের অন্ধকাররাশি দূরীভূত হয়। অতিশা অতঃপর কদাপি নামক একটি 'বিশুদ্ধ' সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার প্রধান শিষ্য ব্রহ্মটম্ এই সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মোপদেষ্টার পদ প্রাপ্ত হন। প্রায় তিন শত বৎসর পরে উক্ত সম্প্রদায়ের নাম পরিবর্তিত হয়। এখন উহা 'জৈগল-পা' বা ধর্মসম্প্রদায় নামে পরিচিত। বর্তমান কালে জৈগল-পাই তিব্বতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। অতিশা বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 'বোধি-পাঠ-প্রদীপ' নামক গ্রন্থই সর্বশ্রেষ্ঠ। অতিশা ষাটশ বৎসর কাল তিব্বতে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি তত্ত্ব্য বাবতীয় প্রধান প্রধান নগর ও তীর্থে পর্যটন ও বৌদ্ধ-ধর্মসংক্রান্ত বিবিধ উপদেশ প্রদান করেন। লাসা নগরের সন্নিহিত নেধাস নামক স্থানে অতিশা ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। মহারাজ অশোকের ধর্মগুরু উপগুপ্ত ব্যতীত অতিশার স্তায় কোনও বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক কোনও বৈদেশিক জাতিকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়া এক্ষণে গৌরবসম্বল্লভ স্থিতি রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম এসিয়া মহাদেশের যে যে স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে, তথায় এই ব্রহ্মদেবীর মহাপুরুষের নামম গভীরভক্তিসহকারে উচ্চারিত হইয়া থাকে।

বর্তমানযুগেও আমাদেরই বঙ্গদেশে হইতে এক জন বাঙ্গালী হিমারণ্য অতিক্রমপূর্বক সার্বাষ্ট্র শত বৎসরের প্রাচীন বৌদ্ধধর্মপ্রধান লাসা নগরে প্রবেশ করেন। তাঁহারই চেষ্টায় কল

সমগ্র সভ্যজগৎ আজ রহস্যময়ী নিবিড় নগরী লাসার প্রকৃত তথ্য অগোচর হইয়াছে। তাঁহার নাম রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস সি. আই. ই। 'কোমল ও দুর্বলচেতা' অপবাদগ্রস্ত বাঙালী হইয়াও দাস মহাশয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, আবগুক হইলে, বাঙালীও জার্মানদের জগৎ সর্বপ্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে ভীত নহে।

ঐযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে চক্রশাণার আলমপুর নামক গ্রামে কোমল ও স্নায়ুত বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ভ্রাতা ঐযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস বাবন, 'বালাকাল হইতেই শরচ্চন্দ্র বিপদকে ভালবাসিতেন। এই জন্তই তিনি ভাবী জীবনে সকলো লাভ করিয়াছেন।' শরচ্চন্দ্র কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে বিদ্যালিক্ষা করেন। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করিবার প্রবল বাসনা থাকায়, তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের পূর্তশিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করেন। স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ার তিনি শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মাজি'লিজে বায়ুপরিষ্করণের জন্ত গমন করেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত মিঃ সি. বি. ক্লার্কের অনুরোধে তিনি তৎকালীণ ডুট্টারি বোর্ডিং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার তিনসত বাসের ইতিহাস 'ডন' পত্রে বারাস্তরে বর্ণিত হইবে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। মাস। "পূর্ণ বঙ্গ মেয়েলী ব্রত" উপন্যাস। ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গোম্বা সম্বলিত জাপানী ব্যায়াম-প্রণালী—"বিউটিফুল" প্রবন্ধে জানিবার ও শিখিবার কথা অনেক আছে। "হিন্দু সংখ্যা-ভ্রাস" প্রবন্ধটি চিত্তাশীল সামাজিকগণের ত্রুণ্য। লেখক ১৯০১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার রিপোর্টে নির্ভর করিয়া বলিতেছেন, "স্বাভাবিক হিন্দু সংখ্যা ৬৫ কোটির উপর করিয়াছে, কিন্তু মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৮৯ বাড়িয়াছে।" আমরা এই প্রবন্ধের কিরদংশ আবগুকবোধে উদ্ধৃত করিতেছি।

"সেলস্ রিপোর্টে এই ভ্রাসের যে সকল কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতেছি। প্রথম কারণ:—যে যে প্রদেশে হিন্দু সংখ্যা অপেক্ষাকৃত পূর্ব বেণী, সেই সেই প্রদেশে ১৮৯১—১৯০১ এই দশ বৎসরে দুর্ভিক্ষজনিত মৃত্যু পূর্ব বেণী হইয়াছিল; আর যে যে স্থানে হিন্দু সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, তথায় দুর্ভিক্ষ হয় নাই। যেমন, পূর্ব ও উত্তর বঙ্গ, পশ্চিম পঞ্জাব, সিন্ধদেশ, যুক্তপ্রদেশের মীরট ও রোহিলখণ্ড ভবিজনে দুর্ভিক্ষ হয় নাই; কিন্তু মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, রাজপুতানা, মধ্যভারত প্রভৃতিতে পূর্ব দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। প্রথমোক্ত প্রদেশগুলিতে হিন্দু কম, মুসলমান বেণী; শেষোক্ত প্রদেশগুলিতে মুসলমান কম, হিন্দু বেণী। কিন্তু দুর্ভিক্ষই হিন্দু সংখ্যাভ্রাসের একমাত্র কারণ নহে। ইহার একটি পরোক্ষ প্রমাণ এই যে, যে সকল স্থানে দুর্ভিক্ষ হয় নাই, সেই সকল স্থানেও মুসলমান বহু বাড়িয়াছে, হিন্দু তত বাড়েন নাই। দ্বিতীয় কারণ:—অধিকাংশ হিন্দু জাতির (castes) মধ্যে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ। সুতরাং অনেক গর্ভধারণকরী নিঃসন্তান থাকিয়া গান। তৃতীয় কারণ:—অল্পবয়স্ক বালকবালিকার বিবাহ। চতুর্থ কারণ:—অনেক হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টধর্ম

অবলম্বন, বিশেষতঃ শেখোক্ত ধর্ম অবলম্বন। ১৮৯১ হইতে ১৯০১ পর্যন্ত দশ বৎসরে ৬ লক্ষের উপর হিন্দু খৃষ্টান হইয়াছে।”

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আধুনিক সম্রাসী”র সহিত পরিচয়ে আমরা প্রীত হইতে পারিলাম না। প্রভাত বাবুর গল্পে প্রভাতী ফুলের মত একটু freshness থাকে এ গল্পটিতে তাহা নাই। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দুই দিক” হোমিওপ্যাথিক ‘প্রবিন্টার’ মত একটি অতি ক্ষুদ্র গল্প। ইহাতেও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর শিরোনামহীন সুদীর্ঘ কবিতা উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত মলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সংস্কৃতশিক্ষার” তৃতীয় প্রস্তাবে অনেক কাজের কথা অবতারণা করিয়াছেন। শিক্ষার সহিত যাহাদের কিছুমাত্র সংস্রব আছে, এই প্রবন্ধটির আলোচনা তাহাদের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ সামলুথার “প্রবন্ধচিত্তামণি” উল্লেখযোগ্য।

ভারতী। মাঘ। প্রথমেই শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জিতনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনূদিত “জুলিয়স সীজর” এবার তৃতীয় অঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদ পূর্ণবৎ। শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাতৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের “কনকিনী” নামক গল্পটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষের ‘যৌবন-স্বপ্ন’ রবির ছায়া। কিন্তু ছন্দের বন্ধার রমণীর। জৈনিক প্রবাসীর সঙ্কলিত ‘পুণ্ডিক জাতির বিবরণ’ সুপাঠ্য। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বৈশালী’ নামক প্রথম প্রকাশ্য প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। “দাময়িক কথা” হইতে ডিরোজিওর প্রসঙ্গ আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

“বিপত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে, কলিকাতা ওভারটুন হলে, মিঃ ই. ডাব্লু ম্যাক সাহেব, হিন্দুকলেজের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক হেনরি ডিরোজিও সম্মুখে অনেক নুতনতত্ত্বসংবলিত একটি উপাধের প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার প্রবন্ধের সারাংশ নিম্নে সঙ্কলিত হইল।

“১৮০৯ খৃষ্টাব্দে জগতে অনেক বড়লোক জন্মগ্রহণ করেন।—যেওয়েল সোহন, গ্লাভস্টোন, টেনিসন, ডারউইন, এডগার এ্যালেন পো, ওলিভার ওয়েওল হলমস, ফ্যানি কেঞ্চেল, লিংকলন প্রভৃতির সঙ্গে উক্ত বৎসর ডিরোজিও-ও ধরাধামে অবতীর্ণ হন। যে গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা কলিকাতা লোরার সারকুলার রোডের উপর এখনও বিদ্যমান। উহা নব-প্রতিষ্ঠিত সেন্ট পেরেসার রোমান ক্যাথলিক ভজনালয়ের ঠিক সম্মুখভাগে অবস্থিত।

ডিরোজিওর পিতামহ হাইকেল ডিরোজিওর নাম, আমরা ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ‘সেন্ট জনস্ ব্যাপ্টিস্ম্যাল রেজেষ্টারি’ বহিতে ‘এতদেশীয় (native) খৃষ্টান’ বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাই। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ‘বেঙ্গল ডাইরেক্টরী’তে ইনি ‘পর্তুগিজবর্ণিক’ বলিয়া অভিহিত।

“হেনরি ডিরোজিওর জীবনী ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ‘ওরিয়েন্টাল ম্যাগাজিনে’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রিকার এই সংখ্যায় তাহার একখানি ছবির ছবিও প্রদত্ত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, ওরিয়েন্টাল ম্যাগাজিন এখন নিত্যন্ত দুস্থাপ্য হইয়া পড়িয়াছে।

“হেনরি ডিরোজিও ‘ড্রামাটিক একাডেমি’ নামক বিদ্যালয়ে পাঠ করেন। এই বিদ্যালয়ে ইনি কয়েকবার মেডেল প্রাপ্ত হন। হেনরির পিতা ফ্রান্সিস ডিরোজিও খেসরস্ জেমস্ স্টু এণ্ড কোম্পানির দোকানে উক্ত কর্ম করিতেন। হেনরির প্রথমতঃ তথায় একটা কর্ম

গ্রহণ করেন ; কিন্তু দুই বৎসর পরে সেই কার্যতাপ্পূর্ণক ভাগলপুর জেলায় কারাপুরের নীল কুঠীতে প্রবেশ করেন। এই নীলকুঠির নিয়বাহিনী মধুরথরা নদীর তীরে এবং চতুর্দিকস্থ গ্রাম্যদৃশ্যাবলী, নবমুখক ডিরোজিওর কল্পনাকে কাব্যপ্রভাষ আবিষ্ট করিয়াছিল। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম সপ্তদশবর্ষমাত্র। কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া তিনি এই সময়ে একখানি কবিতাপুস্তক প্রকাশ করেন। এই কবিতাপুস্তকে তিনি সহস্রা সাহিত্যক্ষেত্রে কতকটা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ইণ্ডিয়া গেজেটের একটা প্রবন্ধে দৃষ্ট হয়, ডিরোজিওর কবিতাপুস্তক, বিলাতেও তাঁহাকে পরিচিত করিয়াছিল। সন্যাসফুরিতগুণ যুবকের পক্ষে, এই যশঃ, বিশেষ স্নাঘার কারণ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। এই অল্পবয়সেই, ডিরোজিও, ইণ্ডিয়া-গেজেট পত্রের সহকারিসম্পাদক হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই তাহা পরিত্যাগ করিয়া ১৮৩১ টাকা বেতনে হিন্দুস্কুলের চতুর্থ শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।

“তরুণবয়স্ক শিক্ষক, যে প্রণালীতে শিক্ষা দিতেন, তাহা ছাত্রদিগকে জ্ঞানের পথে অপূর্ণ-মত্ততা প্রদান করিয়াছিল। তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে লক, রিড, ষ্টুয়ার্ট প্রভৃতি দার্শনিক-গ্রন্থকারগণের বড় বড় পুস্তক, এমন ভাবে পড়িয়া শুনাইতেন যে, তাঁহার স্বীয় আগ্রহাতিশয় চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইত। বিষয় যত দূর কঠিন হউক না কেন, তিনি তৎপ্রতি কৌতুহল ও সন্যোগ সম্মাগ করিয়া তুলিতেন। প্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত উইলসন, তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি অনতিক্রান্ত বিংশবর্ষবয়সে ক্যান্টের দর্শনের প্রতিবাদ করিয়া, যে একখানি পুস্তক রচনা করেন, কলিকাতার তৎকালীন প্রবীণ ইংরেজ অধ্যাপকগণ তাহা পড়িয়া বুঝিয়াছিলেন, ডিরোজিও শুধু কবি নহেন, তিনি এক জন উচ্চদরের দার্শনিক।

“তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ, রাজা দিগম্বর মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতি অনেকের নামই বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ। ইঁহার ডিরোজিওর প্রতি বৈরাগ্য অমুরাগী ছিলেন, একালে অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে সেরূপ সহনীয়তার দৃষ্টান্ত বিরল। তিনি অল্পদিনমাত্র হিন্দু-স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তাঁহার প্রভাব ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে যে ভাবে মুক্তিত করিয়া গিয়াছেন,—তাহার তুলনা অন্তরে দুর্লভ। তিনি ছাত্রদিগকে নাস্তিক করিয়া তুলিতেছেন,—এই অভিযোগের উত্তরে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বৈরাগ্য অকুণ্ঠিত, তেমনই স্বপ্নষ্ট ও প্রবল। কিন্তু তদ্বিকছে বড়বয়স এরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল যে, বিরুদ্ধপক্ষগণের চেষ্টাই সকল হইয়াছিল। নাস্তিকতা-শিক্ষাদানের অভিযোগের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,—‘এই সকল জঘন্য অভিযোগের উত্তরে আমি স্পষ্টভাবে ‘না’ বলিতেছি। ঈশ্বরের অস্তিত্বসম্বন্ধে দার্শনিক-পণ্ডিতদের অবিবাসের কারণগুলি আমি ছাত্রদের নিকট বলিয়াছি, ইহা স্বীকার করিতে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত নহি। আমি এই অবিবাসের হেতুগুলি বৈরাগ্য বুঝাইয়া বলিয়াছি, আবার সন্দেহ কিরূপে দূর হয়, তাহাও দেখাইতে চ্রেষ্ট করি নাই ;—স্বতরাং এ কথা বলিতে আমার লজ্জা হওয়ার কোন বিষয় নাই।’ আমাকে যে, ঘোর অবিবাসী ও নাস্তিক সংজ্ঞা দেওয়া হইবে, তাহা কিছুমাত্র আশঙ্ক্যের বিষয় নহে।

কারণ, বর্ষ সৰ্বকে যাহারাই একটু বাধীনভাবে চিন্তা করিয়াছেন, তাহারাই চিরকাল এই ভাবে অভিব্যক্ত হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আমার এইটি মাত্র বিগয়ের প্রধান কারণ, যে সকল বিশ্বাস বা ধারণা আমার মতের সম্পূর্ণ বিপরীত, সেইগুলিই আমার প্রতি আরোপ করা হইয়াছে।

“ডিরোজিওর পৰচ্যুতির পরেও, তাহার ছাত্রগণ, তাহার বাড়ীতে যাইয়া সৰ্ব্বদা তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন ও তাহার কথা অনুসারে কাজ করিতেন।”

“১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ডিসেম্বর কলারোগে ডিরোজিওর মৃত্যু হয়। ইতরায় মৃত্যুকালে তাহার বয়স্ক্রম ষাণ্ণিশবর্ষমাত্র ছিল। এই অত্যল্প বয়সে তিনি তাহার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্ময় জন্মে। ডিরোজিওর ছবি এখন দুঃখাপ্য হইয়াছে। তাহার শ্রামবর্ণ শূকুমার বালকের স্তায় মুখমণ্ডলের চতুর্দিকে গুচ্ছগুচ্ছ কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশ দুলিত হইত, চক্ষু দুটি বড় এবং জ্যোতির্শ্রম ছিল, তিনি কতকটা ধৰ্ম্মাকৃতি ছিলেন, এবং পরিচ্ছদের পারিপাট্যসম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করিতেন। তাহার রচিত কবিতাগুলির মধ্যে ‘জাতিবিরার কবির’ শীর্ষক কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেক ইংরেজ সমালোচক তাহাকে ‘প্রাচ্যদেশের বাইরণ’ উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ ডিরোজিওর প্রতিভায় বাইরণের তেজস্বিতা ও হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রতিবিম্বিত হইত। সেকালের নবীন কবিগণ, বাইরণ, মুন ও স্কটের কবিতার অনুকরণ করিতেন; ডিরোজিও-ও সেই আকর্ষণ এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু হৃদয়ের গভীর উদ্বেল ভাব ও সৌন্দর্যের প্রতি স্পন্দদৃষ্টি, তাহার নিজস্ব। অনেক লেখায় তাহার নিজের একটা মৌলিক স্বর বাজিয়া উঠিয়াছে। তাহা, কালে কি অপূর্ণসঙ্গীত-লহরীর সৃষ্টি না করিতে পারিত!

“তাঁহার কবিতা, মাইকেল স্থলে-স্থলে অনুকরণ করিয়া গুরুভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, একটি স্থান উঠাইলে তাহা প্রতিপন্ন হইবে।”

‘Gone to that narrow cell

Whose gloom no lamp hath broken nor shall break.

Whose secrets, never spirits came to tell—

Oh ! that their day might dawn for then they would awake.’

ডিরোজিওর এই কবিতাটি অবশ্য মনে রাখিয়া মাইকেল লিখিয়াছেন,—

‘আসিছে রজনী, নাহি বার কেশপাশে

তারারূপ মণি ;

চিরকাল হার বার নাহি মুক্ত করে

উষা, তপনের দূতী অক্লমরমণী।’

উদ্ধৃত অংশে “দুলিত” শব্দটি আজগুবি ভাষার নমুনাগুলি অবশ্য পাঠকের উপরি লাভ।

ঐযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরীর “মুক্তি” নামক ক্ষুদ্র কবিতাটির শেষ চরণ শেষ করিয়া বার্থাই মুক্তির আনন্দ অনুভব করিলাম।

“আর নাই ! কেন নাই ? আছে, আছে, আছে,

বিস্তৃত হয়েছে হের এই বিশ্বমাঝে”

এই দুই চরণের মিল দেখিবার রবিরাহর ‘যা পদ্য যা মিলে যা’ও লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠিবে।

আরতি । পঞ্চমবর্ষ, প্রথম সংখ্যা, মাঘ । আমরা ‘আরতির’ পুনরাবির্ভাবে আনন্দলাভ করিলাম । “বাগ্মী আরাধনা” নামক সুদীর্ঘ কবিতাটিতে কবিতা অপেক্ষা বক্তৃতার মাত্রা অধিক—কিন্তু এই বক্তৃতায় উদ্দীপনা আছে । শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর “কালদ্বীন ও রঘুবংশ” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । “শ্রী” বাঙ্গরিত “পুণী” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি অতি সুন্দর । শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের ‘খেদা’ নামক প্রবন্ধে অনেক কৌতুকাবহ তথ্য আছে । শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদারের “রঘমনসিংহে সন্ন্যাসীবিদ্রোহ” নামক উপাঙ্গের ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে অনুরোধ করি । আজ কাল বহুঃখল হইতে যে সকল মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় তাহাতে প্রাদেশিক ইতিহাসের প্রসঙ্গ প্রায় দেখিতে পাই না । কিন্তু আমাদের মনে হয় প্রাদেশিক ইতিহাস, প্রকৃতত্ব, জনশ্রুতি প্রভৃতির অসুশীলনই প্রাদেশিক পত্রগুলির মূখ্য কর্তব্য । আরতি কর্তব্য পণ্ডের পথিক হইয়া আমাদের ধর্মবাদভাজন হইরাছেন । শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষের ‘নুপুর’ নামক ক্ষুদ্র গল্পটি অতি সুন্দর ।

কোমল চরণদুটি জড়ারে যতনে  
 দুখানি অলঙ্কার-আঁতা-বিধিত নুপুর ;  
 বসন্ত-সজ্জীত যেন বাঁধিয়া চরণে  
 নিমেষে নিমেষে ঐ বাজে হুমধুর ।  
 কি সৌভাগ্য নুপুরের সার্থক জীবন—  
 মগ্ন হয়ে আছে সুখ-পরশের রসে !  
 শতদল দল ঘিরে ভ্রমর যেমন  
 তাই বুঝি শতবার গুঞ্জরে হরষে ।  
 অথবা কি, হে কল্যাণি, নারীরূপ লয়ে  
 আপনি পরেছ পদে মায়াব বন্ধন,  
 তুমি স্বেচ্ছাকৃত বন্দী মানব-আলয়ে  
 গৃহ-কারাগার তুমি করেছ নন্দন ।  
 নুপুর দুখানি বুঝি তাই শত ছলে  
 তোমারি মহিমা, নারি, গায় কুতুহলে ।

নবনূর । মাঘ । নবনূর ক্রমেই উজ্জ্বল হইতেছে । পুরাতন মাসিকে অবসাদের অবনতির চিহ্ন দেখিয়া নিরাশার সঞ্চার হয় । নূতনের নবোৎসাহে জরা স্পর্শ করিতে পারে না । নব-নূরের এই উদ্যম হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতিবর্দ্ধনের সহায় হউক এই আমাদের আন্তরিক কামনা । জাতিবিদ্বেষে ভারতবর্ষে দক্ষ হইরাছে সে অনলে আর ইন্ধন দিবার আবশ্যক নাই । বাদ্দালী হিন্দু ও মুসলমান একথা বিন্দিত নহেন । “ঐসলামিক বৎকিকিং” উল্লেখযোগ্য কিন্তু লেখকের ধীরতার অভাব শোচনীয় । শ্রীযুক্ত মহাম্মদ-মহৎসরবিলা চৌধুরী সার্কসপ্ত পরিবারের ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, মহারাজ রাজবল্লভ সেনের জীবনচরিত্র ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । “সেধরাশীর আবেদন” ভক্তসমাজের বোগ্য নহে ।

## শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত—

গৌরাঙ্গ—(নব প্রকাশিত) বড় বড় ছয় সার্গে সমাপ্ত উচ্চাঙ্গের কাব্য  
আরতি—প্রমথ বাবুর পরিপক্ব হস্তের রচনা। এতদ্ব্যতীত উপাঙ্গের কাব্যত্রয় ও  
পদ্মা—(দ্বিতীয় সংস্করণ); গীতিকা (দ্বিতীয় সংস্করণ); দীপালী;  
অত্যেকের মূল্য দেড় টাকা। গান (স্বরলিপি সংবলিত) মূল্য পাঁচসিকা।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০নং মজুমদার লাইব্রেরী  
এবং ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য। আমার নিকট লইলে  
ডাক ও ভি: পি: খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু, বীডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ছইখানি কাব্য !

## শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত—

স্মিণী—মূল্য একটাকা। মলাট অভিনব—কুস্তলীনের ছাপার সুরঞ্জিত।  
শ্রীকবির একুশ সর্কাদসুন্দর গ্রন্থ শীঘ্র প্রকাশিত হয় নাই। বহু সংবাদপত্রে বিশেষ  
ভাবে প্রশংসিত।

নূতন কাব্য স্মিণী—প্রকাশিত হইয়াছে। গান স্মিণীর অনুরূপ—রচন  
উৎকৃষ্টতর মূল্য এক টাকা।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ৩ নং মজুমদার লাই-  
ব্রেরী এবং ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য।

## শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত

ছইখানি কবিতাপুস্তক।

ফুলশর

যজ্ঞভূমি

মূল্য এক টাকা।

মূল্য এক টাকা।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।



## দুরাশা জীবনে নূতন আশা ।

আমার এই আফিম পরিত্যাগের ঔষধ সেবনে যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারীই হউন না কেন, বিনা কষ্টে আফিম ত্যাগ করতঃ শরীর প্রানিশূন্য হইয়া পুনরায় সতেজ হইতে পারিবেন। আফিম পরিত্যাগে নাসিকা ও চক্ষু হইতে জল পড়া কিম্বা হাত পা কামড়ান কি পেটের পীড়া হওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। টিকেট সহ পত্র দ্বারা অমুসন্ধান করুন।

মালতীকুসুম তৈল ।

এই মহোপকারক সৌগন্ধযুক্ত তৈল ব্যবহার করিলে মস্তকের কেশ ঘন, কাল সুচিকণ দৃঢ় কেশরাশিতে পরিপূর্ণ হয়। মাথাধরা ও মাথাঘোরা, কেশের অকাল-পততা, চুলের ময়লা, মরামাস ; কেশদাহ, শিরোরোগ, টাক, বায়ুরোগ প্রভৃতি নিবারণ হয়। গাত্রে মর্দন করিলে চক্ষু ও হস্ত পদের আলা, গাত্রদাহ, চুলকোনা প্রভৃতি নষ্ট হয়। রক্ত পরিষ্কার ও ধাতু পুষ্টি করে, এবং সেহের কাস্তি ও লাভ্য বৃদ্ধি হয়। মস্তিষ্ক সুশীতল থাকে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হয়। এতদ্ভিন্ন এই তৈল ব্যবহারে পেটকাঁপা নিবারণ হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৮০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা

কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিশারদ ।

৩২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

## অতি উৎকৃষ্ট !

শ্রীকৃষ্ণ বীণেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

অজয়সিংহের কুঠি (উপন্যাস) মজারকথা (গল্পপুস্তক)

অজয়সিংহের কুঠি প্রায় সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। মজার কথা  
ছাপা, ছবি, কাগজ, বিলাতী বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

প্রত্যেকের মূল্য এক টাকা চারি আনা।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

২০১ বিশ্বস্তর মন্ডিকের লেন, হাটখোলা কলিকাতা—এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের  
নিকট হইতে পুস্তক লইলে ডাকমাণ্ডল বা ভিঃ পিঃ ব্যয় কিছুই লাগে না।

## ফিরিজি বণিক ।



### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

#### অসাধারণ আশ্চর্য্যাগ ।

The institution of chivalry, one which has so much elevated human nature, that love of glory instead of mere country, that spirit purified from the contamination of surrounding barbarism appeared upon the banks of the *Tagus*, with all the splendour which had characterised its origin in France and England. The Portuguese Monarchs strove to preserve it, and to extend its power by the establishment of various orders formed upon the old models, and whose spirit was the same.—that is to say,—a union of heroism, gallantry, and devotion,—*Portuguese Discoveries by Rev. Alex. J. D. D'Orsey, B. D.*

অসাধারণ আশ্চর্য্যাগই অধিকাংশ মানব-সমাজের অভ্যুদয়ের মূল কারণ বলিয়া ইতিহাসে সুপরিচিত। সম্ভোগ মানব-সমাজকে স্বার্থপর করিয়া সমগ্র দেশের অভ্যুদয়ের পথ সংকীর্ণ করিয়া রাখে। স্বার্থচিন্তা প্রবল হইয়া, কখন কখন প্রধান পুরুষগণকে স্বদেশদ্রোহে লিপ্ত করিয়া, অধঃপতনের স্বত্রপাত করে। পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার উদাহরণের অভাব নাই। পর্ন্তু-  
গাল যখন মুসলমান-শাসন উৎখাত করিয়া স্বাধীনতা-লাভের আয়োজন করিয়াছিল, সে সময় আধুনিক ইউরোপের নবজীবন-লাভের প্রথম প্রভাত। তখনও মধ্যযুগের অজ্ঞানতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। তথাপি আশার তরুণ কিরণ ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। স্বদেশ অপেক্ষা স্বকীর্ত্তি যেন সমধিক প্রবলপ্রতাপে মানব-সমাজে কর্ত্তব্যনিষ্ঠার নূতন শিক্ষা প্রচারিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বেথানে অত্যাচার, সেখানেই জন-সমাজ তাহার বিরুদ্ধে সশস্ত্রে দণ্ডায়মান ;—প্রতীকার-কামনায় জীবনবিসর্জন করিতে প্রস্তুত ;—প্রয়োজন হইলে, দলে দলে পতঙ্গের ত্রায় অনলশিখায় আত্মোৎসর্গ করিতে লালায়িত ! এই শিক্ষা এক দিকে অকুতোভয়তায়, অত্র দিকে অকৃত্রিম গৌরবলালসায়, ইউরোপীয় জনসমাজকে অসাধারণ আশ্চর্য্যাগ-স্বীকার করিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল। রাজকুমার হেনরী এই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা ও সাধুদৃষ্টান্তে শৈশব হইতেই সাহসী, অধ্যবসায়শীল ও কর্ত্তব্যনিষ্ঠ বীরপুরুষ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

সেকালের ধর্মোন্মাদ তাঁহাকেও উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মুসলমান-বিদ্বেষ তাঁহার তরুণরূদয়ে জিগীষার জন্মদান করিয়া খৃষ্টধর্ম-প্রচারের জন্ত উত্তেজনা উপস্থিত করিয়াছিল। সেকালের লোকচরিত্রের নিগূঢ় রহস্য ভেদ করিয়া, লোকসমাজের কার্য্যাকার্য্যের বিচার করিতে হইলে, সেকালের এই সকল বিমিশ্র চিত্তবৃত্তির কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। যে কেহ ধর্ম-রাজ্য-সংস্থাপন-কামনায় আত্মোৎসর্গে অগ্রসর, সে কেবল সন্ন্যাসী হইয়া, এক গণ্ডে চপেটাঘাত সহ্য করিয়া, অল্প গণ্ড ফিরাইয়া দিয়া, খৃষ্টধর্মের প্রেমের শাসনের নর্যাদা-রক্ষা করিতে সন্মত হইত না; বরং স্বয়ং অগ্রবর্তী হইয়া, অপরের গণ্ডে চপেটাঘাত করিয়া, ওদ্ধত্য প্রকাশ করিতেও ইতস্ততঃ করিত না। যে কেহ সমস্ত বিষয়-স্বখে জলাঞ্জলি দিয়া, সন্ন্যাসীর ভ্রায় কঠোর তপস্যায় খৃষ্টান-সমাজের সেবার ভার গ্রহণ করিত, সে কেবল ভিক্ষালব্ধ তিলতণ্ডুলে সেবারত উদ্ভাপিত করিত না; বরং সময় সুযোগ প্রাপ্ত হইলে, বাহুবলে পরস্বাপ-হরণেও কুণ্ঠিত হইত না!

সেকালের ইউরোপে বেরূপ ধর্ম-নীতি খৃষ্টান-সমাজকে উত্তরোত্তর পরাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা এদিকার শাস্ত্র শীতল খৃষ্টধর্ম হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছিল। অত্যাধি সে পার্থক্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। রাজকুমার হেনরীর আবির্ভাবসময়ে তাহা সমধিক প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

হেনরী বখন ধাত্রীকোড়ে শৈশবক্রীড়ায় অবসরশূন্য, হেনরীর জন্মভূমি তখন মুসলমান-বিজয়ের এক নূতন পথে দণ্ডায়মান। মুসলমান পর্ভুগাল হইতে তাড়িত হইয়া, আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিমে সমুদ্রোপকূলে রাজ্যভোগ করিত। অশান্ত পর্ভুগাল সেখানে উপনীত হইয়া, মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিল। এই কার্য্য ধর্মসঙ্কত বলিয়া, খৃষ্টান ইউরোপ জয়ধ্বনি করিয়া, পর্ভুগালকে উত্তেজিত করিয়া দিল। ইংলণ্ডের ধর্মুধরগণ ইংলণ্ডাধিপতির জামাতার এই সমরবিজয়ের সহচর হইবার জন্ত সগর্বে আফালন করিয়া উঠিল। আয়োজনের ক্রটি হইল না; জীবনবিসর্জনের অবধি রহিল না; অসাধারণ আত্মত্যাগের পুণ্যকীর্তিতে খৃষ্টান-সমাজের ধর্মোন্মাদ শতগুণে বদ্ধিত হইয়া উঠিল;—তথাপি মুসলমানশক্তি পিপীলিকার ভ্রায় পদবিদলিত হইল না। অভেদ্য কিউটা-ভূর্গে আশ্রয় লাভ করিয়া, মুসলমান অসিহস্তে আত্মরক্ষার জন্ত বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইল; তাহার সম্মুখে

সমুদ্রতরঙ্গের জ্বায় শত্রুসেনাতরঙ্গ প্রবলগর্জনে পুনঃপুনঃ আক্ষালন করিয়া আঘাত করিতে লাগিল ; তথাপি মুসলমানবীরবৃন্দ বিচলিত হইল না। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দীর্ঘকাল এইরূপ শক্তিপরীক্ষায় পৰ্তুগালের দিগ্বিজয়-লালসা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। রাজকুমার হেনরী অষ্টাদশবর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতেই সেনানায়ক হইয়া, মুসলমান-বিজয়ের জন্ত আফ্রিকার উপকূলে প্রেরিত হইলেন।

হেনরী বিজয়লাভ করিলেন। যে মুসলমান-দুর্গ অভেদ্য বলিয়া সুপরিচিত হইয়াছিল, তাহা অবরুদ্ধ হইল। হেনরী দুর্গজয় করিয়া, মুসলমানের শেষ আশ্রয়স্থল অধিকার করিবার জন্ত স্বয়ং সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান হইলেন। হেনরীর স্বধর্ম্মানুরক্ত চরিতাখ্যায়ক এই দুর্গজয়কাহিনী বর্ণন করিবার সময়, হেনরীর অসাধারণ আত্মত্যাগের কথা পুনঃপুনঃ কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। সেদিন মুসলমান-সেনা প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের প্রবল প্রতাপে খৃষ্টান-সেনা পুনঃপুনঃ দুর্গমূল হইতে তাড়িত হইয়াছিল। কেবল এক জন খৃষ্টান-সেনানায়ক দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান থাকিয়া, অকুতোভয়তার প্রতিমূর্তিরূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। সেই খৃষ্টান-সেনানায়ক স্বয়ং রাজকুমার হেনরী ! দুর্গজয় সুসম্পন্ন হইলে, এই অলৌকিক বীরত্ব-কাহিনী যখন ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, তখন পোপ, জার্মান-সম্রাট, স্পেন ও ইংলণ্ডের অধীশ্বর, সকলেই রাজকুমার হেনরীকে সেনাপতি করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। পৰ্তুগালের অধীশ্বরের পঞ্চম পুত্রের পক্ষে সিংহাসনে আরোহণ করিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, সেনাপতি হইয়া, অতুল ঐশ্বর্য ও অলৌকিক বীরকীর্তি সম্ভোগ করিবার সম্ভাবনা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। হেনরী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, অসাধারণ আত্মত্যাগে ইউরোপকে বিস্মিত করিয়াছিলেন। তিনি চিরকুমারব্রত গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেন !

রাজকুমার হেনরীর এই অলৌকিক আত্মত্যাগ ইউরোপের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়া রহিয়াছে। ইহা অসাধারণ সন্ন্যাস-কাহিনী। পৰ্তুগালের অভ্যদয়-কামনাই তাহার মূলমন্ত্র। কিরূপে স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল হইবে, কিরূপে স্বদেশের পদমর্যাদা বিশ্বব্যাপ্ত হইবে, কিরূপে স্বদেশের ঐশ্বর্য-গর্ভ ক্ষীণ হইয়া উঠিবে, তাহার উপায়-উদ্ভাবন করিবার জন্ত ও সেই উপায় অবলম্বন করিয়া স্বদেশের অভ্যদয়সাধন করিবার জন্তই হেনরী সন্ন্যাস গ্রহণ

করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ অধিক প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিমের মুসলমান-রাজ্য দক্ষিণাংশের নানা স্থান হইতে ধনাহরণ করিত। হেনরী সেই সকল দেশে গমনাগমনের জলপথ আবিষ্কৃত করিবার জন্ত বহুপরিকর হইলেন। তাঁহার বাল্যশিক্ষা তাঁহাকে গণিতবিজ্ঞানের অনুরক্ত করিয়া, এই কার্য্য-সাধন করিবার উপযুক্ত সামর্থ্য দান করিয়াছিল। তিনি রাজকোষ হইতে যে ব্যক্তি প্রাপ্ত হইতেন, তাহা এই কার্য্যে উৎসর্গ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। হেনরীর ধর্ম্মানুরাগই তাঁহার সকল কার্য্যের প্রধান প্রবর্তক বলিয়া সুপরিচিত। এক্ষেত্রেও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে।

খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে ইউরোপের “জুইড্”-পুরোহিতগণ জনসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্ত নানারূপ অলৌকিক শক্তির পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিতেন। অশিক্ষিত জনসাধারণ পুরোহিতবর্গের অলীক কাহিনীতে কোনরূপ অনাস্থা প্রকাশ করিত না। “সেন্ট ভিন্সেন্ট” নামক পর্তুগালের একটি অন্তর্বীপ পুরোহিতগণের পবিত্র সাধনক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত ছিল। তথায় তাঁহাদিগের মন্দিরে প্রতি রজনীতে দেবতাদিগের সমাগম হইবার কথা জনসাধারণ শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিত,—সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিত! খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারিত হইবার পরেও, এই পুণ্যক্ষেত্র লোকসমাজের নিকট অলৌকিক শক্তিত্বের সাধনক্ষেত্র বলিয়াই সুপরিচিত ছিল। সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়া, রাজকুমার হেনরী এই পুরাতন পুণ্যক্ষেত্রেই আশ্রম সংস্থাপিত করিলেন;—কি উদ্দেশ্যে হেনরী এই স্থান মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।\*

আটলান্টিক মহাসাগরের অনন্ত নীলাম্বুকল্লোল আশ্রমনিবাসী, তরুণ সন্ন্যাসীর কর্ণপুটে নিয়ত ধ্বনিত হইয়া, তাঁহাকে নিরন্তর মহাসাগরের

---

\*In days long past there had stood upon the sister head-land of St. Vincent, at about a league's distance, a circular Druidical temple, where, as Strabo tells us, the old Ilberians believed that the gods assembled at night, and from the ancient name of Sacrum Promontorium, hence given to the entire promontory by the Romans, Cape Sagres received its modern appellation. As may be imagined, the motive for the Prince's choice could not have been an ordinary one.—*Major's Prince Henry the Navigator. p. 2.*

রহস্তভেদ করিবার জন্ত উত্তেজিত করিত। হেনরী আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলের সন্ধানলাভার্থ জলযাননিষ্ঠানে ব্যাপৃত হইয়া, অপরিজ্ঞাত সমুদ্রপথে পোতচালনা করিবার উপযোগী বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-বিস্তারের আয়োজন করিলেন। তাঁহার আশ্রম নৌবিদ্যালোচনার প্রধান পাঠশালায় পরিণত হইল। ইউরোপের নানা স্থান হইতে প্রবীণ নাবিকগণ সে পাঠশালায় উপনীত হইয়া, বিবিধ অভিনব জ্ঞানলাভে সুশিক্ষিত হইতে লাগিল। হেনরী ধর্মবীর; হেনরী সন্ন্যাসী; হেনরী সমগ্র ইউরোপে সুপরিচিত স্বদেশ-প্রেমিক। তাঁহার নিকট অভিনব জ্ঞানশিক্ষা করিতে কুসংস্কারাচ্ছন্ন খৃষ্টান-নাবিকগণের ইতস্ততঃ রহিল না। পর্তুগালের জনসাধারণ এত দিনের পর স্মদূর সমুদ্রপারের অজ্ঞাত রাজ্যের ধনাধরণ করিয়া সমৃদ্ধিলাভ করিবে; চিরশত্রু মুসলমানকে পরাজিত করিয়া মুসলমানাধিকৃত বহুদেশে খৃষ্টধর্ম-প্রচার করিতে পারিবে;—এই অভ্যুদয়ের আশার আলোকে পর্তুগালের রাজা প্রজা সমভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। \* হেনরী তাঁহাদের নায়ক হইয়া আবিষ্কার-রত গ্রহণ করিলেন।

পর্তুগাল ভিন্ন অল্প কোন ইউরোপীয় রাজ্যের পক্ষে এই সকল সুযোগ তখন পর্য্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। সুতরাং ক্ষুদ্র হইয়াও, পর্তুগাল এই ছন্দর কার্যের পথপ্রদর্শক বলিয়া পরিচিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। অদম্য উৎসাহ, অপরাজিত অধ্যবসায় ও অসাধারণ আত্মত্যাগ ভিন্ন হেনরীর অল্প সঞ্চল অধিক ছিল না। যে সকল জলযান প্রচলিত ছিল, তাহা ক্ষুদ্রকায়; তাহা কেবল ক্ষেপণী-বলে পরিচালিত হইত! যে সকল নাবিক বহুদর্শী বলিয়া অহঙ্কার প্রকাশ করিত, তাহারা কেবল উপকূলপথে পোতচালনায় সিক্‌হস্ত। স্মদূর সমুদ্রপথে অবিজ্ঞাত নূতন দেশে পোতচালনা করিতে হইলে, দীর্ঘকালের জন্ত অল্পজল সঞ্চিত করা আবশ্যিক। সেকালের ক্ষুদ্র-পোতে তাহার স্থান হইত না। পোতের আয়তন বর্দ্ধিত করিলে, ক্ষেপণীবলে তাহাকে চালিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। এই সকল বিষয় বাধা হেনরীর

---

\*The war-like character of the population, the long range of coast bordered by the unknown Atlantic, and the desire to avenge the thralldom under which their native land had groaned, inspired the Portuguese with a desire to carry the war into the enemy's country, and to subdue the territory of the infidel to the Faith of the Cross.—*Portuguese Discoveries* by Rev. Alex. J. D. D'Orsey. B. D. p. 7-8.

নিকট এক সময়ে অনতিক্রমণীয় বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। তথাপি তাঁহার অধ্যবসায় অবসন্ন হয় নাই। তিনি বায়ুবলে পোতাচালনা-কৌশলের শিক্ষাদান করিয়া, অর্থব্যয়নের আয়তন-বর্দ্ধনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুদূর সমুদ্রপথে পোতাচালনা করিতে হইলে, সর্বদা উপকূলভূমির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দিগ্‌নির্ণয় করিবার উপায় থাকে না। কখন কখন অনন্ত মহাসমুদ্রে পতিত হইয়া দিগ্‌ভ্রাস্ত হইতে হয়। হেনরী এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত যন্ত্রনিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন। একালের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর হইলেও, সে কালের নাবিকগণের পক্ষে তাহাই একমাত্র সহায় বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এই সকল আয়োজন সুসম্পন্ন করিতে কত সময়, কত অর্থ, কত শ্রম ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল, কিন্তু হেনরী তাহাতে বিস্মিত হইলেন না। তাঁহাকে এই কার্যে সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত দীর্ঘকাল কত আয়োজন করিতে হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিবার জন্ত ঐতিহাসিক স্ত্রার ডব্লিউ হুটোর লিখিয়া গিয়াছেন,—হেনরীর জীবনের অধিকাংশ ভাগই এই কার্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল! তাঁহাকে মান-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে হইয়াছিল; নৌ-বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিয়া, গণিতবিজ্ঞানের শিক্ষাদানে সুদক্ষ নাবিকগণকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইয়াছিল। \* অসহিষ্ণু জনসাধারণ এত দীর্ঘকাল ধৈর্য্য ধরিয়া সিদ্ধিলাভের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারে না। তাহারা বীজ-রোপণ করিবামাত্র ফলভোগের জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে। তাহারা কিছুদিন পরে হেনরীর জলযানসমূহের বিবিধ দুর্দশার ও ব্যর্থবিজয়চেষ্টার সমাচার প্রাপ্ত হইয়া, হেনরীর বিপুল উদ্যমকে উন্নততা ও অবিস্ময়কারিতা

\*On that barren spur of rocks and shifting sands and stunted juniper, with the roar of the Ocean for ever in his ears, and the wide Atlantic before him inviting discovery from sunrise to sunset, he spent his remaining forty-two years, a man of one high aim, without wife or child. Amid its solitude he built the first observatory in Portugal, established a naval arsenal, and founded a school for navigation, marine mathematics and chart-making. Thither he invited the most skilful pilots and scientific sailors of Christendom, from Bruges near the North Sea to Genoa and Venice on the Mediterranean. Thence, too, he sent forth at brief intervals exploring expeditions into the unknown South : expeditions often unfruitful, sometimes calamitous, even denounced as folly and waste.—Sir W. Hunter's *History of British India*, Vol. I. p. 62-63.

বলিয়া নিন্দা করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী সমুদ্রপথের ঝঞ্ঝাতাড়নার ভায় জন-সমাজের এই সকল তীব্রতাড়না অকাতরে সহ করিয়া, সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

মধ্যযুগে আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলের অত্যন্ত অংশই ইউরোপের নিকট সুপরিচিত ছিল। হেনরী যখন সেই উপকূলভাগ অন্বেষণ করিবার আশায় পোত-প্রেরণের অয়োজন করেন, তখন জিব্রাল্টারের দক্ষিণে অধিক দূর পোত-চালনার সম্ভাবনা আছে, তাহা নাবিকদিগের সুপরিচিত ছিল না। তাহারা জানিত,—জিব্রাল্টারের দক্ষিণে ৮ ডিগ্রি পর্য্যন্ত নিরাপদে গমনাগমন করা যায়। তাহার দক্ষিণে বোজাডর অন্তরীপ। সেই সীমাই শেষ সীমা। তাহা অতিক্রম করিয়া জলপথে ভারতবর্ষে উপনীত হইবার আশায় এক দল জেনোয়া-নিবাসী সাহসী নাবিক ১২৯১ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু তাহারা আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে নাই। তাহাদের সাহস বাতুলতা-নামে পরিচিত হইয়াছিল; কাব্যে ইতিহাসে সেরূপ সাহস কেবল অবিমূষ্যকারিতা বলিয়াই কীৰ্ত্তিত হইত। হেনরী সেই পথেই ভারতবর্ষে পোত-প্রেরণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন! প্রচলিত জনশ্রুতি যে নিতান্ত অলীক, তাহা সপ্রমাণ করিতে না পারিলে, কেহই সে পথে ভারত-যাত্রায় সক্ষম হইত না। হেনরী সর্ব্বাগ্রে সেই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হেনরীর সুশিক্ষিত নাবিকবর্গ বোজাডর অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া স্বদেশে উপনীত হইলে, ইউরোপের চিরসঞ্চিত ভ্রান্তসংস্কার দূর হইয়া গেল। বিষুব-রেখার নিকটবর্ত্তী হইলে যে ভয় হইবার আশঙ্কা নাই, সে কথাও জনসমাজে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। হেনরীর সাধনা সিদ্ধ হইল। ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিলেই যে ভারতযাত্রার জলপথ আবিষ্কৃত হইবে, তাহাতে সংশয় রহিল না। কেবল এই কার্য্য সাধন করিতে যত আবশ্যক, তত সময় হেনরীর নথরদেহ ধরাধামে রহিল না! তাঁহার তিরোভাবে সমগ্র ইউরোপ ও তাঁহার প্রিয়তম জন্মভূমি হাহাকার করিয়া উঠিল। পুণ্যাশ্রমের সাগরসৈকতের হৃগ্ধ্বারে হেনরীর অলৌকিক আত্মত্যাগের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এক অতুল্যত জয়ন্তস্ত অস্ত্রাপি মহাসাগরকল্লোলে প্রতিনিয়ত স্তূয়মান হইয়া সন্ন্যাসীর সম্মানরক্ষা করিতেছে। \*

\* রাজহুমার হেনরীর তিরোভাবকাল-নির্ণয়ে এখনও মানা তর্ক বিতর্ক চলিতেছে। জয়-স্তম্ভের প্রমাণ-অনুসারে ১৪৬০ খৃষ্টাব্দই তাঁহার তিরোভাব-কাল বলিয়া অনেকের বিশ্বাস।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

## উত্তমাশা অন্তরীপ ।

So strangely were right and wrong compounded by these pioneers of so called Christianity that the fifth part of the proceeds of the sale of human beings was granted to the Grand Master of the Order of chait,—*Portuguese Discovery in Fifteenth Century.*

রাজকুমার হেনরীর সমসাময়িক গোমেজ-ইয়ানেজ-ডি-অজুরারা এক জন অনিপুণ ইতিহাস-লেখক বলিয়া সুপরিচিত । তিনি হেনরীর গুণমুগ্ধ অনুরক্ত স্বদেশভক্ত খৃষ্টান লেখক । তাঁহার গ্রন্থে এই যুগের বিবিধ রহস্য সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে ।

খৃষ্ট-ধর্ম্মাচার্য্য পোপ চতুর্থ ইউজিন এই সকল অভিনব আবিষ্কারবার্ত্তা প্রাপ্ত হইয়া, হেনরীকে আফ্রিকার ও আফ্রিকার পূর্বাঞ্চলের সমগ্র রাজ্যে অধিকার দান করিয়াছিলেন । মুসলমান সম্রাট আপন সেনাপতি বা অমাত্যবর্গের উপর প্রসন্ন হইয়া তাঁহাদিগকে পৃথিবীর যে কোন অংশ দান করিতেন । সে দেশ স্বাধীন বা অনাবিকৃত হইলেও দানের ব্যাঘাত হইত না । সম্রাটের দান প্রাপ্ত হইয়া সেনাপতি বা অমাত্যবর্গ সেই সকল নূতন রাজ্য জয় করিবার চেষ্টা করিতেন । জয় করিতে না পারিলেও তদ্দেশের অধিপতি বলিয়া আপনার উপাধিসংখ্যা বদ্ধিত করিবার ক্রটি হইত না । ভারত-বর্ষ বিজিত হইবার পূর্বেই কুতবুদ্দীন ভারতসম্রাট-উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন ; বঙ্গদেশে উপনীত হইবার পূর্বেই বক্তিরার খিলিজি “সনন্দ” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । অত্যাধি কোন কোন ইংরাজ সেনাপতি স্বাধীন কান্দাহার রাজ্যের অধিপতি বলিয়া উপাধি লাভ করিয়া থাকেন ! সেকালেও এইরূপে রাজকুমার হেনরী সমগ্র প্রাচ্যরাজ্যের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । ইহাতে পর্তুগালের অধিবাসিবর্গের ধনলিপ্সা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । তাহারা যে কোন উপায়ে ধনোপার্জন করিবার জন্ত খৃষ্ট-ধর্ম্মের উদারনীতি অতল সাগর-জলে নিক্ষেপ করিয়া, দেশ-লুণ্ঠনে বহির্গত হইয়াছিল ।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের সন্ধানলাভ করিবামাত্র পর্তুগালের ধর্ম্মোন্মত্ত নাবিকদের অর্থোন্মাদ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । তাহারা বিশেষ কোন পণ্যদ্রব্যের সন্ধান না পাইয়া, সে দেশের কৃষ্ণকায় বর্ষরগণকে ধৃত করিয়া স্বদেশে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করিতে ও তদ্বারা ধনোপার্জন করিতে শিক্ষা

করিয়াছিল। এইরূপে ইতিহাসবিধাত “দাস-ব্যবসায়ের” সূত্রপাত হয়। এই ব্যবসায়ের লাভাংশের পঞ্চম ভাগ রাজকুমার হেনরীকে প্রদান করিতে হইত। তাঁহার সমসাময়িক ইতিহাস লেখক ইহার উল্লেখ করিবার সময়ে হেনরীর পক্ষসমর্থনের ভাৱ লিখিয়া গিয়াছেন,—ক্রীতদাসগণ খৃষ্ট-ধর্মের আশ্রয়ে আনীত হইয়া পরিভ্রাণের সুসমাচার প্রাপ্ত হইত।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে পুরাকাল হইতে দাস-ব্যবসায় প্রচলিত ছিল। তাহারা ধর্মের আবরণে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত না। খৃষ্টান ইউরোপ “দাস-ব্যবসায়ের” প্রবৃত্ত হইবার সময়ে ধর্মের ভাণের সৃষ্টি করিয়া অর্থোপার্জনে লিপ্ত হইয়াছিল। ইহার ফল অল্পদিনেই কলিতে আরম্ভ করিল। পর্তুগালের অধিবাসিবর্গ ক্রীতদাসের হস্তে সমস্ত কৃষিক্ষেত্র সমর্পণ করিয়া দিগ্বিজয়ে ও অর্থান্বেষণে ভ্রবনভ্রমে বহির্গত হইল! ধর্মোন্মাদদের সহিত ধনোন্মাদ মিলিত হইল; ধনাহরণের ছলকৌশলকেও ধর্মোন্মাদিত করিতে বাধ্য হইয়া খৃষ্টধর্ম তাহার সমুচ্চ সোপান হইতে অধঃপতিত হইতে লাগিল। ধনের সঙ্গে সম্ভোগ-লালসা বিবদ্ধিত হইয়া, জনসমাজের চিন্ত-বিকার উৎপাদিত করিয়া দিল। অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যাহারা আত্মত্যাগে ভ্রবনবিধাত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা দেখিতে না দেখিতে সম্ভোগের ক্রীতদাস হইয়া জলে স্থলে রুদ্রমূর্তিতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল। হেনরীর নখর দেহ সমাধি-নিহিত হইল; তিনি যে উদ্দাম দিগ্বিজয়লালসা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহা পর্তুগালের অধিবাসিগণকে উত্তরোত্তর অধিক উন্মত্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

এই সময়ে হেনরীর সুশিক্ষিত নাবিকগণ সমগ্র ইউরোপে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বনামখ্যাত কলম্বস পর্তুগালে উপনীত হইয়া, হেনরীর জনৈক প্রধান নাবিকের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়া, গোপনে পর্তুগালের নৌ-বিভাগের মানচিত্রাদির সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। আটলান্টিক মহাসাগরের দক্ষিণ ও পশ্চিমভাগে অনন্ত জলরাশি বর্তমান থাকিয়া, ইউরোপের জনসমাজের নিকট অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বলিয়া পরিচিত ছিল। দক্ষিণভাগে পোতচালনা করিয়া রাজকুমার হেনরী ইউরোপের কুসংস্কার দূর করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কলম্বস পশ্চিম দিকে সমুদ্রযাত্রা করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল, পশ্চিম সমুদ্রপারেই ভারতবর্ষ। পশ্চিম সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারিলে নিশ্চয় স্বলভাগ প্রাপ্ত

হওয়া যাইবে,—এই বিশ্বাস তৎকালের ইউরোপীয় জনসাধারণের নিকট বাতুলতা বলিয়াই প্রতিভাত হইত। কলম্বাসের স্বযোগ্য পুত্র ফর্দিনন্দ লিখিয়া গিয়াছেন,—পৰ্তুগালে অবস্থান করিবার সময়েই তাঁহার পিতার মনে এই বিশ্বাস প্রথমে উদ্ভিত হইয়াছিল। \* মার্কোপোলো স্থলপথে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া চীনদেশে আসিয়া সমুদ্রতীরে উপনীত হইয়াছিলেন। পৰ্তুগালে আসিয়া ইউরোপের স্থলভাগের শেষ হইয়া সমুদ্রের আরম্ভ দেখিয়া কলম্বস্ ভাবিয়াছিলেন,—পৰ্তুগাল হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া সমুদ্র পার হইতে পারিলেই এসিয়াথেও উপনীত হইবেন।

কলম্বস্ এই বিপদ-সংকুল সমুদ্রযাত্রার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়া, পৰ্তুগালের অধীশ্বরের শরণাপন্ন হইলেন। দ্বিতীয় জন্ নামক নরপতি তখন পৰ্তুগালের রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন। তাঁহার অমাত্যবর্গ নিরতিশয় দীর্ঘস্থত্রী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহারা কলম্বাসের সমুদ্রযাত্রার সংকল্প অবগত হইয়া তাহা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বাতুলতা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। নরপতি স্বয়ং কোনরূপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন না। তিনি তখন আফ্রিকা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইবার সম্ভাবনায় আশান্বিত হইয়া, পশ্চিম সমুদ্রে পোত-প্রেরণের প্রয়োজন স্বীকার করিতে ইতস্ততঃ করিয়া সময় নষ্ট করিতে লাগিলেন। পশ্চিম সমুদ্রপথে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া আদৌ সম্ভব কি না, গোপনে গোপনে তাহারও পরীক্ষাকার্য্য আরম্ভ হইল। সে পরীক্ষা সফল হইল না। নাবিকগণ ঝঞ্ঝাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল। কলম্বস্ তখন পৰ্তুগাল পরিত্যাগ করিয়া স্পেন-রাজ্যে গমন করিলেন। ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলম্বস্ স্পেনরাজ্যের প্রতিনিধি হইয়া আমেরিকা-আবিষ্কার সুসম্পন্ন করিলেন। তাহা তখন ভারতবর্ষ নামেই পরিচিত হইল; অত্যাধি তাহা পশ্চিম-ভারত বলিয়া কখন কখন কথিত হইয়া থাকে। এই আবিষ্কার-বার্তা পৰ্তুগালের জনসমাজকে বিচলিত করিয়া তুলিল। আফ্রিকা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইবার সহজ পথ শীঘ্র আবিষ্কৃত না হইলে, ভারতবাণিজ্য যে স্পেনরাজ্যের করতলগত হইবে, এই চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল।

\*It was in Portugal that the Admiral began to surmise that if the Portuguese sailed so far south, one might also sail westwards and find land in that direction.

আফ্রিকার কোম এক নিভৃত প্রদেশে একটি খৃষ্টান জনপদ বর্তমান থাকিবার প্রবল জনশ্রুতি সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । সে জনপদের খৃষ্টভক্ত নরপতির নাম “গ্রেষ্টার জন” । ইহার অধিক আর কোন কথা জানিবার উপায় ছিল না । রাজকুমার হেনরী এই খৃষ্টান জনপদের সন্ধানলাভের জন্ত লালায়িত ছিলেন । সন্ধানলাভের পূর্বেই রাজকুমার হেনরীর আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়া গেল ! কিন্তু তাঁহার সে সাধু সংকল্প পৰ্ত্তুগাল-রাজ পরিত্যাগ করিলেন না । দ্বিতীয় জন সিংহাসনারূঢ় হইবার পূর্ব হইতেই হেনরীর এই শুভ সংকল্পের সহায় হইয়াছিলেন । হেনরীর স্বর্গা-রোহণের পর, জল স্থল উভয় পথেই সন্ধান-চেষ্টা প্রবর্তিত হইল ।

১৪৮৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বারথোলেমু ডায়া নামক নাবিকবর দক্ষিণ সমুদ্রপথে প্রেরিত হইলেন । মিশরপথে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত কোভিল্‌হাম ও পয়ভা নামক স্থলপর্যটকদ্বয় বহির্গত হইলেন । ডায়া যখন জলপথে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই সময়ে এই দুই স্থলপর্য-টক ভূমধ্যসাগর উত্তীর্ণ হইয়া, লোহিতসাগরতীরের সুবিখ্যাত এডেন-বন্দরে উপনীত হইলেন । কোভিল্‌হাম তথা হইতে একখানি আরবীয় অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া ভারতবর্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন ; তাঁহার সহচর লোহিত-সাগর উত্তীর্ণ হইয়া আবিসিনিয় রাজ্যে গমন করিলেন ।

কোভিল্‌হাম ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের বিবিধ বন্দর পরিদর্শন করিয়া, তথা হইতে আফ্রিকার পূর্বদক্ষিণ “সোফালা” বন্দরে উপনীত হইয়াছিলেন । একালে সোফালা হইতে মাদাগাস্কার দ্বীপ অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে যাতায়াতের সমুদ্রপথ সুপরিচিত ছিল । এই পথে ভারতবাণিজ্য আফ্রিকার পূর্বোপকূলের বিবিধ জনপদে পরিচালিত হইত । কোভিল্‌হাম বুঝিলেন,— আফ্রিকার দক্ষিণসীমা অতিক্রম করিয়া “সোফালা” বন্দরে উপনীত হইবার জলপথ আবিষ্কৃত হইলেই, পৰ্ত্তুগালের পক্ষে ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কারের চেষ্টা সফল হইবে । তিনি এই সুসমাচার বহন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ে মিশরে উপনীত হইয়া সহচরের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হইলেন । কোভিল্‌হামের স্বদেশযাত্রা রহিত হইল ! তিনি সমস্ত সমাচার লিপিবদ্ধ করিয়া, স্বদেশে প্রেরণ করিলেন ; এবং আবিসিনিয়া রাজ্যে গমন করিবার জন্ত পুনরায় পূর্বাভিমুখে ধাবিত হইলেন । কোভিল্‌হামই ভারতবাণিজ্যের অভিনব জলপথের প্রকৃত আবিষ্কার-কর্তা । কিন্তু তিনি আবিসিনিয় রাজ্যে

বিবাহ করিয়া, তদ্বশেই জীবনক্লম করিয়া, ইতিহাসে অপর্যচিত হইয়া রহিয়াছেন !

কোভিল্‌হামের ভ্রমণবৃত্তান্ত পঠ্যুগালে উপনীত হইবার পূর্বেই নাবিকবর ডায়্য স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন । তিনি ক্রমাগত অকুতোভয়ে দক্ষিণ-ভিমুখে পোতচালনা করিতে করিতে আফ্রিকার দক্ষিণসীমা-সংলগ্ন সমুদ্রপথে প্রবল ঝটিকায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার অর্ণবপোত সে ঝটিকাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া, বহুদূরে নীত হইয়াছিল । ঝটিকা-শেষে নাবিকবর সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,—তাঁহার অর্ণবপোত আফ্রিকার দক্ষিণসীমা অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার পূর্বোপকূলের ভারতসাগরে উপনীত হইয়াছে ! তাঁহার আনন্দের অবধি রহিল না । কিন্তু সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারিল না । নাবিকগণ অশান্ত হইয়া উঠিল । অজ্ঞাত সমুদ্রপথে বহুদূরে আসিয়া ঝটিকাতাড়নায় তাহাদের জীবনের আশা তিরোহিত হইয়াছিল । তাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । অগত্যা ভারতবর্ষে উপনীত হইবার গৌরবলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া নাবিকবর ডায়্য স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন । তিনি ঝটিকাতাড়িত হইয়া, আফ্রিকার দক্ষিণসীমার “ঝটিকাস্তরীপ” নামকরণ করিয়াছিলেন । পঠ্যু-গালের নরপতি সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, ভারত-বাণিজ্যপথ আবিষ্কৃত হইবার আশার সন্ধানলাভ করিয়া, তাহাকেই “উত্তমাশা স্তরীপ” বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন ।

কোভিল্‌হামের ভ্রমণবৃত্তান্ত পঠ্যুগালে উপনীত হইবামাত্র জনসাধারণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । ভারতবর্ষের গমনাগমনের অভিনব জলপথ আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি রহিল না । কোভিল্‌হাম যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহাই ভারতবাজার পথ-প্রদর্শক হইল । তিনি লিখিয়াছিলেন,—গিনি প্রদেশের উপকূল পর্য্যন্ত যে সকল অর্ণবপোত প্রেরিত হইয়া থাকে, তাহারা অধ্যবসায়ের সহিত দক্ষিণে অগ্রসর হইলেই আফ্রিকার দক্ষিণসীমা অতিক্রম করিয়া, ভারতসাগরে উপনীত হইবে । তথায় “সোফালা” বন্দরের সন্ধান করিয়া লইতে পারিলেই, ভারতবর্ষে উপনীত হইতে বিলম্ব ঘটবে না । এই সুসমাচারের পঠ্যুগাল ভারতবাজার যথাযোগ্য আয়োজন করিবার জন্ত উৎসাহিত হইল । রাজ-কুমার জেনরীর অসাধারণ আত্মত্যাগ সফল হইল ;—পঠ্যুগালের অকুতো-

ভর নাবিকবর্গের দীর্ঘ অধ্যবসায় জয়যুক্ত হইল ;—ইউরোপের নব-জীবন-লাভের এই প্রথম প্রভাতে, এসিয়ার ভাগ্যবিপর্যায় সংঘটিত হইবার সূত্রপাত হইল ! “উত্তমাশা অন্তরীপ” ইউরোপের ও এসিয়ার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছে ; তাহার কথা এখন বিদ্যালয়ের বালকবৃন্দেরও কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে !

## বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ।



এখনই আমাদিগের হস্ত ও পদের অঙ্গুলি সকল যেরূপভাবে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে, পরিণাম ভাবিয়া কিছু ব্যাকুল হইবার কারণ উপস্থিত হয়। একবার কল্পনা করুন যে, আমাদিগের পদের অঙ্গুলি নাই ; কেবল পদতল দ্বারা পদের সর্বপ্রকার কার্য সম্পন্ন হইতেছে ! তাহা হইলে কিরূপ বোধ হয় ? আমার মনে ত একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মনে হয়, যেন প্রত্যেক পদক্ষেপেই পড়িয়া যাইতেছি ; অন্ততঃ পিচ্ছিল স্থানে যে কিরূপে চলিব, তাহা সম্পাদকমহাশয়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া, আমি কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছি না ! কিন্তু এই অঙ্গুলিহীন কাল্পনিক অবস্থাই বোধ হয় আমাদিগের যথার্থ পরিণাম ; আর নানা কারণে সেই দিকেই আমাদিগের চরণ অগ্রসর হইতেছে, ইহা বিলক্ষণ বুঝা যায়।

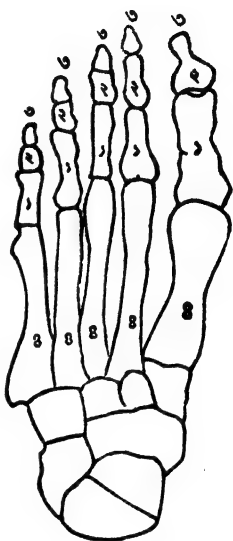
আমাদিগের অব্যবহিত নিম্নতম জীবগণের হস্ত ও পদের অঙ্গুলির সহিত আমাদের কর-চরণের অঙ্গুলির তুলনা করুন। সেই অযোধ্যাপতি রামচন্দ্রের ভক্তবৃন্দের পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠগুলি অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গুলি হইতে একটু ব্যবধানে স্থিত, এবং পদের তর্জ্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম কোণ থাকে যথা ১/। অর্থাৎ, আমাদের হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ যেমন তর্জ্জনীর সহিত সূক্ষ্ম কোণে ও একটু ব্যবধানে অবস্থিত, তাহাদিগের পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অবস্থানও সেইরূপ। কিন্তু আমাদিগের পদাঙ্গুষ্ঠের পরিবর্তন দেখুন। উহা পদের তর্জ্জনীর দিকে অনেকটা সরিয়া আসিয়াছে। এখন আর ব্যবধান নাই বলিলেই হয়। তর্জ্জনীর সহিত ঐ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের আর সূক্ষ্ম কোণ নাই, এখন প্রায় সমান্তরাল-

ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। বানরাদি জীবের ত্রায় পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আমরা আর পার্শ্বের দিকে বেশী ব্যবহার করিতে পারি না, কিংবা উহা দ্বারা জোর করিয়া কোনও দ্রব্য ধরিতে পারি না। উহার সঞ্চালিত হইবার শক্তি ও অল্প বস্তু ধরিবার বলের অনেক হ্রাস হইয়াছে। আমরা নির্ভয়ে সম্পূর্ণভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারি। সুতরাং পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ বানরগণের ত্রায় ফাঁক করিয়া দিয়া ভূমিতে জোর করিয়া দাঁড়াইবার ও সেই ভাবে দেহের ভার-কেন্দ্র ঠিক রাখিবার আবশ্যক হয় না।

বিড়ালাদি জীবগণ উঠিয়া দাঁড়ায় না। আমরাদিগের ত্রায় তাহাদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অস্থি নাই। কেবল তাহার স্থলবর্তী নখমাত্র আছে। অল্প নখের সহিত তাহার সংশ্রব নাই। তাহা ভারবহনও করে না; কেবল অস্ত্রের কার্য্য নির্বাহ করে। তাহার পরে, বানরাদি পশু; যাহারা কখন কখন দাঁড়ায়, কিন্তু ভাল করিয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইতে পারে না। তাহাদিগের দেহ-ভার বহন করিবার জন্ত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ অগ্রাঙ্গু অঙ্গুলি হইতে একটু ব্যবধানে ও পদের সহিত বক্রভাবে অর্থাৎ স্তম্ভ কোণে থাকা আবশ্যক। কারণ, তাহা হইলে তাহাদের ভার বহিবার জন্ত আশ্রয়ের স্থানের বিস্তৃতি হয়; তাহাতে ভার-কেন্দ্র ঐ আশ্রয়ের বাহিরে যায় না। গণিতজ্ঞ জানেন যে, এক্রপ না হইলে, ঐ সকল জীব পড়িয়া যাইত, দাঁড়াইতে পারিত না।

সর্বশেষে মানুষ; নির্ভয়ে উঠিয়া দাঁড়ায়। তাহার পদের পেশী ও শিরাতে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছে। তাহার বাহু, স্কন্ধ ও মস্তকের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং তাহার আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ বিস্তার করিয়া দাঁড়াইবার আবশ্যক হয় না। সেই জন্ত মানবের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ অগ্রাঙ্গু অঙ্গুলির নিকটবর্তী হইয়াছে। তবেই দেখা গেল যে, জীবের প্রয়োজনবশতঃ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ অগ্রাঙ্গু অঙ্গুলির নিকটবর্তী স্থান হইতে স্তম্ভ কোণে সরিয়া গিয়াছিল; পরে ঘুরিয়া আসিয়া সমান্তরালভাবে তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়াছে। উহার বলক্ষয়ও ঘটিয়াছে। কারণ, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের দ্বারা আমরাদিগের আর কিছুই ধরিবার আবশ্যক না হওয়ায় উহা ক্রমে দুর্বল হইয়াছে। কিন্তু কেবল বলক্ষয় নহে, উহার অঙ্গক্ষয়ও ঘটিয়াছে। আমরাদিগের পদের অথবা হস্তের তর্জজনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা অঙ্গুলিগুলির প্রত্যেকের তিন তিনটি অংশ আছে। অর্থাৎ, যে ভাগ অঙ্গুলিনামে খ্যাত, তাহার প্রত্যেকটিতে তিনটি সন্ধি (গাঁইট) ও তিনটি ভাগ বা অংশ আছে। কিন্তু বৃদ্ধাঙ্গুলির তাহা নহে; উহার দুইটি সন্ধি (গাঁইট)।

ও দুইটি ভাগ বা অংশ আছে। স্ততরাং বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ একটিকে হারাইয়াছেন। পদতল এখন পূর্বাংগে কিছু কুঞ্জ অথবা 'খাল' হইয়াছে। আর পদপৃষ্ঠে অঙ্গুলির মূলের সহিত সংলগ্ন যে সকল অস্থি রহিয়াছে, যাহাদিগকে গূঢ়াঙ্গুলি বলা যাইতে পারে, (Metatarsus) তাহা প্রায় পূর্ববৎ থাকিলেও, প্রকৃত অঙ্গুলি ভাগের খণ্ডাস্থি সকল মধ্যস্থলে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। শেষে তাহার কি অবস্থা হইবে, তাহা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের দশা দেখিলে সহজেই অনুমিত হইতে পারে। অঙ্কিত চিত্রে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ১ ও ২ এই দুই খণ্ড; অত্যাঙ্গ অঙ্গুলির ১।২।৩ প্রত্যেকের এই তিনটি খণ্ড। গূঢ়াঙ্গুলির সহিত গণনা করিলে দেখা যায়, অত্যাঙ্গ অঙ্গুলির ৪।৪ ভাগ বা অংশ, কিন্তু বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অংশ তিনটি মাত্র।



বাম পদ।

স্ততরাং বৃদ্ধ একটি হারাইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃদ্ধের যেমন একটি অঙ্গ গিয়াছে, তেমনই আবার স্থলতায় তিনি অত্যন্ত সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন! হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলির তুলনায় অথবা হস্তপদের অত্যাঙ্গ অঙ্গুলির তুলনায় পদাঙ্গুষ্ঠ অত্যন্ত স্থূল হইয়াছে। আর হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলিও একটি অংশ খোয়াইয়াছেন, কিন্তু তিনি অতিরিক্ত ক্ষীণ না হইলেও, অপর বৃদ্ধের সমব্যবসায়ী বলিয়া, এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই চিত্রের আর এক ভাগ দেখুন। সকল খণ্ডাঙ্গুলি (Phalanges) আঙ্গা ও গোড়া মোটা ও মাঝখানটা সরু হইয়া গিয়াছে। সর্বাঙ্গভাগের খণ্ডাঙ্গুলি অর্থাৎ (৩) চিহ্নিত খণ্ড সকল অতীব ক্ষুদ্র হইয়াছে, এবং মধ্যভাগ এত সরু হইয়াছে যে, প্রাক্ত খসিয়া পড়িবার আশঙ্কা হইতেছে। গূঢ়াঙ্গুলি কিছু দীর্ঘ ও সুস্থকায়। তাহাও বড় জোর করিয়া বলা যায় না। যাহা হউক, তাহাই যেন ধরিয়া লওয়া গেল। কিন্তু যেগুলি অঙ্গুলি নামে খ্যাত, সেগুলির প্রত্যেক খণ্ডাঙ্গুলি ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ; এবং হস্তের অঙ্গুলির খণ্ডাঙ্গুলি সহিত তুলনায় দেখা যায়, পদের তর্জ্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা



অঙ্গুলির খণ্ডাঙ্গি নিতান্তই ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । অথচ এত বড় দেহের ভারটা পদযুগলকেই বহন করিতে হয় । ব্যাপারটা গুরুতর নয় কি ? তাহার পর পদের যিনি কনিষ্ঠ অঙ্গুলি, একবার তাঁহার অবস্থা ভাবিয়া দেখিলে, অশ্রুসংবরণ করা যায় না । তিনি এত ক্ষুদ্র যে, তাঁহার তিনটি খণ্ডাঙ্গি এক রকম তাঁহাকে জবাব দিয়াছে, বলিলেও চলে । তাহার ক্ষুদ্রতম ও ক্ষীণতম । কনিষ্ঠের নড়িবার চড়িবার কিছুমাত্র শক্তি নাই । তিনি এখন কেবল না থাকার মত কোনও রূপে দেহধারণ করিয়া আছেন ! তাঁহার পেশীগুলি প্রায় কোনও কাজই করে না । সকল অঙ্গুলিরই পেশীগুলি মৃত-কল্প । সুতরাং অঙ্গুলিগুলির পরিণাম ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে । অস্থিগুলি ক্ষুদ্র হইতেছে ; তাহাদিগের মধ্যভাগ ক্ষীণ হইতে হইতে প্রায় খসিয়া পড়িবার উপক্রম ঘটয়াছে । পেশীগুলি আর তেমন কাজ করে না । বৃদ্ধ যিনি, তিনি ত একাংশ হারাইয়াছেন ; কনিষ্ঠ মুমূর্ষুর অপেক্ষাও সঙ্কটাপন্ন । এখন প্রশ্ন এই, আমরা কি অঙ্গুলি হীন-পদতল-বিশিষ্ট জীব হইতে চলিলাম ? তাহা হইলে ত্রীচরণকমল যে বড় কদাকার হইয়া উঠিবে ! পুরুষ অপেক্ষা নারীর পদাঙ্গুলির পরিবর্তন আরও বিস্ময়াবহ । এই দুর্দিনে একমাত্র আশার স্থল পদের তর্জ্জনী । তিনি এখনও আর সকলের অপেক্ষা অবিকৃত আছেন । ইনি আরও বহু দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন, এমন ভরসাও করা যায় । তর্জ্জনীর অদৃষ্ট যদি এইরূপ প্রসন্ন থাকে, তাহা হইলে হয় ত একবারে অঙ্গুলিহীন না হইতেও পারি । অন্ততঃ তর্জ্জনীটি থাকিতে পারে । সেই ভবিষ্যতের চরণ দেখিতে কতকটা এইরূপ হইতে পারে । \* কিন্তু ইতোমধ্যেই পদশত্রু ট্রাম, বাইসিকল, মোটর প্রভৃতি যেরূপ সাংঘাতিক দৌরাণ্ড্য আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, নিশ্চয়ই পায়ের কপাল ভাঙ্গিয়াছে ! তর্জ্জনীও যদি অত্যাচার অঙ্গুলির গতি অবলম্বন করে, তাহাতেও বিস্মিত হইবার কারণ নাই ।



ভবিষ্যতের বাম পদ ।

\* ডাক্তার ওয়েডারস্‌হোফ আর একটু আশা দিয়াছেন । তিনি বিবেচনা করেন যে, তর্জ্জনীর সহিত বৃদ্ধিও বা থাকিতে পারে । “It might therefore be predicted of the human foot that it may end by possessing only two two-jointed toes, the great toe and its neighbour.—Weidershian's structure of man.”

Translated by Bernard p. 90.

পূর্বে বলিয়াছি যে, নিত্যন্ত অমূল্য জীবগণের পদের ব্যবহার প্রধানতঃ ভ্রমণকালে দেহ-বহন। কিন্তু বানরাদির পদ, ভ্রমণ ও বস্তুগ্রহণ এই উভয় কার্যই সম্পাদন করে ; আবার, মানুষের পা বস্তুগ্রহণ কার্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ভ্রমণ কার্যেই ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং প্রয়োজনভেদে পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠও নানা-অবস্থাপন্ন হইয়াছে। প্রথমতঃ বিড়ালাদি জীবের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অস্থি নাই, কেবল স্ফীকায়ুক্ত নখমাত্র আছে ; বানরাদির বৃদ্ধাঙ্গুলির অস্থি হইয়াছে, কিন্তু তাহা তর্জ্জনীর সহিত স্ফন্দ্র কোণে অবস্থিত। মানুষের বৃদ্ধাঙ্গুলি উহার সহিত সমান্তরালভাবে স্থিত। কিন্তু এই পরিবর্তনের সহিত পেশী সকলও পরিবর্তিত হইয়াছে। মানুষের পা প্রধানতঃ ভ্রমণ কার্যেই ব্যবহৃত হওয়ায়, পায়ের নলী-সংযুক্ত পেশী সকল দৃঢ় হইয়াছে। কিন্তু পদের অঙ্গুলি বস্তু-গ্রহণ কার্য পরিত্যাগ করায়, অঙ্গুলি-সংযুক্ত পেশী সকল ক্ষীণ অথবা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ; কোনটি বা অঙ্গুলির সংযোগ ত্যাগ করিয়াছে। \* যে সকল পেশী বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহারা ক্ষীণও হইয়াছে ; এবং যে সকল পেশী অঙ্গুলির সংযোগ ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা ক্রমে উদ্ধগামী হওয়ায়, অঙ্গুলির সঞ্চালন কার্যের বাধাত হইয়াছে। সুতরাং ইহা সহজেই বিবেচনা করা যাইতে পারে যে, কালক্রমে অঙ্গুলিও অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে। দুর্দল, ক্ষীণ, ভগ্ন ও লুপ্ত হওয়া কেবল কালসাপেক্ষ, এইমাত্র।

তাহার পর, হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের আর এক অবস্থা কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। উহার খণ্ডাস্থি যেন দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রস্তুত হয়। ঐ দুই খণ্ড অস্থি যেন একত্র জুড়িয়া দিলে একটি গোটা অঙ্গুষ্ঠ হয়। ইহাতে উভয় বৃদ্ধেরই বলহানি ঘটে, এবং বর্তমান অবস্থা লোপ পাইবার

---

\* A further consequence of the transformation of the hind limb into a supporting and ambulatory organ is that some of the flexor muscles which originally ran down without interruption to the sole of the foot have become interrupted at the protuberantia calcanei by the dorsal flexion entailed \* \* \* \* The short flexor has shifted its point of origin further and further down, till at last, on the acquisition of the upright gait, it has reached the calcareal tuberosity. \* \* \* At present it shows in many ways, e, g, in the variation of its terminal tendons and the frequent absence of that to the fifth toe, evidences of a retrogressive tendency.

Structure of Man. p. II0. III.

সাহায্য করে। ইহাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের উন্নতির পরিজ্ঞাপক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কখনও কখনও বৃদ্ধাঙ্গুলির পার্শ্বে পৃথক আর একটি অঙ্গুলি হয়। ইহা হাতেরই হইয়া থাকে। তজ্জন্তুও বৃদ্ধের বলক্ষয় ও অবনতির সূত্র-পাত হয়।

পায়ের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির দুর্দশার কথা বিস্তৃতভাবে বলা হইয়াছে। ইহার অস্তিত্ব, পেশী, সকলই ইহাকে অধোগতির দিকে লইয়া যাইতেছে। এই পরি-বর্তন আমাদের সমক্ষে ঘটিতেছে; অথচ ইহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি না। এই অঙ্গুলি কখনও কখনও নিকটবর্তী অঙ্গুলির সহিত মাংস ও চর্ম দ্বারা জড়িত হয়। তাহাতে উহার ক্ষীণ অস্তিত্ব ক্ষীণতর হয়। উহার কার্য্য ও চেষ্টা আরও পরায়ত্ত্ব হইয়া পড়ে। পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠও কখনও কখনও তর্জ্ঞানীর সহিত চর্ম দ্বারা সংযুক্ত হইয়া যায়। তাহাতে বৃদ্ধেরও স্বাধীন কার্য্য ও চেষ্টার বিষয় উপস্থিত হয়। ইহাকেও একটি অবনতিসূচক ঘটনা বলিতে হইবে। সুতরাং নানা কারণে এ কথা একরূপ নিশ্চিত হইতেছে যে, অঙ্গুলি সকলের অগ্র কারণে উন্নতিবিধান না হইলে, ইহাদিগের লোপ অবশ্যম্ভাবী। ডাক্তার ওয়েডারকোম ও অধ্যাপক টমসন প্রভৃতি জীবনবিদগণ এখনও একবারে আশাশূন্য হন নাই। ইহাও বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, যখন আমাদের পদ আর বানরাদির পদের ত্রায় বস্তুগ্রহণ কার্য্য না করাতেই প্রধানতঃ এই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, তখন বস্তু-গ্রহণ কার্য্যে আবার পায়ের অঙ্গুলি সকলকে নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিলেই, ক্রমে উন্নতির আশা করা যাইতে পারে। জাপানী ক্রীলোকগণ এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। জাপানীগণ সকল বিষয়েই জগৎকে স্তম্ভিত করিতেছেন। অঙ্গুলিগণের পুনর্জীবনপ্রাপ্তিও কি তাঁহাদিগের দ্বারাই সম্পন্ন হইবে? জাপানী নারী শেলাই করিবার সময় পদের অঙ্গুলি সূতা টানা কার্য্যে বিলক্ষণ ব্যবহার করিতে পারেন; পায়ের অঙ্গুলি দ্বারা বেশ চিমটি কাটিতে পারেন! বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠকে স্বতন্ত্রভাবে কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চালন করিতে ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্ঞানীর সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু জোরে ধরিতে পারেন। \* এইরূপে ক্রমে পদাঙ্গুলির

\* The use made by the Japanese of the great toe as a thumb is very remarkable. It can be independently moved and strogly pressed against the second toe that even small objects can be firmly held between them. A woman when sewing may hold the stuff with her

ব্যবহার-বৃদ্ধির সহিত এই দুর্দশারও অবসান হইতে পারে। অধুনা ব্যবসায়-ভেদে মনুষ্যের পদাঙ্গুলির প্রয়োজন বাড়িতেছে, এবং ক্রমে বাড়িবে, বোধ হইতেছে। এই কঠিন জীবন-সংগ্রামের যুগে শুধু হাতে বোধ করি আর কুলাইবে না। স্ততরাং পাঠকগণ, বিশেষতঃ অলক্ত-রাগ-রঞ্জিত-চরণা পদারবিন্দ-গৌরবময়ী পাঠিকাদিগের বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই! আমি কেবল ভয় দেখাইতে আসি নাই, কিয়ৎপরিমাণে আশাও দিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহাদের অধিক দোষ। কারণ, পদাঙ্গুলির অ-ব্যবহার তাঁহাদিগের দ্বারাই প্রবর্তিত হয়। তাঁহাদিগের প্রকৃতি স্থিতিশীল; স্ততরাং পুরুষের অপেক্ষা তাঁহাদিগের অঙ্গুলি সকল খর্ব ও ক্ষীণ। পুরুষের অঙ্গুলি বড় ও সবল, তাঁহাদিগের ক্ষুদ্র ও দুর্বল। \* যদি সত্যি কখনও অঙ্গুলিগুলির উচ্ছেদ ঘটে, তবে তাঁহারা ই সে জন্ত দায়ী।

শ্রীশশধর রায়।

## স্মৃতি ।



১

সমস্ত দিন খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গম্ভীর, নিস্তরু। আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ‘সিভিল’ সাহেবের গম্ভীর মুখশ্রীর সহিত আকাশের গাম্ভীর্যের তুলনা করিতেছিলাম, এমন সময়ে খাস্কা মরা হইতে আমার ডাক পড়িল।

অনেক চেষ্টায় চল্লিশ টাকা মাহিনার চাকরীটি জুটাইয়াছিলাম। সে চেষ্টার বর্ণনা করিতে গেলে, কাহারও ধৈর্য থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। এত কষ্টে যে চাকরীর লাভ করিয়াছি, নবীনমেঘে বিদ্যাদিকাশবৎ সিভিল সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন বদনে দন্তপংক্তির বিকাশ দেখিলে, মুহূর্তের মধ্যে সেই ‘সাত রাজার ধন এক মাণিক’কেও বিসর্জন দিবার স্মৃতি প্রবল হইয়া

toes, \* \* \* and can pinch effectively with them. Balz. The bodily characteristics of the Japanese quoted by weidustein.

\* Structure of Man. p. 89.

উঠিত। তথাপি পোষ্যবর্গের কথা স্মরণ করিয়া, বহুকষ্টে আত্মসংযম করিতাম।

আমি দরিদ্রের সন্তান। পিতা ধনীর পুত্র হইয়াও ভাগ্যদোষে আজ নিঃশ্ব। আমার বিদ্যালয়ের বেতনের জন্ত, আমার একখানি পাঠ্যপুস্তকের জন্ত বাবা যখন ম্লানমুখে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন, তখন তাঁহার সেই ক্লিষ্ট মুখশ্রী দেখিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যদি বাঁচিয়া থাকি, পরিবারের এ দুঃখ দূর করিব। সেই প্রতিজ্ঞা চল্লিশ টাকার চাকরীটিতে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু ‘অদৃষ্ট’ বলিয়া একটা কথা আছে। স্মৃতি ক্যান্সেল হইতে বাহির হইয়াই বিনা কষ্টে পঞ্চাশ মুদ্রার চাকরীটি লাভ করিয়াছিল। এই দুর্লভ চাকরী ও তদুপরি অতিদুর্লভ সিভিল সাহেবের অনুগ্রহ, উভয়ই তাহার ‘অদৃষ্টে’ ছিল, বলিতে হইবে। আমিও প্রায়ই যাহা লাভ করিতাম, তাহাও আমার ‘অদৃষ্ট’! অতএব অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিয়া পোর্টম্যান্টো হইতে আর্থমিশনের গীতখানি বাহির করিয়া মনকে নির্বিকার করিবার চেষ্টা করিতাম। তাহার ফলে, মনের বিকার উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকিত। আজ তাহা বিষম-বিকারে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময় খাস-কামরার আহ্বান আমার নিকট উপস্থিত হইল।

দেখিলাম, সাহেবের গলায় গলাবন্ধ বেষ্টিত হইয়াছে, এবং পদতলে ফো-মেন্ট হইতেছে। এ দৃশ্য আমার চক্ষে নিতান্ত নূতন নহে। যদি এই ঘোরতর বর্ষার সময়ও অসুখ না হয়, তবে বিধাতার অসুখ-সৃষ্টিটাই মিথ্যা হইয়া যায়। অতএব বর্ষা ও সিভিল সাহেবের পীড়া ও এ অধীনের প্রতি তাঁহার অনুগ্রহ, এ সমস্তই পঠিত পুস্তকের চিরপরিচিত পংক্তির মত পূর্ব হইতেই আমার বিদিত ছিল। স্মৃতরাং ব্যাপার বৃদ্ধিতে অধিক বিলম্ব ঘটিল না।

আমার প্রভু নাকের উপর হইতে চশ্মাখানি একটু উর্দ্ধে তুলিয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; স্বরে ও দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ কোমলতা-প্রকাশের জন্ত অনর্থক চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“ডাক্তার! এই পত্র পড়িয়া দেখ। কেস্ বড় কঠিন। মিস্ সেনকে লইয়া শীঘ্র যাও, বিলম্ব করিও না; আমার শরীর যে নিতান্ত অসুস্থ, এ কথাও জানাইও। একরূপ অসুস্থ শরীরে বাহিরের ঠাণ্ডা লাগিলে নিউমোনিয়া হইতে পারে, এ জন্ত আজ আমি বাইতে পারিলাম না।”

স্মৃতির সঙ্গে ‘কলে’ যাইবার সুযোগ পরিত্যাগ ডাক্তার সাহেবের পক্ষে এই প্রথম। তাই আমার মনে হইল, আজিকার অসুস্থতার মূলে কিঞ্চিৎ সত্য থাকিলেও থাকিতে পারে। যাহা হউক, কালবিলম্ব না করিয়া স্মৃতির সন্ধানে চলিলাম।

হাঁসপাতালের অতি নিকটেই স্মৃতির আবাস। স্মৃতির এক জন দাসী ছিল, কিন্তু শনিবারের সন্ধ্যায় কখনই তাহার উদ্দেশ পাওয়া যাইত না। দুই একবার ঘণ্টা বাজাইয়াও যখন কোনও উত্তর পাইলাম না, তখন আর অধিক বিলম্ব করা সঙ্গত মনে না করিয়া, আমি পর্দা ঠেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম।

স্মৃতি নতজানু হইয়া কার্পেটের উপর বসিয়া ছিল। হাত দু’খানি অঞ্জলিবদ্ধ, দৃষ্টি উদ্ধে, চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। আমার উপস্থিতি সে বুঝিতেও পারিল না।

লোকের সঙ্গে লোকের সর্বদাই দেখাশুনা ও আলাপ হয়, তথাপি কেহ কাহারও পরিচয় পায় না। এতদিন আমি স্মৃতিকে কেবল এক জন ধাত্রী বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু আজ তাহার নূতন পরিচয় পাইলাম।

২

বর্ষা ও ডাক্তার সাহেবের অসুখ বাড়িয়াই চলিল; আমাকে ও স্মৃতিকে তিন রাত্রি রোগীর কক্ষে রাত্রিজাগরণ করিতে হইল।

তিন দিনের পর আকাশ মেঘমুক্ত হইল। সূর্য্যের প্রসন্ন মুখচ্ছবি প্রকাশ পাইল। সূর্য্যের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, একটা দীর্ঘ সুখস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে যেন সহসা জাগিয়া উঠিলাম। এই তিন দিনে জগতে যেন কতই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, যেন এই তিন রাত্রির মধ্যে আমার নীরস জীবনের পরিবর্তে নূতন জন্ম লাভ করিয়াছি; পুরাতন জীবনের সহিত আর কোনও মতেই তাহার মিল হইতেছে না।

ডায়েরী খুলিলামাত্র একখানি অর্দ্ধলিখিত পত্রে আমার দৃষ্টি পতিত হইল। তিন দিন পূর্বে পত্রখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ করিতে পারি নাই। পাঁচ মাস পূর্বে আমি তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী গিয়া বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলাম। পত্রখানি আমার নববিবাহিতা পত্নীর প্রতি প্রথম-সম্ভাষণ। ডায়েরী হইতে বাহির করিয়া পত্রখানি একবার পড়িয়া দেখিলাম, তাহার পর দেশলাই জালিয়া তাহার অগ্নিকৃত্য সম্পন্ন করিলাম।

মন নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিল। মনের অস্থিরাবস্থায় পাদচারণটা নিতান্ত স্বাভাবিক। আমি ছাতে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

নানারূপ তত্ত্বকথার মীমাংসা করিতে করিতে ক্রমশঃ তন্ময় হইয়া পড়িলাম। সহসা আমার দৃষ্টি নিম্নাভিমুখী হইয়া পদযুগলকে যেন আকর্ষণ করিয়া বাগানের দিকে লইয়া গেল।

৩

স্মৃতি ঝাউগাছের তলায় দাড়াইয়া ছিল। তিন রাত্রি জাগরণের পরও এমন নিস্তরু দ্বিপ্রহরে যে তাহার শয়নকক্ষ ত্যাগ করিয়া ঝাউগাছের তলায় আসিয়া দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে, ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ হইল।

স্মৃতিরও সেইরূপ আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু বোধ হইল, তাহার মনে বিশ্বয় অপেক্ষা আনন্দের মাত্রাটাই অধিক।

ডাক্তার সাহেব সময়ে অসময়ে স্মৃতির সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেন, স্মৃতিকে তখন বড়ই অল্পভাষিণী বলিয়া বোধ হইত। আমি পূর্বে কখনও তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করি নাই, দূর হইতে উভয়ের সম্ভাষণ দেখিয়া পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইতাম। কিন্তু এই তিন দিনে বুঝিয়াছিলাম, স্মৃতি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অনর্গল বকিয়া যাইতে পারে।

স্মৃতি বলিল, “আমার বাবার সমাধির উপর ঠিক এইরকম একটি ঝাউগাছ আছে। এই ঝাউগাছটি দেখিলেই আমার সেই গাছটির কথা মনে পড়ে। আমার এখানে আসিতে বড় ভাল লাগে। বাড়ীতে আমি যখনই অবসর পাইতাম, তখনই বাবার সমাধির কাছে সেই ঝাউগাছের নীচে বসিয়া থাকিতাম।”

আমি ঝাউগাছটির দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। কি জানি কেন, বাবার সেই বিদায়কালের অপ্রানিরূদ্ধ দৃষ্টি সহসা মনে পড়িয়া গেল।

স্মৃতি বলিতে লাগিল, “বাবার সমাধির পাশেই আমার মার সমাধি। মার সমাধির পাশে একটি ঘুঁই গাছ আছে, গ্রীষ্মকালে রাশি রাশি সাদা ঘুঁই সাদা পাথরের উপর পড়িয়া থাকে। মায়ের কথা আমার ভাল মনে পড়ে না; তিনি যখন স্বর্গে যান, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম। তাঁর একখানি ‘ক্রস্’ ছিল, সেই ক্রসখানি তাঁর বড়ই প্রিয় ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর বাবা

সেখানি সর্বদা কাছে রাখিতেন। বাবা মৃত্যুকালে সেখানি আমাকে দিয়া গিয়াছেন। সেই ক্রস্ আর বাবার ছোট ফটোখানি, বাবা ও মার স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ সর্বদা আমার কাছে কাছে থাকে।”

এই বলিয়া স্মৃতি তাহার লকেটটি খুলিয়া আমার হাতে দিল। লকেটের সঙ্গে একখানি ক্ষুদ্র হাতীর দাঁতের ক্রস্ ছিল। লকেটটি খুলিয়া দেখিলাম, তাহার ভিতর ছোট একখানি ফটো। সেইটি তাহার পিতার প্রতিকৃতি।

স্মৃতি তখন অশ্রুমনস্কভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। স্মৃতির অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে অশ্রুর সঙ্গে কি মুক্তার তুলনা হইতে পারে? আমার মনে হইল, পৃথিবীর সমগ্র ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা এই অশ্রুবিন্দু দুইটির মূল্য অধিক।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই তিন দিনের পরিশ্রমের পর বাগানে না আসিয়া তোমার একটু বিশ্রাম করা উচিত ছিল।”

তিন দিনের মধ্যে শিষ্টাচার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এবং আত্মীয়তার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল।

স্মৃতি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া বলিল, “বিশ্রামের কথা বলছেন? আপনি ব্যবস্থা দিতেছেন, কিন্তু নিজে তাহা পালন করিতেছেন না কেন?”

আমি উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই স্মৃতি আবার বলিল, “আমার বাবা দিনরাত যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, সে কথা মনে করিলে এ সামান্য পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়াই মনে হয় না। কি আশ্চর্য্য! এত পরিশ্রমের পরেও তাঁহাকে কখনও ক্লান্ত কি বিরক্ত হইতে দেখি নাই, তাঁহার মুখ সর্বদাই প্রসন্ন ও হাস্যময় থাকিত। ধর্ম্মে তাঁহার কি শ্রদ্ধা—যীশুর প্রতি তাঁহার কি প্রবল প্রেমই ছিল!” বলিতে বলিতে স্মৃতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

“ওঃ! সে চিঠির কথা আপনাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি।—বাবার কথা মনে হইলে আর আমার কিছুই মনে থাকে না।—আমার ধর্ম্মপিতাকে ডাক্তার সাহেবের অসঙ্গত ব্যবহারের কথা জানাইয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে তিনি আমাকে এখানকার কাজ ছাড়িয়া দিতে লিখিয়াছেন।”

“চিঠি পড়িয়া তুমি কি স্থির করিলে?”

“এখনও আমি কিছু স্থির করিতে পারি নাই, আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব, মনে করিয়াছিলাম। আপনি কি বলেন?”



“আমি—” বলিয়া আমি কয়েক মিনিট নীরব হইয়া রহিলাম। এই কয়েক মুহূর্তে আমার মস্তিষ্কে প্রবলবেগে এক সঙ্গে এত চিন্তার উদয় হইতে লাগিল যে, আমি বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম, এই রকম করিয়াই মানুষ পাগল হইয়া যায়। সহসা উন্মত্তের মত স্মৃতির হাত ধরিয়া বলিলাম, “স্মৃতি, স্মৃতি, বল, আমি যদি তোমাকে জীবন-সঙ্গিনী সহধর্মিণী করিতে চাই, তাহাতে কি তুমি সম্মতি দিবে না?”

8

আমার নিয়ম ছিল, বাবাকে নিয়ম মত দুই দিন অন্তর পত্র লিখিতাম। শত কাজের ভিড়েও এ নিয়ম চিরদিন পালন করিয়া আসিয়াছি। যখন মনে হইত, বাবা কত ব্যাকুলতার সহিত সেই কয়েকটি কালীর অক্ষর দেখিবার জন্য পিয়নের পথ চাহিয়া আছেন, তখন অসময়ের মধ্যেই সময় পাইতাম। কিন্তু এবার আমার দুই সপ্তাহ বাবাকে পত্র লেখা হইল না।

এই দুই সপ্তাহ যে আমার কি ভাবে কাটিয়াছিল, আমি স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেও, তাহা স্মরণ করিতে পারি না।

সিভিল সাহেব তিন সপ্তাহের ছুটি লইয়া গিয়াছেন, আমার উপরেই সমস্ত কাজের ভার ছিল। স্মৃতি সর্বদা আমাকে সাবধান করিয়া না দিলে রোগীদের অবস্থা যে কি হইত, বলিতে পারি না।

যাহা হউক, স্মৃতির মধ্যে এই, কাজকর্মের বিশেষ কোন গোলবোগ হয় নাই। কিন্তু ডেক্সের ভিতর বাবার দুখানি চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে, সে দুখানি খুলিয়া পড়াও হয় নাই।

অনুতপ্তচিত্তে চিঠি খুলিলাম। এমন সময়ে হাশুময়ী স্মৃতি আসিয়া আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, “চিঠিপানি কার?”

“আমার বাবার চিঠি।”

দেখিলাম, স্মৃতির প্রফুল্লবদনে একটু অন্ধকার ছায়া পড়িল। সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি খুঁটান হইলে তোমার বাবার মনে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হইবে।” স্মৃতি মৌখিক হাশ্বে তাহার আন্তরিক বিষাদ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল, আমি তাহা বুদ্ধিতে পারিলাম।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি কেন খুঁটান হইব? তুমিই ত হিন্দু হইতেছ!”

স্মৃতি ভাবিতে ভাবিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হিন্দু হ’লে তো আর যীশুকে ভাববাসিতে পারিব না, সে কেমন ক’রে হ’বে?”

“কেন, হিন্দু হ'লে কি যীশুকে ভালবাসা যায় না? আমি তো যীশুকে কত ভালবাসি।”

“সত্য তুমি যীশুকে ভালবাস?” বলিতে বলিতে স্মৃতির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

৫

পরদিন প্রভাতেই স্মৃতি বলিল, “কাল ভাবিতে ভাবিতে আমার সারারাত্রি ঘুম হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “এত ভাবনা কিসের?”

“আচ্ছা, আমাকে বিবাহ করিতে তোমার বাবা কি মত দিবেন? যদি তিনি মত না দেন, তুমি কেমন করিয়া তাঁর মনে কষ্ট দিয়া বিবাহ করিবে?”

এ কথাটা যে আমিও না ভাবিয়াছি, এমন নয়; কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।

স্মৃতি ডেক্সের ধারে আসিয়া বাবার চিঠিখানি উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বলিল, “কি সুন্দর হাতের লেখা। আমার তাঁকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। আমি তাঁকে খুব ভালবাসিব, খুব ভক্তি করিব, তিনি আমাকে যেমন ভাবে থাকিতে বলিবেন, সেই রকমই থাকিব। তবুও কি তিনি আমাকে ভালবাসিবেন না?”

আমি অশ্রুমনস্কভাবে স্মৃতির কথাগুলি শুনিতেছিলাম, এমন সময় স্মৃতি বলিয়া উঠিল, “তিনি যে লিখেছেন, ‘বধূমাতাকে আনিতে হইবে’, বধূমাতাকে?”

আমি কাপুরুষ, এ পর্যা্যস্ত বিবাহের কথা স্মৃতিকে বলিতে সাহস করি নাই, কিন্তু এখন আর না বলিলে চলে না।

আমি বলিলাম, “বধূমাতা কে, শুনিতে চাও স্মৃতি? তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু সে বিবাহ নামমাত্র, আমি তাহাকে স্ত্রী বলিয়া মনে করি না।”

“সে কি?” বলিয়া স্মৃতি চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। অতিকষ্টে বলিল, “এতদিন এ কথা কেন আমাকে বল নাই?”

আমি বলিলাম, “একবার ভ্রম করিলে আর কি তাহার সংশোধন নাই? এই সামান্য ভ্রমের জন্য কি আমার জীবনের সুখ বিসর্জন দিব?”

স্মৃতি মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ কি খেলার ঘর যে, একবার ভাঙ্গিয়া আবার গড়িবে ?”

এই কথা বলিয়া স্মৃতি মুহূপাদক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার প্রতি পদক্ষেপ যেন আমার বুকে আসিয়া বাজিতে লাগিল। আমি অনেকক্ষণ নিশ্বাস ফেলিতে পারিলাম না।

৬

সেদিন সমস্ত দিন স্মৃতির সাক্ষাৎ পাইলাম না। স্মৃতির দাসীর নিকট শুন-  
লাম, তাহার নাথার যন্ত্রণা বড়ই বাড়িয়াছে, সে জন্ত সে শয্যা হইতে উঠিতে  
পারে নাই। স্মৃতির নাখে নাখে নাথার অস্থখ হইত।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইলাম। দীর্ঘ রাত্রি। নাখে নাখে মনে হইতে-  
ছিল, ঘড়ি বুঝি খারাপ হইয়া গিয়াছে।

পূর্বদিনের মত অতি প্রত্যাষেই স্মৃতির দেখা পাইলাম। কিন্তু একদিনে  
তাহার আকৃতিতে কি পরিবর্তনই হইয়াছে!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্মৃতি, নাথার যন্ত্রণা কি একটু কনি-  
য়াছে ?”

স্মৃতি আমার মুখের দিকে চাহিল না। নতনেত্রে আমার পদতলে জাহ্নু  
পাতিয়া বসিল, অশ্রুধ্বরে বলিল, “আপনি আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা  
করিবেন। আমি আজ আপনার নিকট ভিক্ষা চাহিতেছি, বলুন, আপনি  
আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন।”

আমি পাষণ, তবু চোখের জলে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। স্মৃতির  
হাত ধরিয়া তুলিতে সাহস হইল না। গদগদকণ্ঠে বলিলাম, “ওঠ স্মৃতি, ওঠ,  
তোমাকে দিব না, এমন আমার কি আছে ?”

“তবে আমার কাছে এই অঙ্গীকার করুন যে, আপনি আপনার জীকে  
এহণ করিয়া সংসারী হইবেন। আর —” বলিয়া স্মৃতি কিছুক্ষণ নীরব  
হইয়া রহিল, তাহার পর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কাল আমি কাজ  
ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। আমার একখানি ফটো ও একগোছা চুল আপনার  
কাছে আছে, ফিরাইয়া দিন। বলুন, আপনি আমার উপর রাগ করেন  
নাই ?”

আমরা এতই অগমনন্দ ছিলাম যে, সিঁড়ির উপরে জুতার শব্দ পর্য্যন্ত  
শুনিতে পাই নাই; এখন সশরীরে সিঁড়ির সাহেবকে গৃহমধ্যে উপস্থিত দেখিয়া ১

চমকিত হইলাম। সাহেব ক্রোধকুটিলনেত্রে আমাদের উভয়ের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গহাস্তের সহিত বলিলেন, “এ ব্যবহার অতি উত্তম।”

\* \* \* \* \*

ইহার ফলে এই হইল যে, আমার বেতন চল্লিশটি মুদ্রার স্থলে রূপান্তরিত ও সঙ্কুচিত হইয়া বিংশতি মুদ্রায় পরিণত হইল। সে আজ দশ বৎসরের কথা।

এখন বহু কষ্টে বেতন কিছু বাড়িয়াছে ; সেই সঙ্গে পরিবার ও বাড়িয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীরূপিণী স্ত্রীর যত্নে এই সামান্য আয়েও সংসারের বিশেষ কষ্ট নাই। এখন আমার তিনটি সন্তান। স্মৃতির সহিত আর দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, সে এখন চিরকুমারী, সন্ন্যাসিনী। অনেক সময় আমি একটি কথা মনে করি, “সব যায়, স্মৃতি কখনও যায় না।”

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী।

## বেদান্ত দর্শন।

—X—

### বিশিষ্টাদ্ভৈত মত।

বিশিষ্টাদ্ভৈত মত অনেক বিষয়ে অদ্বৈত মতের বিরোধী। আমরা দেখিয়াছি যে, অদ্বৈত মতে ব্রহ্মের স্বরূপ,—নির্কিরকল, নিগুণ, সমস্ত-বিশেষ-রহিত। শ্রীরাগানুজাচার্য্য এই মতকে পূর্ব-পক্ষ রূপে নিরাস করিয়া আপন মত এইরূপে প্রচার করিয়াছেন যে,—শ্রুতি স্মৃতি, সর্বত্র, যিনি সমস্ত-দোষ-রহিত ও সমস্ত কল্যাণ গুণের আকর, সেই সগুণ ব্রহ্মেরই প্রতীপাদন করিয়াছেন।

যতঃ সর্বত্র শ্রুতিস্মৃতিষু পরং ব্রহ্মোভয়লিঙ্গং উভয়লক্ষণমভিধীয়তে : নিরন্ত-নিাপল-দোষত-কল্যাণ-গুণাকরত্ব-লক্ষণোপেতিমিত্যর্থঃ ।—শ্রীভাষ্য ; ৩।২।১১।

রামানুজ এই ভাবে পূর্ব-পক্ষ উপস্থিত করিয়াছেন,—

নমু চ সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্মেত্যাदिभिर्নির্কিৰ্বেষপ্রকাশৈকস্বরূপং ব্রহ্মাবগম্যাতে, অমৃতং সর্বজ্ঞত্বসত্যকামত্বাদিকং নেতি নেতীত্যাदिभिঃ প্রতिसিধ্যমানভেন মিথ্যাভূতমিত্যবগম্যত্বাং, তৎ কথং কল্যাণ-গুণাকরত্বনিরন্তনিখিলদোষত্বরূপোক্তয়লিঙ্গং ব্রহ্মণ ইতি তত্রাহ ।—শ্রীভাষ্য ; ৩।২।১৪-১৭।

‘কেহ কেহ বলেন যে, “ব্রহ্ম সত্য-স্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ ও অনন্ত” ইত্যাদি বাক্যে নির্বিশেষ স্ব-প্রকাশ ব্রহ্মকেই বুঝিতে হইবে। আর শ্রুতি যখন ব্রহ্মকে “নেতি নেতি” এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন, এবং ইহার দ্বারা, তাঁহার সর্বজ্ঞত্ব, সত্য-সংকল্পত্ব, জগৎ-কারণত্ব, অন্তর্যামিত্ব, সত্য-কামত্ব—ইত্যাদি সঙ্গুণ ভাবের নিবেদন করিয়াছেন, তখন সে ভাব অবাস্তব, ইহাই বুঝিতে হইবে। তবে আর তিনি কল্যাণ গুণের আকর, এবং সমস্ত-দোষ-রহিত, তাঁহার এই উভয়-লিঙ্গত্ব কিরূপে প্রতিপন্ন হইবে?’

এই পূর্ব-পক্ষের নিরাস করিয়া রামানুজাচার্য্য স্ব-মতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে, শ্রুতি স্মৃতি সর্বত্র ব্রহ্মকে উভয়-লিঙ্গ রূপে ( তিনি সমস্ত-দোষ-রহিত এবং কল্যাণ গুণের আকর এই উভয় লক্ষণে ) লক্ষিত করিয়াছেন।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, শঙ্করের মতে নিগুণ ব্রহ্মই সত্য—সঙ্গুণ নহেন, এবং রামানুজের মতে সঙ্গুণ ব্রহ্মই সত্য—নিগুণ নহেন।

বিশিষ্টাদ্বৈতীরা বলেন যে, নির্বিশেষ ব্রহ্মে প্রমাণাত্মক ; সর্বিশেষ ব্রহ্মই প্রামাণিক । \* ব্রহ্ম সন্দেহই মায়া-বিশিষ্ট।

মায়াবস্ত্ত সংশয়ঃ—যেহাং তর উপনিষৎ ।

এই মায়া অর্থে অদ্বৈত-বাদীর অনির্লচনীয় জনাদি ভাব-রূপ অজ্ঞান নহে, কিন্তু বিচিত্রার্থ সৃষ্টিকর্ত্তী গুণাত্মিকা প্রকৃতি।

মায়াত্ব প্রকৃতিঃ বিদ্যাৎ—যেহাং তর উপনিষৎ ।

রামানুজের ভাষায়, ব্রহ্ম “নিখিল-হেয়-প্রতানীক” ও “কল্যাণ-গুণগণাকর।” তবে যে ব্রহ্মকে নিগুণ বলা হয়, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, তাঁহাতে প্রাকৃত হেয় গুণের লেশমাত্র নাই ।\*

বাহুদেবঃ পরং ব্রহ্ম কল্যাণগুণসংযুতঃ ।

কৈবল্যাদঃ পরং ব্রহ্ম বিকূরেব সনাতনঃ ॥

ইত্যাদিত্তি নিখিল-হেয় প্রতানীকত্বঃ কল্যাণগুণগণাকরত্বক্ অবগম্যতে । \* \*

সদ্বাদয়ো ন সন্তীশে যত্র চ প্রাকৃতা গুণাঃ ।

সগুণা নিগুণো বিকূজানগম্যো হ্রস্বো দ্ব্যতঃ ॥

\* কিছু সর্বপ্রমাণত্ব সর্বিশেষবিসয়তয়া নির্বিশেষবস্তুনি ন কিমপি প্রমাণং সমস্তি, নির্লি-  
কল্পপ্রত্যক্ষত্বপি সর্বিশেষম্বেব প্রতীয়তে ।—সর্বদর্শন-সংগ্রহে রামানুজদর্শন ।

অগ্রেহপি মায়াশব্দমেব ব্রহ্ম, অতশ্চ সর্বদা বিশিষ্টমেব ইতি সিদ্ধম্ । \* \* তর্হি সর্বদা  
সর্বিশেষমেব ইতি সিদ্ধম্ ।—বেদান্ততত্ত্বসার ।

\* নিগুণবাদান্ত প্রাকৃতহেয়গুণনিবেদনবিসয়তয়া ব্যাবহৃত্যঃ ।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ ।

ন হি তত্ত গুণাঃ সৰ্ব্বৈ সৰ্বৈৰ্মুনিগণৈরপি।

বক্তৃঃ শক্যা বিবৃক্তস্য সৰ্ব্বায়োরখিলৈস্তথৈঃ॥

“এষ আত্মাহপহতপাপা”, “পরাস্ত শক্তি বিবিধৈব প্রকৃতে”, “তত্ত্বং নারায়ণঃ পরম্”

ইত্যাদি প্রতি-স্মৃতিভিন্নারায়ণত্বের পরতত্ত্বঃ দিব্যকল্যাণগুণযোগেন সগুণত্বং প্রাকৃত-হেয়-গুণরহিতত্বেন নিগুণত্বমিতি বিষয়ভেদ-বর্ণনেনৈকত্বাবগম্যাত্ ব্রহ্মত্বৈবিধাঃ দুর্বচনমিতি দিক্ ॥  
—বেদান্ততত্ত্বসার।

“কল্যাণ-গুণ-যুক্ত বাসুদেবই পর-ব্রহ্ম” : “মুক্তিদাতা সনাতন বিষ্ণুই পর-ব্রহ্ম” ;—ইত্যাদি বাক্য দ্বারা ভগবান্ হেয় গুণের বিপরীত ও কল্যাণ গুণের আধার—ইহাই জানা যায়। এবং নিম্নোক্ত প্রতি ও স্মৃতিবচন দ্বারা নারায়ণই পরতত্ত্ব, তিনিই দিব্য কল্যাণগুণ-সংযোগে সগুণ ও প্রাকৃত হেয়গুণ-বিয়োগে নিগুণ ; অর্থাৎ,—সেই একই ব্রহ্ম-বস্তু সগুণ ও নিগুণ, ইহাই স্মৃতি হইতেছে। কিন্তু ব্রহ্ম দ্বিবিধ—ইহা বলা সঙ্গত নহে। এ বিষয়ে প্রতি-স্মৃতি-বাক্য, যথা,—“বিষ্ণুই সগুণ ও নিগুণ, তিনি জ্ঞানগম্য।” “তিনি সত্ত্বাদি-অখিল-গুণ-বিযুক্ত। তাঁহার সমস্ত গুণের বর্ণনা মুনিগণও করিতে পারেন না।” “এই পরমাত্মা পাপ-স্পর্শ-হীন।” “ইহার বিবিধ পরা শক্তি প্রসূত হয়।” “নারায়ণই পরতত্ত্ব”—ইত্যাদি।\*

বিশিষ্টাদ্বৈত মতে ব্রহ্মই জগতের কর্ত্তা ও উপাদান।

\* With Ramanuja also, Brahman is the highest reality, omnipotent, omniscient ; but this Brahman is at the same time full of compassion or love. \* \* According to Ramanuja, Brahman is not Nirguna—without quality. Such qualities as intelligence, power and mercy are ascribed to him ; while with Shankara, even intelligence was not a quality of Brahman, but Brahman was pure thought and pure being. Besides these qualities Brahman is supposed to possess as constituent elements the material world and the individual souls, and to act as the inward ruler ( Antaryamin ) of them. Hence neither the world nor the individual souls will ever cease to exist. All that Ramanuja admits is that they pass through different stages as Atyakta and Byakta. \* \* Brahman is to be looked on and worshipped as a personal God, the creator and ruler of a real world. Thus, Isvara, the Lord, is not to be taken as a phenomenal God and the difference between Brahman and Isvara vanishes, as much as the difference between a qualified and an unqualified Brahman.

[ Max Muller's Indian Philosophy, pp. 245, 247-248 ]

Ramanuja's Brahman is always one and the same, and, according to him, the knowledge of Brahman is likewise but one ; but his Brahman is in consequence hardly more than an exalted Isvara. He is able to perform the work of creation without any help from Maya or Avidya.—Ibid, p. 251.

বাহুদেবঃ পরং ব্রহ্ম কল্যাণশুভসংযুতঃ ।

ভুবনানামুপাদানং কৰ্ত্তা জীবনিয়ামকঃ ।

‘কল্যাণশুভগায়িত বাহুদেবই পর-ব্রহ্ম । তিনি ভুবন সকলের উপাদান, কৰ্ত্তা ও অন্তর্যামি-রূপে জীবের নিয়ামক ।’

অর্থাৎ, ঈশ্বরই জগতের উপাদান ও নিমিত্তকারণ । তাঁহা হইতে জগতের উৎপত্তি, তাঁহাতেই জগতের স্থিতি, এবং তাঁহাতেই জগতের লয় ।

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যন্তিসংবিশন্তি । তৎ বিজিজ্ঞাস্ব তদ্ ব্রহ্ম ।

অর্থাৎ, ‘যাঁহা হইতে জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় নিষ্পন্ন হয়, তাঁহাকে জানিতে হইবে, তিনিই ব্রহ্ম ।’ ইহাই ব্রহ্মের লক্ষণ । সেই জন্ত সূত্রকার বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন,—

জন্মানাস্ত যতঃ ।—ব্রহ্মসূত্র ; ১।১।২ ।

‘যাঁহা হইতে জগতের জন্মাদি সিদ্ধ হয়, তিনিই ব্রহ্ম ।’

যতো যস্মাৎ সর্বেশ্বরাৎ নিপিলভেয়প্রত্যনৌকস্বরূপাৎ সত্যাসঙ্কল্পাদানবধিকাতিশয়াসংখ্যেয়-কল্যাণশুভাৎ সর্বজ্ঞাৎ সর্বশক্তেঃ পুংসঃ সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়াঃ প্রবর্ত্তন্ত ইতি সূত্রার্থঃ ।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ ।

ঐ সূত্রের অর্থ এই,—‘যে সর্বেশ্বর, সকল হেয় শূণ্যের বিপরীত, সত্য-সংকল্পাদি নিরতিশয় অনেক কল্যাণ শূণ্যের আকর, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্ পুরুষ হইতে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সাধিত হয়, ( তিনিই পর-ব্রহ্ম )’ ।

অদ্বৈত-বাদীরা ইহাকে ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ বলিয়াছেন, এবং “সত্যঃ জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম”, ইহাই তাঁহাদের মতে ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ । বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদীরা তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণের প্রভেদ স্বীকার করেন না । তাঁহারা বলেন, ইহাই ব্রহ্মের প্রকৃত লক্ষণ ।

বিশিষ্টাদ্বৈত মতে ঈশ্বর, জীব ও জড়,—এই তিন পদার্থ ।

ত্রয়াং বেদা বিভক্তং জড়মজড়মিতি \* \* তত্র জীবশেভদাং ।

দ্বা দ্বিবিধ—জড় ও অজড় । অজড় বা চিত্তের—জীব ও ঈশ্বর—এই দুই বিভাগ ।

অদ্বৈত-বাদীরা বলেন যে, ব্রহ্ম একমাত্র পরমার্থ, এবং জীব ও জগৎপ্রপঞ্চ ব্রহ্মসূর্ণের আয় অবিভাগ্য পরিকল্পনা মাত্র ; ইহা বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদীর অনু-মোদিত নহে ।

এবো হি তত্ত্ব সিদ্ধান্তঃ চিদচিদং ঈশ্বরভেদেন ভোক্তৃ-ভোগ্য-নিয়ামক-ভেদেন ব্যবহিতাত্মকঃ  
পদার্থ ইতি। তদুক্তম্,—

ঈশ্বর শ্চিদচিদেতি পদার্থত্রিতয়ং হরিঃ।

ঈশ্বরশ্চিৎ ইত্যুক্তো জীবো দৃশ্যমচিৎ পুনরিতি ॥—সর্বদর্শনসংগ্রহে রামানুজদর্শন।

‘রামানুজাচার্যের সিদ্ধান্ত এইরূপ। চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর,—পদার্থ এই তিনটি। চিৎ=ভোক্তা, অচিৎ=ভোগ্য ও ঈশ্বর=নিয়ামক; ইহার সমর্থন জন্ত তিনি নিম্নোক্ত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন।—“ঈশ্বর, চিৎ ও অচিৎ—পদার্থ এই তিনটি; হরি হন ঈশ্বর, জীব চিৎ ও দৃশ্য ( জড় ) অচিৎ।’

এ সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ এইরূপ বলিতেছেন,—

উদ্যোত মেতৎ পৰমন্ত ব্রহ্ম তস্মিন্ ত্রয়ং সুপ্রতিষ্ঠাৎকরণঃ।

‘এই যে পর-ব্রহ্ম, ইনি অক্ষর; ইহাতে তিনটি সুপ্রতিষ্ঠিত আছে, এইরূপ উদ্দীপ্ত হইয়াছে।’

এই তিনটি কি কি? ভোক্তা ( জীব ), ভোগ্য ( জড় ) ও প্রেরিতা ( ঈশ্বর )। কারণ, অত্রে শ্বেতাশ্বতর বলিয়াছেন,—

ভোক্তা ভোগ্যঃ প্রেরিতারঞ্চ মহা।

সর্বঃ প্রোক্তঃ ত্রিবিধঃ ব্রহ্মমেতৎ ॥

ইহার ভাষ্য শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

ভোক্তা জীবঃ ভোগ্যঃ ইত্যতঃ সর্বম্ প্রেরিতা অন্ত্যামী পরমেশ্বর এতৎ ত্রিবিধং প্রোক্তঃ একৈব ইতি।

অর্থাৎ, ‘পুরুষ, প্রকৃতি ও পরমেশ্বর, ব্রহ্মের এই তিন ভাব।’

কিন্তু প্রকৃতি ও পুরুষ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও, বিশিষ্টাদ্বৈত মতে, তাহারা সম্পূর্ণ ঈশ্বরাদীন। কারণ, ঈশ্বরই ভোক্তা ও ভোগ্য—পুরুষ ও প্রকৃতি—উভয়েতেই অন্তর্যামি-রূপে অবস্থিত আছেন।

পরমেশ্বরশ্চৈব ভোক্তৃভোগ্যয়ো ব্রহ্ময়োরন্তর্যামিরূপেণাবস্থানম্।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ।

‘পরমেশ্বরই ভোক্তা ও ভোগ্য উভয়েই অন্তর্যামি-রূপে অবস্থান করিতেছেন।’ অর্থাৎ, তিনি জীব ও জড়—উভয়েরই অন্তর্যামী।

সেই জন্ত বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদীরা এই উভয়কে তাঁহার শরীর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।\*

\* Chit and Achit, what perceives and what does not perceive—soul and matter, form, as it were, the body of Brahman, are in fact modes ( Prakara ) of Brahman.—Max Muller's Indian Philosophy.



তবেতৎ কার্যাবহুত চ কারণাবহুত চ চিদচিদবস্তুনঃ সকলন্ত বৃহন্ত সূক্ষ্মত চ পরব্রহ্ম-  
শরীরত্বম্ ।—২।১।১৫ সূত্রের শ্রীভাষ্য ।

‘কার্যাবস্থা ও কারণাবস্থাপন্ন চিং ও অচিং—স্কুল ও সূক্ষ্ম, সমস্ত বস্তুই  
পর-ব্রহ্মের শরীর ।’

এ কথার সমর্থনের জন্ত শ্রীরামানুজ নিম্নলিখিত শ্রুতি ও স্মৃতিবাক্য  
উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ \*\* যন্ত পৃথিবী শরীরঃ \*\* বো বিজ্ঞানে তিষ্ঠন্ \*\* যন্ত বিজ্ঞানঃ  
শরীরঃ ব আত্মনি তিষ্ঠন্ যন্তাত্মা শরীরম্ ইত্যাদি ।—অন্তর্ধ্যামী ব্রাহ্মণ ।

‘জগৎ সর্বঃ শরীরঃ তে’; ‘যদম্বু বৈকুণ্ঠঃ কারণঃ’; ‘তৎ সর্বং বৈ হরেন্দ্রম্বুঃ’; ‘তানি সর্বাণি  
তদ্বপুঃ’; ‘সোহতিথ্যায় শরীরায় স্বাৎ’ ।

‘যিনি ( অন্তর্ধ্যামি-রূপে ) পৃথিবীতে রহিয়াছেন, পৃথিবী যাহার শরীর,  
যিনি বিজ্ঞানে রহিয়াছেন, বিজ্ঞান যাহার শরীর ; যিনি আত্মাতে রহিয়াছেন,  
আত্মা যাহার শরীর ।’

‘সমস্ত জগৎ তোমার শরীর’ ; ‘যে অম্বু ( কারণার্ণব ) বিষ্ণুর শরীর’ ।  
‘সে সমস্তই শ্রীহরির তনু’ ; ‘সে সমস্তই তাহার বপু’ । ‘তিনি অনুধ্যান  
করিয়া নিজের শরীর হইতে ( প্রজা ) সৃষ্টি করিলেন’ ।

তাহাই যদি হইল,—যদি পুরুষ, প্রকৃতি ও পরমেশ্বর, এই তিন পদার্থ  
স্বীকার্য্য হইল, তবে যে শ্রুতি—

নেহ নানাস্তি কিঞ্চন । একমেবাদ্বিতীয়ম্ । আত্মা বা ইদমেকাশ্চ আতীৎ ।

“এখানে নানা ( বহুত্ব ) নাই”, “ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয়”, “অগ্রে এই  
পরমাত্মাই ছিলেন” ইত্যাদি উপদেশ দিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য কি ? ঐ  
সকল একত্ব-প্রতিপাদক শ্রুতি-বাক্যের কি গতি হইবে ? তদ্বত্তরে বিশিষ্টাদ্বৈত-  
বাদীরা বলেন যে, “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন” এই নানাত্ব-নিবোধের উদ্দেশ্য ইহা  
নয় যে, এই জড় ও জীব মিথ্যাকল্পনামাত্র ; কিন্তু এই শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য্য  
এই যে, প্রকৃতি ও পুরুষ ভগবানেরই প্রকার বা বিধা (aspect) মাত্র ।

একমেব ব্রহ্ম নানাভূতচিদচিংপ্রণয়ঃ নানাদেশনাবস্থিতম্ ।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ ।

‘একই ব্রহ্মের নানাভূত চিং অচিং প্রকারভেদ । তিনি নানারূপে  
অবস্থিত ।’

একমৈব ব্রহ্মণঃ শরীরতয়া প্রকারভূতঃ সর্বং চেতনাস্বকং বস্তু ।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ ।

‘চিং ও জড়, এক ব্রহ্ম পদার্থেরই শরীর, অতএব তাহারই প্রকারমাত্র ।’

শ্রুতি যে ব্রহ্মকে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” বলিয়াছেন, তাহার অতিপ্রায়

এরূপ নহে যে, ব্রহ্ম ভিন্ন আর অণু বস্তু নাই। সেই প্রতির অভ্যপ্রায় এই যে, প্রলয়ে প্রকৃতি পুরুষ নাম-রূপের ভেদ-রহিত হইয়া অনির্দেশ্য ভাবে যখন ব্রহ্মে বিলীন থাকে, সেই অব্যাকৃত অবস্থায় তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্।

তদ্ব্যবহৃত্যং তর্হি অব্যাকৃতমাদৌৎ। নামরূপাভ্যাং ব্যাক্রিয়তে।

‘প্রলয়ে জগৎ অব্যাকৃত অবস্থায় থাকে ; পরে ( সৃষ্টিতে ) তাহা নাম-রূপের দ্বারা ব্যাকৃত ( ব্যক্ত ) হয়।’

বিশিষ্টাঈত-বাদীরা বলেন,—

বস্তুস্তরবিশিষ্টস্যৈব অদ্বিতীয়ত্বং প্রত্যভ্যপ্রায়ঃ।

এবং তাঁহারা এই কথার সমর্থনের জন্ত এই সকল শাস্ত্র-বাক্য উদ্ধৃত করেন,

একো নারায়ণো দেবঃ পূর্বসৃষ্টিং সমায়ত।

সংস্রতা কালকলয়া কল্লাস্ত ইদমীধরঃ ॥

এক এবাদ্বিতীয়োভূদাত্ত্বাধারোহপিলাশ্রয়ঃ।

\* \* \* \*

মণ্যেব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতং।

ময়ি সর্বং লয়ং যাতি তন্ ব্রহ্মাদয়মশ্রয়ন্ ॥

অক্ষরং তমসি লীয়তে। তমঃ পরে দেবে একীভবতি।

ব্রহ্মাদিন্ প্রলীনেষু নষ্টে লোকে চরাচরে।

আভূতসংস্রবে প্রাপ্তে প্রলীনে প্রকৃতো মহান্ ॥

একন্তুষ্টিতি সর্বাস্থা স তু নারায়ণঃ প্রভুঃ ॥

‘নারায়ণ দেব এক ও অদ্বিতীয়। তিনি মায়াবলে পূর্ব-সৃষ্টি জগৎ কালকলার দ্বারা কল্লাস্তে সংহার করিয়া এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর-রূপে বিরাজিত থাকেন। সমস্ত আত্মা তাঁহাতে নিহিত থাকে, এবং সমস্ত জগৎ তাঁহাতে বিলীন থাকে।’

‘আমা হইতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, আমাতেই সমস্ত প্রতিষ্ঠিত থাকে, আমাতেই সমস্ত বিলীন হয় ; অদ্বিতীয় ব্রহ্ম আমিই।’

‘অক্ষর প্রকৃতিতে লীন হয়, প্রকৃতি পরমেশ্বরে একীভূত হয়।’

‘যখন ব্রহ্মাদি লয় প্রাপ্ত হন, যখন চরাচর বিনষ্ট হইয়া যায়, যখন ভূত সকলের প্রলয় উপস্থিত হয়, যখন মহত্ত্ব প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া যায়, তখন সর্বাস্থা এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর বিরাজিত থাকেন ; তিনিই নারায়ণ প্রভু।’

এই সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বিশিষ্টাঙ্ঘৈত-বাদীরা “এক-মেবাদ্বিতীয়ম্” শ্রুতির এইরূপ অর্থ করেন,—

তদানীং সৃষ্টিচিদ্বিশিষ্টস্ত ব্রহ্মণঃ সিন্ধুত্বাদ্ বিশিষ্টশ্চেব অদ্বিতীয়ত্বং সিন্ধুত্বম্ । \* \*  
তদনাদিত্বেহপি অবিভাগ উপপদ্যতে, যতন্তুৎ ক্ষেত্রজবস্তু তদানীং পরিত্যক্তনামরূপং একগরীর-  
তরাপি পৃথগ্ব্যাপদেশানর্হমতিসূক্ষ্মম্ ।—বেদান্ততত্ত্বসার ।

‘প্রলয়ে সূক্ষ্মভাবাপন্ন জীব ও জড় ব্রহ্মে বিলীন থাকে । তদ্বিশিষ্ট ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই থাকে না । সেই জন্ত তাঁহাকে অদ্বিতীয় বলা হয় । যদিও জগৎ অনাদি, কিন্তু প্রলয়ে জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হইয়া যায় । কারণ, তখন ক্ষেত্রজ ( জীব ) নাম-রূপ পরিত্যাগ করিয়া অতি সূক্ষ্মভাবে অবস্থান করে, ব্রহ্মের শরীর হইলেও তাহার পৃথক্ উপলব্ধি হয় না ।’

এই তত্ত্ব বিশদ করিবার জন্ত বিশিষ্টাঙ্ঘৈত-বাদীরা ব্রহ্মের দুই অবস্থা,—কার্য্যাবস্থা ও কারণাবস্থা—স্বীকার করেন । যখন প্রলয়ে জীব ও জড়াত্মক জগৎ ব্রহ্মে প্রলীন হইয়া যায়, যখন সেই সূক্ষ্ম দশাতে তাহাদের নাম-রূপের বিভাগ তিরোহিত হয়, তখন ব্রহ্মের কারণাবস্থা । আবার যখন সৃষ্টিতে চিৎ ও জড় নাম-রূপের বিভাগে বিভক্ত হইয়া বাক্ত স্থূল অবস্থা ধারণ করে, তখন ব্রহ্মের কার্য্যাবস্থা । সে অবস্থায় অচিৎ ( দৃশ্য জড় জগৎ ), ভোগ্য ( বিষয় ), ভোগোপকরণ ( ইন্দ্রিয় ) ও ভোগায়তন ( দেহ )—এই ত্রিবিধ আকার ধারণ করে ।

নামরূপ-বিভাগানর্হ সূক্ষ্মদশাবৎ প্রকৃতিপুরুষশরীরং ব্রহ্মকারণাবস্থাং জগৎতদুপাশ্রিত্ত্বের প্রলয়ঃ নামরূপ-বিভাগ-বিভক্তস্থূল-চিদচিদ্ব-বস্তু-শরীরং ব্রহ্ম কার্য্যাবস্থাং একগণ্যপাবিধ-স্থূলভাবশ্চ সৃষ্টিরিত্যাভিধীয়তে ।—সর্ব্বদর্শন-সংগ্রহে রামানুজদর্শন ।

‘কারণাবস্থাপন্ন ব্রহ্মের নাম-রূপের ভেদ-রহিত সূক্ষ্ম-দশাপন্ন প্রকৃতি ও পুরুষ শরীর ; জগতের ব্রহ্মে লীন হওয়ার নামই প্রলয় । আর কার্য্যাবস্থাপন্ন ব্রহ্মের নাম-রূপের ভেদে ভিন্ন, স্থূল-দশা-প্রাপ্ত চিৎ ও অচিৎ ( জীব ও জড় ) শরীর ; ব্রহ্মের সেইরূপ স্থূলভাবেকেই সৃষ্টি বলে ।’

পরব্রহ্ম হি কারণাবস্থাং কার্য্যাবস্থাং সূক্ষ্মস্থূলচিদচিদ্বস্তুশরীরতয়া সংগদা সর্বাঙ্ঘভূতম্ ।—  
১২১১ ব্রহ্মসূত্রের শ্রীভাষ্য ।

‘পর ব্রহ্মের দুই অবস্থা,—কারণাবস্থা ও কার্য্যাবস্থা । কারণাবস্থায় সূক্ষ্ম-ভাবাপন্ন প্রকৃতি পুরুষ তাঁহার শরীর । অতএব, তিনি সর্ব্বদাই সকলের আত্মা রূপে অবস্থিত ।’

অতএব, --

আত্মা বা উদয়গ্র আসীৎ ।

‘আদিতে আত্মা ভিন্ন আর কিছু ছিল না’--ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্য, এই ভাবে বুঝিতে হইবে যে, প্রলয়ে সমস্ত জগৎ ব্রহ্মে লীন ছিল—একীভূত ছিল ; ইহা দ্বারা স্বরূপ-নিবৃত্তি বুঝাইতেছে না । জগৎ স্থূল-রূপ পরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্ম-রূপে ব্রহ্মে অবস্থিত ছিল—ইহাই বুঝাইতেছে । অতএব, সূক্ষ্ম চিৎ ও জড় বিশিষ্ট ব্রহ্মই জগতের কারণ । \*

তবে যে জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলা হয় ( তদনন্তরম্ আরম্ভণ-শব্দাদিভাঃ—ব্রহ্মসূত্র, ১।১।১৫ ) এবং ব্রহ্মকে জানিলে সমস্ত বিজ্ঞাত হইল, এইরূপ বলা হয়, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, জগৎ যখন ব্রহ্মেরই শরীর, তাঁহারই প্রকার বা বিধা, তখন তাঁহাকে জানিলে কি আর অজ্ঞাত থাকিতে পারে ?

কার্যমপি নসং ব্রহ্মৈব ইতি কারণভূতব্রহ্মাজ্ঞানাদেব সৰ্ববিজ্ঞানং ভবতীতি এক বিজ্ঞানেন সৰ্ববিজ্ঞানস্য উপপত্ত্যর্থং ।—সৰ্বদর্শন-সংগ্রহে রামানুজদর্শন ।

‘সমস্ত কার্যই ব্রহ্ম ; তাহাদিগের কারণভূত ব্রহ্মের জ্ঞান হইলেই কার্যেরও জ্ঞান হয় । শ্রুতি যে এক বস্তু জানিলেই সকলই জ্ঞাত হইবে—এইরূপ বলিয়াছেন, তাহাও এই ভাবে সঙ্গত হইতেছে ।’

\* নমু ‘আত্মা বা উদয়গ্র আসীৎ’, ইতি প্রাক্ সৃষ্টেরেকড়াবধারণাৎ কথং সূক্ষ্মচিদচিদ-বিশিষ্টম্ নারায়ণম্ কারণম্ । উচ্যতে । ‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রসূত্যভিসংবিশন্তি’ ইতি পরিত্যক্তস্থলাকারাণাং সূক্ষ্মাকারাপত্ত্যা ব্রহ্মণি বৃত্তিঃ প্রতিপাদ্যতে, নমু স্বরূপনিবৃত্তিঃ । ‘স্বকরণং তমসি লীয়তে, তমঃ পরে দেবে একীভবতি’ ইতি তমঃশব্দবাচ্যারঃ প্রকৃতেঃ পরমাত্মন্ত্যেকীভাবপ্রবণাৎ । পৃথগ্গ্রহণরহিতত্বেন বৃত্তি-রেকীভাবঃ ।

‘আদিতে এ জগৎ আত্মাই ছিল’, এই শ্রুতির দ্বারা সৃষ্টির পূর্বে এক আত্মাই ছিলেন, ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে । তবে কিরূপে সূক্ষ্ম চিৎচিৎ-বিশিষ্ট নারায়ণের কারণত্ব উপপন্ন হয় ? ইহার উত্তরে বলিতেছেন,—‘ইহা হইতে এই জগতের উৎপত্তি । যাহাতে স্থিতি, এবং যাহার দ্বারা প্রলয় সিদ্ধ হয়, তিনিই ব্রহ্ম’—এই শ্রুতি-বাক্যে জগৎ স্থূল অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্ম অবস্থায় ব্রহ্মে বিলীন থাকে, ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে, জগতের অন্ত্যস্ত নিবৃত্তি প্রতিপাদিত হইতেছে না । ‘‘তমঃ পরমেশ্বরে একীভূত হয়,’’—এই বাক্যে তমঃ-শব্দবাচ্য প্রকৃতি পরমেশ্বরে বিলীন হইয়া একীভূত হয়, ইহাই কথিত হইয়াছে । একীভাব অর্থে—সেই অবস্থা,

যে অবস্থায় বস্তুর পৃথক-রূপে নাম গ্রহণ করা যায় না ।’

অত্রৈব তৎ চিদচিদ্বস্তুরীততঃ তৎপ্রকারং ব্রহ্মৈব সর্বদা সর্বশক্তিভিঃ । তৎ কদাচিৎ স্মৃত্যং স্বশরীরতরাহপি পৃথগ্ বাপদেশানহ স্তুলদশাপন্ন চিদচিদ্বস্তুরীতং তৎ কারণাবস্থং ব্রহ্ম । কদাচিদ্ চ বিভক্তনামরূপ ব্যবহারার্হ স্তুলদশাপন্ন চিদচিদ্বস্তুরীতং, তচ্চ কার্যাবস্থমিতি কারণাৎ পরত্বাৎ ব্রহ্মণঃ কার্যরূপং জগদনন্তং ।—২,১।১৫ ব্রহ্মসূত্রের শ্রীভাষ্য ।

অতঃ সর্বাবস্থং ব্রহ্ম চিদচিদ্ বস্তু শরীরমিতি স্তুলচিদচিদ্বস্তুরীতং ব্রহ্ম কারণং তদেব ব্রহ্ম স্তুলচিদচিদ্বস্তুরীতং জগদাখ্যং কাধামিতি জগদ্ব্যবস্থাপোঃ সামান্যাদিকরণোপপত্তিঃ ।—২,১।২৩ ব্রহ্মসূত্রের শ্রীভাষ্য ।

‘এ বিষয়ে তত্ত্ব এইরূপ । ব্রহ্মই সর্বদা “সর্ব” শব্দের বাচ্য ; কারণ, চিৎ ও জড় তাঁহার শরীররূপে তাঁহারই প্রকার । তাঁহার কখনও কারণাবস্থা, কখনও কার্যাবস্থা । কারণাবস্থায় স্তুল-দশাপন্ন, নাম-রূপের স্বাতন্ত্র্যবহিত জীব ও জড় তাঁহার শরীর, এবং কার্যাবস্থায় স্তুল-দশাপন্ন নাম-রূপের ভেদে ভিন্ন জীব ও জড় তাঁহার শরীর । কারণ, পরব্রহ্ম হইতে তৎকার্য জগৎ অভিন্ন ।’

‘অতএব সকল অবস্থাতেই জীব ও জড় ব্রহ্মের শরীর । কারণ-ব্রহ্মের স্তুল জীব ও জড় শরীর : কার্য-ব্রহ্মের ( তাহার নাম জগৎ ) স্তুল জীব ও জড় শরীর । এই ভাবে জগৎ ও ব্রহ্মের অভিন্নতা উপপন্ন হইতেছে ।’

শাস্ত্রে অনেক স্থলে জগৎকে অসৎ বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার অর্থ একরূপ নহে যে, জগৎ বিজ্ঞানমাত্র—মায়িক অবস্থ । জগৎকে অসৎ বলার প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, জগৎ যখন পরিণামী ও বিকারী, যখন একরূপে অবস্থান করে না, তখন নির্নিকার ব্রহ্মের তুলনায় ইহা অরস্তু বই আর কি ?

“বিকারজননীমজ্জাম্” “নিত্যঃ সত্তত্ববিক্রিয়াসি তাদিভিরন্তাঃ স বিকারয়েন সত্তত্ব-পরিণামিয়েন চৈকরূপাভাবাৎ ব্রহ্মসমানসত্তাকং হ । অতএবেবমন্ততাদিপদৈকরূপচর্যতে ।—বেদান্ততত্ত্বসার ।

‘জগৎকে যে মিথ্যা বলা হয়, তাহার তাৎপর্য এই যে, প্রকৃতি যখন বিকারী জড় বস্তু, প্রকৃতি যখন নিয়তই পরিণামী, যখন প্রকৃতি একরূপে অবস্থান করিতেই পারে না ( ব্রহ্ম যেকরূপে অবস্থান করেন ),—তখন তাহার ব্রহ্মের সমান সত্তা কিরূপে হইবে ?’

জগৎ যে ভ্রম নহে—মায়ার বিজ্ঞপ্ত, বিজ্ঞানমাত্র নহে, এ কথা প্রতি-পাদিত করিবার জন্য বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদীরা অনেক যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়াছেন ।

অতো বিজ্ঞানমাত্রমেব তত্ত্বম্ ন বাহ্যার্থে হস্তি ইত্যেবং প্রাপ্তে প্রচক্ষত্নে নাত্যাব উপলব্ধিরিতি।  
—ব্রহ্মসূত্র, ২।২।২৭।

জ্ঞানবাতিরিক্ত অন্ত্যাবো ব্যক্তং ন শক্যতে কুতঃ উপলক্ষে: জ্ঞাতুরান্ননোহর্থবিশেষবাবহার-  
যোগাত্মপাদনরূপেণ জ্ঞানস্তোপলক্ষে: \* \* জ্ঞানবৈচিত্র্যমপ্যর্থবৈচিত্র্যকৃতমেব \* \*  
৯২ পটৈঃ স্বপ্নজ্ঞানদৃষ্টান্তেন জাগরিতজ্ঞানানামপি নিরালম্বনত্বমুক্তং তত্রাহ \* \* বৈধর্ম্যাচ্চ  
ন স্বপ্নাদিষৎ।—ব্রহ্মসূত্র, ২।২।২৮।

স্বপ্নজ্ঞানবৈধর্ম্যাজাগরিতজ্ঞানানাম্ অর্থশূন্যত্বং ন যুক্ত্যতে বক্তং—\* \* ন ভাবোহমুপ-  
লক্ষে:।—ব্রহ্মসূত্র; ২।২।২৯।

ন কেবলস্তার্থশূন্য জ্ঞানস্ত ভাবঃ সম্ভবতি, কুতঃ কচিদপ্যমুপলক্ষে:।

‘যদি কেহ বলেন, বাহ্যার্থ ( External world ) নাই—বিজ্ঞান-মাত্রই  
আছে, তাহার উত্তরে আমরা বলি,—“নাভাবঃ” এই ব্রহ্মসূত্রে স্পষ্ট বলা  
হইয়াছে যে, যখন জগতের উপলব্ধি হইতেছে, তখন বিজ্ঞানবাতিরিক্ত  
পদার্থের সত্তা নাই, একরূপ বলা সম্ভব নহে। কারণ, বিষয়কে জ্ঞাতার  
বাবহার-যোগ্য করিয়াই জ্ঞানের উপলব্ধি হয়। বিষয় না থাকিলে একরূপ হয়  
কিভাবে? \* \* আর বিষয় বিচিত্র বলিয়াই জ্ঞানও বিচিত্র হয়। \* \* বিরুদ্ধ-  
বাদীরা যে বলেন যে, যখন স্বপ্ন-জ্ঞান নিরালম্বন—তখন জাগরিত-জ্ঞানও  
আলম্বন-শূন্য, তাহার উত্তর—“বৈধর্ম্যাচ্চ” সূত্র ( ২।২।২৮ )। স্বপ্ন-জ্ঞান ও  
জাগরিত-জ্ঞান এক-ধর্ম্যাক্রান্ত নহে। অতএব, স্বপ্ন-জ্ঞানের দৃষ্টান্তে জাগরিত-  
জ্ঞানকেও অর্থশূন্য ( নিরালম্বন ) বলা সম্ভব নহে। \* \* কেবল অর্থশূন্য  
জ্ঞানের “ভাব” সম্ভব নহে। কারণ, কোথাও না কোথাও তাহার বাধ  
হইবেই।’\*

অদ্বৈত-বাদীর মতে, জীব ও ব্রহ্ম স্বরূপতঃ অভিন্ন। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীরা  
এ মতের অমুমোদন করেন না। তাঁহারা বলেন, জীব ও ব্রহ্ম স্বতন্ত্র বস্তু। \* \*

জীবপর্যায়ের পি স্বরূপকং দেহান্ননোরিব ন সম্ভবতি। তথা চ শ্রুতিঃ—বা হুপর্গা সবুজা  
সখ্যা সমানঃ বৃক্ষং পরিবক্ষজাতে তরোরজঃ শিপুলঃ স্বাধস্তি অনমন্ অতোহস্তিতাকশীতি।

\* ভাবী উপলক্ষে:।—ব্রহ্মসূত্র; ২।১।১৬। অসদ্বিতি চেৎ ন প্রতিবেদমাত্রত্বাৎ।—ব্রহ্মসূত্র,  
।১।৭; তদনন্তত্বম্ আরম্ভশব্দাদিত্যঃ।—ব্রহ্মসূত্র, ২।১।১৫; ইত্যাদি সূত্রের ভাষ্যে শ্রীরা-  
মচার্য্য তাঁহার মত আরও বিশদ করিয়াছেন।

\* \* The souls as individuals possess reality. The human spirit is  
distinct from the Divine spirit.—Max Muller's Indian Philosophy.

কতঃ পিবন্তো হৃকৃতস্ত লোকে গুহাং প্রবিষ্টৌ পরমে পরাক্ষৌ \* \* অন্তঃপ্রবিষ্টঃ শাস্তা জনানাং সর্বাঙ্গা ইত্যাহাঃ । “ভেদব্যপদেশাৎ, উভয়েহপি ভেদেনৈনমধীরতে, ভেদব্যপদেশাচ্চাস্তঃ, অবিকং তু ভেদনির্দেশাৎ” ইত্যাদিহু নৃত্রেহু চ “য আত্মনি তিষ্ঠন্ আত্মনোহন্তরো বমাত্মা ন বেধ বস্তাঙ্গা শরীরং, য আত্মানম্ অন্তরো বময়তি” “প্রাজেনাত্মনা সম্পরিষত্তঃ প্রাজেনাত্ম-নাংবারুঢ়ঃ ইত্যাদিভিরুক্তরোরস্তান্তপ্রত্যানীকারেণ স্বরূপনির্ণয়ঃ । \*—১।১।১ ব্রহ্মনৃত্রেহু জীবাত্মা ।

অর্থাৎ, ‘দেহ ও আত্মার যেরূপ স্বরূপতঃ ঐক্য সম্ভবে না, জীব ও ব্রহ্মেরও সেইরূপ । কারণ, নিম্নোক্ত ত্রুটি, স্মৃতি ও নৃত্রসমূহ জীব ও ব্রহ্মের যেরূপ স্বরূপনির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উভয়ে পরস্পরের বিপরীত । ঐতি স্মৃতি যথা,—সহযোগী সখাশালী ছুইটি পক্ষী এক বৃক্ষে অধিষ্ঠিত আছে । তন্মধ্যে এক জন বাহু ভক্ষা আহার করে—অপর আহার না করিয়া কেবল দৃষ্টি করে । লোকে, হৃকৃতে “ঋত”-পানকারী ছুই জন পরম পরাংপর স্থানে গুহাপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন । তিনি সর্বাঙ্গা জনগণের শাস্তা অন্তর্গামী । ভেদব্যপদেশহেতু উভয়েই উপদেশ দিতেছেন । ভেদ-ব্যপদেশ হেতু ভিন্ন । ভেদনির্দেশহেতু অবিক ইত্যাদি ব্রহ্মনৃত্র । “যিনি আত্মার থাকিয়া আত্মার অন্তরে—যাহাকে আত্মা জ্ঞাত নহে—আত্মা যাহার শরীর—যিনি আত্মার অন্তর্গামী ।” “প্রাজ্ঞ আত্মা কর্তৃক আলিঙ্গিত, প্রাজ্ঞ আত্মা কর্তৃক অধিষ্ঠিত” ইত্যাদি । বিশিষ্টাশ্বৈত-বাদীরা জীব ব্রহ্মের ভেদ সমর্থন জন্য নিম্নোক্ত শাস্ত্র সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন । “পতিঃ বিশ্বাত্মাত্মেশ্বরঃ” “আত্মাধারোহখিলাশ্রয়ঃ”—‘বিশ্বের পতি, আত্মার ঈশ্বর, আত্মার আধার, অখিলের আশ্রয় ।’

অন্যত্র রামানুজাচার্গা এইরূপ লিপিগিয়াছেন,—

আখ্যান্তিকাদিতঃখযোগার্হাৎ প্রত্যগাত্মনোঃখিকম অখাণ্ডরভূতং ব্রহ্ম কৃতঃ ভেদনির্দেশাৎ প্রত্যগাত্মনো হি ভেদেন নির্দিষ্টতে পরব্রহ্ম \* য আত্মনি তিষ্ঠন্ \* \* য আত্মানম্ অন্তরো

\* জীব ও ব্রহ্ম স্বতন্ত্র বস্তু—এই মতের সমর্থন জন্য বিশিষ্টাশ্বৈত-বাদীরা নিম্নোক্ত নৃত্রের উপরও নির্ভর করেন ।

ভেদব্যপদেশাদ্ হিত্যাকারণাদিদোষপ্রসক্তিঃ ।—২।১০০ ব্রহ্মসূত্র ।

প্রকাশাদিবস্তু নৈবঃ পরঃ ।—২।৩.৪৬ নৃত্র ।

নৃত্রপুংক্রান্তোভেদেন ।—১।৩.৪৩ নৃত্র ।

পত্যাশিশকেন্ত্যাক ।—১।৩।৪৪ নৃত্র ।

‘যস্মি স তু আত্মা অন্তর্ধ্যানো অনৃতঃ’ ‘পৃথগাত্মানঃ প্রেরিতারঞ্চ মহা’ ‘স কারণং করণাধিপাধিপঃ’  
 \* ‘জ্ঞাজ্ঞো দ্বাবজ্ঞাবীশানীশো’ \* \* ‘প্রধানক্ষেত্রজ্ঞপতিষ্ঠুগৈশঃ’ \* \* ‘যোহব্যক্তমন্তরে সঞ্চরন্  
 যন্ত্যাব্যক্তং শরীরং যন্ অব্যক্তং ন বেদ, যোহক্ষরন্ অন্তরে সঞ্চরন্ যন্ত্যাক্ষরং শরীরং যমক্ষরং  
 ন বেদ এব সত্যভূতাত্মব্রাহ্মা, অপহতপাপা দিব্যো দেব একো নারায়ণ’ ইত্যাদিভিঃ।\*

অর্থাৎ, ব্রহ্ম জীব হইতে স্বতন্ত্র। জীব আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক  
 আধিদৈবিক দুঃখত্রয়ের অধীন। সে ও ব্রহ্ম কিরূপে এক বস্তু হইতে পারে?  
 সেই জন্তু প্রতিতে পর-ব্রহ্মের জীব হইতে ভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। ‘যিনি  
 আত্মায় থাকিয়া আত্মার অন্তর, যিনি আত্মাকে অন্তরে যমন করেন, সেই  
 অন্তর্ধ্যানী অমৃত তোমার আত্মা; জীব ও নিয়ামক (ঈশ্বর) পৃথক মনন  
 করিয়া; তিনিই কারণ ও করণাধিপতির (জীবের) অধিপতি; দুইটি অজ  
 ঈশ ও অনীশ, প্রাজ্ঞ ও অজ্ঞ। তিনি প্রধান ও ক্ষেত্রজ্ঞ (প্রকৃতি ও পুরুষের)  
 অধিপতি - গুণের প্রভু। যিনি প্রকৃতির অন্তরে সঞ্চরণ করেন, প্রকৃতি  
 যাঁহার শরীর, প্রকৃতি যাঁহাকে জানে না; যিনি অক্ষরের (জীবের) অন্তরে  
 সঞ্চরণ করেন, অক্ষর যাঁহার শরীর, অক্ষর যাঁহাকে জানে না, তিনি সর্বভূতের  
 অন্তরাত্মা পাপম্পর্শশূন্য একমাত্র দিব্য দেব (অদ্বিতীয় ঈশ্বর। নারায়ণ।

বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদীরা আরও বলেন যে, ব্রহ্ম যখন অখণ্ড বস্তু, তখন জীব  
 ব্রহ্ম-খণ্ডও হইতে পারে না। ন চ ব্রহ্মখণ্ডো জীবঃ—(বেদান্ত-তত্ত্বসার)।  
 তবে যে জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলা হইয়াছে,—

অংশো নানাব্যাপদেশাৎ।—ব্রহ্মসূত্র, ২।৩।৪২।

উহার এই অর্থ যে, জীব ব্রহ্মের বিভূতি। যেমন প্রভাকে অগ্নির অংশ  
 বলা যায়, যেমন দেহকে দেহীর অংশ বলা যায়, জীব সেই ভাবে  
 ব্রহ্মের অংশ।\*

\* এই কথাই প্রতিপত্তি করিয়া বেদান্ত-তত্ত্বসার-কর্তা লিখিয়াছেন,—“নৈবং পর” ইতি  
 যথাত্তো জীবস্তথাত্তো ন পরঃ; যদৈব হি প্রভায়া: প্রভাবান্ অন্তথাগ্নতন্তথা প্রভাহ্বানীয়-  
 তদংশং জীবাদ্ অগ্নী পরোপার্থান্তরভূতঃ। “নৈবং পরঃ” ইহা দ্বারা বলা হইল যে, জীব  
 যেরূপ, পরমেশ্বর সেরূপ নহেন। যেমন প্রভা ও প্রভাবানের প্রভেদ। প্রভাহ্বানীয় জীব  
 অংশ, এবং পরমাত্মা অগ্নী, হুত্তরাং ভিন্ন তত্ত্ব।

\* প্রকাশাদিবস্তু নৈবং পরঃ (২।৩।৪৫) সূত্রের ভাষ্যে রামানুজ এইরূপ লিখিয়াছেন,—  
 প্রকাশাদিবৎ জীবঃ পরমাত্মনোহংশঃ। যথায়াদিত্যাদ্ ভাষ্যতো ভাস্করঃ প্রকাশোহংশো ভবতি  
 \* যথা বা দেহিনো দেবমন্তুযাদেদেহোহংশঃ অশস্তদ্বৎ। \*\* এবং জীবপরয়োর্বিশেষ্য-  
 বিশেষণয়ো রংশাংশিভ্যং স্বভাবভেদশ্চোপপদ্যতে।



শ্রুতি স্থানে স্থানে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ নির্দেশ করিয়াছেন বটে ; যেমন, সোহং, তত্ত্বমসি, ইত্যাদি । এ সকল বাক্যের তাৎপর্য এই যে, জীব ব্রহ্ম-ব্যাপ্য, ব্রহ্মের শরীর, ব্রহ্মাত্মক ।

ততশ্চ জীবব্যাপ্যেহনাভেদো ব্যাপ্যদিশ্রুতে ।—বেদান্ত-তত্ত্বসার । \*

সর্বদর্শন-সংগ্রহ-কার রামানুজ-দর্শনের পরিচয়স্থলে এ প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

তথাহি তৎপদং নিরন্তরমন্তদোষমদবধিকারিতশরাসম্বন্ধকল্যাণগুণাস্পৃহং জগদ্রদয়বিত্তবলয়-  
লীলং ব্রহ্ম প্রতিপাদয়তি তদৈক্যত্বং বহু স্থাং প্রজ্ঞায়ৈবেত্যাদিষু তদন্তর্য্য প্রকৃতদ্বাং সমানাদি-  
করণাং ; ইং পদং বা চিদ্বিশিষ্টং জীবশরীরং ব্রহ্মাচেষ্টে প্রকারবহুবিশিষ্টৈকবাক্যপরদ্বাং সমানাদি-  
করণান্ত ।

অর্থাৎ, তত্ত্বমসি—এই বাক্যে, তৎ পদে, যিনি সমস্ত দোষহীন অসংখ্য অনধিক কল্যাণ গুণের আধার, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় বাঁহার লীলা-বিলাস, সেই ব্রহ্মকে বুঝায় । কারণ, তৎ একত্ব—এখানে তৎ-পদে ব্রহ্মকেই বুঝাই-  
তেছে । তত্ত্বমসি স্থলেও তৎ পদে সেই একই বস্তুকে বুঝায় । ইং পদ দ্বারা যিনি চিদ্বিশিষ্ট, জীব বাঁহার শরীর, সেই ব্রহ্মকেই বুঝায় । একই বস্তু, অথচ তাঁহার প্রকারের ভেদ আছে,—সমানাদিকরণ দ্বারা উহাই সৃচিত হইয়া থাকে ।

বিশিষ্টাদ্বেত মতে অবশ্য জীব নিত্য-বস্তু ।

ন জায়তে ভিন্নতে বা বিপশ্চিৎ ।

‘জীব জন্মেও না, মরেও না ।’

এই শ্রুতির বলে তাঁহারা বলেন, জীবের জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই । এ সম্বন্ধে অদ্বৈতবাদী-দিগের সহিত তাঁহাদের এক মত । কিন্তু অদ্বৈতবাদীরা যে জীবকে বিভূ (সর্ব-ব্যাপী) বলেন, ইহারা সে সম্বন্ধে ভিন্নমত । তাঁহারা বলেন, জীব অণু ; এবং প্রমাণস্বরূপ নিম্নলিখিত শ্রুতি উদ্ধৃত করেন,—

এবোহুগুরাক্ষা চেতসা বেদিতব্যঃ ।

‘সেই অণু আত্মাকে চিত্তের দ্বারা জানিতে হয় ।’

ব.লাগ্রশতভাগস্ত শতধাকল্পিতস্ত চ ।

ভোগে জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স চানন্ত্যায় কল্পত” ইতি ।

স্বারাগ্রভাবঃ পুরুষোহুগুরাক্ষা চেতসা বেদিতব্য ইতি চ ।

\* তত্ত্বমসি অন্নমাত্মা ব্রহ্ম ইত্যাদিষু তচ্ছব্দব্রহ্মশব্দবৎ ‘তৎ’ অন্নম্ আত্মা শব্দোহপি জীবশরীরকব্রহ্মবাচকত্বেন একার্থাভিধারিত্বাৎ ।

‘কেশের অগ্রভাগকে শত খণ্ড করিয়া প্রত্যেক খণ্ডকে যদি আবার শত ভাগ করা যায়, তবে তাহাই জীবের পরিমাণ । সেই জীবকে জানিলে অমর হওয়া যায় ।’

‘জীব আরাগ্রমাত্র — অণুপরিমাণ, ইহাকে চিত্তের দ্বারা জানিতে হইবে ।’

জীব যখন অণু, তখন এক জীব কখনও বহু শরীরে অধিষ্ঠিত হইতে পারে না । অতএব জীব বহু, প্রতি শরীরে ভিন্ন ভিন্ন ।

বিশিষ্টাঙ্গৈত মতে, ঈশ্বরকে লাভ করাই জীবের পরম-পুরুষার্থ । জীব যদি পুরুষোত্তমকে লাভ করিতে পারে, তবে তাহার পরম-সিদ্ধি লাভ হয় । সে সিদ্ধি পুনরাবৃত্তি-রহিত ভগবৎ-পদ-লাভ ।

স্বভক্তং বাহুদেবোহপি সংপ্রাপ্যানন্দনক্ষরম্ ।

পুনরাবৃত্তিরহিতং স্বীয়ং ধাম প্রবচ্ছতি ॥

‘বাহুদেব স্বভক্তকে অক্ষয় আনন্দ প্রদান করিয়া পুনরাবৃত্তি-রহিত নিজ ধাম প্রদান করেন ।’

তাহাকে লাভ করিবার উপায় কি ? ইহার উত্তরে শ্রীরামানুজাচার্য্য বেদার্থ-সংগ্রহে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

সোহয়ং পরব্রহ্মভূতঃ পুরুষোত্তমো নিরতিশয়পুণ্যসঙ্করক্ষীণাশেষজ্ঞয়োপচিতপাপরাশেঃ পরমপুরুষচরণারবিন্দশরণাগতিজনিততদাভিমুখ্যন্ত সদাচার্য্যোপবেশোপবৃহিতশাস্ত্রাধিগততত্ত্ব-বাধ্যাত্ম্যাববোধপূর্ব্বকহারহরুপটীয়ারমানশরদমতপঃশৌচক্ষমার্জ্জবভরণভয়হানবিবেকদয়াহিংসাধ্যা-অগুণোপেতস্ত বর্ণাপ্রমোচিতপরমপুরুষাধারনবেধনিত্যনৈমিত্তিককর্ম্মোপসংহতিনিষিদ্ধপরিহার-নিষ্ঠস্ত পরমপুরুষচরণারবিন্দগুণলভ্যন্তাস্মাত্মীরস্য তদভ্যক্তিকারিত্যানবরত্তত্ত্বিত্তি-নমস্কৃতি-বন্দন-যতন-কর্ত্তন-গুণশ্রবণ-বচন-প্রণামাদিপ্ৰীতপরমকারুণিক-পুরুষোত্তমপ্রদাদ-বিধ্বস্তবাস্তবাস্তত্বান-ন্তপ্রঃযাজ্ঞানবরত-নিরতিশয়প্রিরবিশদতম প্রত্যক্ষতাপন্নানুধ্যানরূপ ভক্ত্যেবলভ্যঃ । তদুক্তং পরমগুরুভিত্তিবদ্ব্যমুন্যচার্য্যপাদৈঃ—উত্তরপরিকল্পিতবাস্তবৈকান্তিকাত্মিকভক্তিব্যোগলভ্য ইতি ॥

‘সেই পরব্রহ্ম-রূপী পুরুষোত্তম, নিম্নোক্তরূপ সাধকের পক্ষে অস্ত্র প্রয়োজন-রহিত, বিরাম-রহিত, অতিশয়-রহিত, প্রিয়, সুবিশদ, প্রত্যক্ষসিদ্ধ, অনুধ্যান-রূপ যে ভক্তি, তদ্বারাই লভ্য ( তাহাকে লাভের অস্ত্র উপায় নাই ) । কিরূপ সাধক ? যাঁহার পূর্ব্বজন্মার্জ্জিত পাপ-রাশি ( ইহজন্মে ) অশেষ পুণ্য-পুঞ্জের দ্বারা ক্ষয়িত হইয়াছে ; যিনি পরম পুরুষের চরণারবিন্দে শরণাগতিবশতঃ তাঁহার প্রতি অনুকূল হইয়াছেন ; সর্বদা আচার্য্যের উপদেশে বিশদীকৃত

\* উত্তরপরিকল্পিতবাস্তব = জ্ঞানকর্ম্মযোগসংস্কৃতান্তঃকরণস্ত ।

শাস্ত্রের বার্থ তত্ত্ববোধের কলে শম, দম, তপঃ, শৌচ, ভ্রম, অভ্রম, বিবেক, দয়া, অহিংসাদি সদগুণ বাহার নিত্য উপচিত হইতেছে ; যিনি বর্ণাশ্রমের উপযোগী পরম-পুরুষের আরাধনা করিয়া নিত্য ও নৈমিত্তিক কৰ্ম্মের উপসংহার এবং নিষিদ্ধ কৰ্ম্মের পরিহারে নিযুক্ত হইয়াছেন ; যিনি পুরুষোত্তমের চরণ-কমলে আপনাকে ও আপনার সর্বস্বকে ত্যক্ত করিয়াছেন ; ভগবদ্-ভক্তি-প্রণোদিত অব্যাহত স্তব, শরণ, নমস্কার, বন্দন, যতন, কীর্ত্তন, গুণ-শ্রবণ, বচন, ধ্যান, অর্চন, প্রণামাদি দ্বারা প্রীত পরমকারুণিক পরমেশ্বরের প্রসাদে বাহার হৃদয়ের সমস্ত অন্ধকার বিধ্বস্ত হইয়াছে,—এইরূপ সাধক হওয়া চাই।’ এই মন্ত্বে ভগবান্ যামুনাচাৰ্য্য বলিয়াছেন—যে সাধকের অন্তঃকরণ, জ্ঞান কৰ্ম্ম উভয়-বিধ যোগ দ্বারা সংস্কৃত হইয়াছে, তিনিই ঐকান্তিক ও আত্মস্তিক ভক্তিরোগ দ্বারা ভগবান্কে লাভ করেন।

বিশিষ্টাষ্টৈত-বাদীরা—

বিদ্যাঃকামিধ্যাক্ষ বস্তুদেবদোভয়ঃ সহ ।

অবিদ্যায়া মৃত্যুঃ তীৰ্হা বিদ্যায়াঃমৃতমমৃতং ॥

‘যিনি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়ই জানেন, তিনি অবিজ্ঞার দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমরত্ব লাভ করেন’—এই শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া বলেন যে, অবিজ্ঞা ( কৰ্ম্ম ) ও বিজ্ঞা ( ভক্তিরূপাপন্ন ধ্যান )—এই উভয়ের সমুচ্চয়ই মুক্তির সাধন। তাঁহারা বলেন, —

উপাসনা কৰ্ম্মসমুচ্চিতেন বিজ্ঞানেন দ্রষ্টৃদর্শনে নষ্টে ভগবদ্ভক্ত্য তন্নিষ্ঠস্ত ভক্তবৎসলঃ পরমকারুণিকঃ পুরুষোত্তমঃ স্বযাঃস্বাভ্যাহুতবাহুগুণনিরবধিকানন্তরূপঃ পুনরাবৃত্তিরহিতঃ স্বপদঃ প্রবচ্ছতি ।

‘উপাসনা-রূপ কৰ্ম্ম-সহকৃত যে বিজ্ঞান, তদ্বারা যে ভগবদ্-ভক্তের দ্রষ্টৃ-দর্শন বিনষ্ট হইয়াছে, তাঁহাকেই ভক্ত-বৎসল, পরম-কারুণিক পুরুষোত্তম, অনন্ত-কালস্থায়ী, পুনরাবৃত্তি-রহিত স্বপদ প্রদান করেন।’ তখন সেই ভক্ত ভগবানের স্বরূপ অনুভব করেন।

এই জ্ঞান বাক্য-জন্ত আপাত-জ্ঞান নহে। ইহা ধ্যান-উপাসনাদি-শব্দ-বাচ্য বেদন বা সাক্ষাৎকার। এই কথার সমর্থনের জন্ত বিশিষ্টাষ্টৈত-বাদীরা নিম্নলিখিত শ্রুতি উদ্ধৃত করেন :—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন যেষমা ন বহুনা শ্রুতেন । যস্মৈবৈষ বৃণতে স তেন লভ্যন্ত্যশ্রেষ  
আত্মা বিবৃণুতে তস্মৈ শাসিতি ।

‘এই আত্মা, শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা, বুদ্ধি দ্বারা, বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন দ্বারা প্রাপ্য নহেন; ইনি যাহাকে বরণ করেন, তাহারই লভ্য,—তাহাকেই আত্মা আপন স্বরূপ প্রকাশ করেন।’ অর্থাৎ, রামানুজের ভাষায়—

যোহঃ মুমুকুর্বেদান্তবিহিতবেদনরূপধানাদিবিশিষ্টঃ বদা তন্ত তস্মিন্নেবামুধ্যানে নিরবধি-  
কাতিশয়া প্রীতির্জায়তে তদৈব তেন লভ্যতে পরঃ পুরুষ ইতি।

‘যখন বেদান্ত-বিহিত বিজ্ঞান-রূপ ধানাদির অনুষ্ঠাতা মুমুকুর সেই অনুধ্যানে স্মৃহতী নিরতিশয় প্রীতির অনুভব হয়, তখনই তিনি সেই পরম পুরুষকে লাভ করেন।’

বিশিষ্টাঐত মতে এই পরম-পুরুষ পরম-কারুণিক ও ভক্ত-বৎসল। তিনি লীলাবশে অর্চা, বিভব, ব্যূহ, স্কন্দ ও অন্তর্যামী, এই পঞ্চ রূপে অবস্থান করিতেছেন। অর্চা=প্রতিমাদি; বিভব=রামাদি অবতার; ব্যূহ=বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ,—এই চতুর্ব্যূহ; স্কন্দ=সম্পূর্ণ ষড়্‌গুণ \* পরব্রহ্ম; এবং অন্তর্যামী=সকল জীবের নিয়ামক। সাধক, অর্চাদি নিম্নতর স্তর অতিক্রম করিয়া অন্তর্যামি-উপাসনায় অধিকারী হয়।

অর্চোপাসনরাক্ষিপ্তে কল্মষেহি ততো ভবেৎ।

বিভবোপাসনে পশ্চাদ্‌ব্যূহোপাস্তো ততঃ পরম্।

স্কন্দে তদমু শক্তঃ শ্রাদান্তর্যামিগমীক্ষিভূমিতি।—সর্বদর্শন-সংগ্রহ।

সাধক, ‘অর্চার উপাসনার দ্বারা পাপক্ষয় হইলে বিভবের উপাসনার অধিকারী হয়; তদন্তর ব্যূহ উপাসনার অধিকারী হয়; তাহার পর স্কন্দ উপাসনায় নিরত হয়; শেষ উপাসনা—অন্তর্যামীর।’

অঐত-বাদীরা যেরূপ সগুণ ও নিগুণ—উপাসনার এইরূপ ষৈবিক্য ও ফলের তারতম্যের নির্দেশ করিয়াছেন, বিশিষ্টাঐত-বাদীর তাহা অনুমোদিত নহে। সেই জন্ত রামানুজাচার্য্য প্রথম সূত্রের ভাষ্য বলিয়াছেন,—

পরবিদ্যাঃ সর্বাং সগুণমেব ব্রহ্ম উপাস্তম্। ফলক একরূপমেব।

অর্থাৎ, সর্বত্র পরাবিশ্রায় সগুণ ব্রহ্মই উপাসনার বিষয়, এবং উপাসনার

\* ষড়্‌গুণম্—গুণাঃ অপহতপাপাভাদয়ঃ। সোহপহতপাপা বিরজো বিশ্বতুর্বিশোকো  
বিজিঘৎসঃ সত্যাকারঃ সত্যাসংকল্প ইতি ঐতঃ।

‘ষড়্‌গুণ কি কি? পাপহীনতা, রজোশূন্যতা, অমরত্ব, বিশোকত্ব, অকরত্ব ও সত্যাকার-সত্যাসংকল্পত্ব।’

কথা একরূপই কথিত হইয়াছে ।’ এবং তিনি প্রমাণস্বরূপ প্রাচীন ভাষ্য-কার বোধায়ন ও বাক্য-কার টক্কের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

বিশিষ্টাধৈত-বাদীর অধুমোদিত মুক্তির স্বরূপ কি ? মুক্ত পুরুষ কখন ব্রহ্মের স্বরূপৈক্য লাভ করেন না । তিনি ব্রহ্মের স্বভাব প্রাপ্ত হন বটে, ব্রহ্মোচিত গুণ (সত্যসংকল্প, সর্বজ্ঞত্ব) লাভ করেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মের সহিত একীভূত হন না ।

এবং গুণাঃ সমানাঃ হামুক্তানামীশ্বরস্ত চ ।

সর্বকর্তৃত্বমৈবৈকং তেভ্যো দেবে বিশিয়াতে ॥

‘মুক্ত পুরুষদিগের ঈশ্বরের সহিত সমান গুণ হয় ; কিন্তু বিশেষ এই যে, একমাত্র ঈশ্বরেই সর্বকর্তৃত্ব সম্ভবে ।’

নাপি সাধনানুষ্ঠানেন নিরন্তরাবিদ্যস্ত পরেণ স্বরূপৈক্যাসম্ভবঃ, অবিদ্যাশ্রয়ত্বযোগাসা তদনন্তর্যাসম্ভবাৎ ।—১ হৃদ্রের শ্রীভাষ্য ।

‘এইরূপ সাধন-অনুষ্ঠান দ্বারা অবিদ্যা বাধিত হইলেও, পরমেশ্বরের সহিত সাধকের স্বরূপৈক্য সম্ভবে না ; অবিদ্যার আধারের পক্ষে এরূপ হওয়ার সম্ভাবনা কি ?’

তঁাহারা বলেন, শাস্ত্রে যে মুক্তের আত্ম-ভাব বা ব্রহ্ম-ভাব-প্রাপ্তির কথা আছে, তদ্বারা ব্রহ্ম বা আত্মার স্বভাব-প্রাপ্তি বুঝিতে হইবে । মুক্তের ঐশ্বর্য্য-জ্ঞাপক যে সকল শ্রুতি আছে, তদ্বারা তিনি স্বরাট, অনন্তাধিপতি, সংকল্প-সিদ্ধ হইবেন, ইহাই বর্ণিত হইয়াছে । \* কিন্তু জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের ব্যাপারে তঁাহার অধিকার কমে না । বেদান্তের “জগদ্ব্যাপারবর্জ্জম্” হৃদ্রে (৪।৪।১৭) এই বিষয়ের উল্লেখ আছে ।

সর্বঃপশুঃ পশুতি সর্বমাপ্নোতি সর্বশঃ । স বা এব দিষ্যেণ চক্ষুণা মনসৈস্তান্ কামান্ পশন্ত্ রমতে ব এতে ব্রহ্মলোকে । স যদি পিতৃলোককামো ভবতি সংকল্পাদেবান্ত পিতরঃ সমুৎতিষ্ঠন্তি সর্বো ভবৈ দেবাঃ বলিন্ আহরন্তি ।

‘পশু (মুক্তপুরুষ) সকল বিষয় দর্শন করেন, সকল বিষয় প্রাপ্ত হন, তিনি, ব্রহ্মলোকে দিবা চক্ষু দ্বারা এ সমস্ত কামনার বস্তু দর্শন করিয়া রমণ করেন । যদি তিনি পিতৃগণের কামনা করেন, সংকল্পমাত্রই পিতৃগণ উপস্থিত হন ; সমস্ত দেবগণ তঁাহার জন্ত বলি উপহার দেন ।’

\* সংকল্পাদেব তৃচ্ছতেঃ ।—ব্রহ্মসূত্র,—৪।৪।৮ ।

অন্তএব চানন্তাধিপতিঃ ।—ব্রহ্মসূত্র,—৪।৪।৯ ।

ইহাই বিশিষ্টাঐত-বাদীর মুক্তি \* ; অঐত-বাদীর কথিত মুক্তি ইহাতে  
ইহা বিভিন্ন। কারণ, সে মতে মুক্তের ব্রহ্মের সহিত একত্ব হয়।

গল্পবাক্য পরম সামান্য।—৩।৩।২৮ হুঃ র শব্দরভাষা।

‘ব্রহ্মের সহিত পরম সামান্য (মুমুকুর) লক্ষ্য।’

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## সহযোগী সাহিত্য।



তিব্বতে বাঙ্গালী।

বিগত ১৮৮১ সালের ১লা আগষ্ট তারিখে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর এফ. ক্রক্‌ট শ্রীযুক্ত বাবু  
শরচ্চন্দ্র দাস সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—‘১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বঙ্গেশ্বর শ্রী রাজা ক্যাম্বেল  
সাহেবের আদেশ অনুসারে বাবু শরচ্চন্দ্র দাস দার্জিলিংয়ের তিব্বতীয় বোর্ডিং স্কুলের প্রধান  
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। দাস মহাশয় তৎকালে প্রেসিডেন্সী কলেজের পূর্ববিভাগের  
এক জন ছাত্র ছিলেন। প্রধান শিক্ষকের পদ লাভ করিয়া শরচ্চন্দ্র তিব্বতীয়-ভাষা-শিক্ষার্থ  
প্রভূত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। পরবর্তী বৎসরে তিনি স্বাধীন সিকিমরাজ্যের অন্তর্গত  
মঠ-পুন্ড্রির্দর্শনে গমন করেন। এই সময়ে তঁহর রাজা, রাজমন্ত্রী ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ সিকিম-  
বাসীদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। গত ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পেমাইয়াংসি নামক মঠের  
উপাচার্য-গোরাংস নামক জনৈক লামা সন্ন্যাসী উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকপদে নিযুক্ত ছিলেন।  
উক্ত মঠের সন্ন্যাসীরা বিবিধ উপঢৌকন সহ তাঁহাকে তাসিলুনাগা ও লাসা নগরীতে প্রেরণ  
করেন। দাস মহাশয় তিব্বতে গমন করিবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। এই হ্রবোগে

\* The Souls of the departed, if only their life has been pure and holy, are  
able to approach this Brahman, sitting on his throne, and to enjoy their rewards  
in a heavenly paradise.—Max Muller's Indian Philosophy, page 251.

While the very idea of an approach of the souls of the departed to the throne  
of Brahman, or of their souls being merged in Brahman, was incompatible with  
the fundamental tenet that the two were and always remain, one and the same,  
never separated except by Nescience. The idea of an approach of the soul to  
Brahman, nay, even of the individual soul being a separate part of Brahman,  
to be again joined to Brahman after death, runs counter to the conception of  
Brahman, as explained by Shankara, however prominent it may be in the  
Upanishads and in the system of Ramanuja.—Ibid, page 252.

যদি তিনিও নিষিদ্ধ নগরী লাসায় গমন করিতে পারেন, কর্তৃপক্ষ তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। লামা উগায়েন-গিরাংহু লাসা নগরীতে উপস্থিত হইয়া বাবু শরচ্চন্দ্র দাসের পক্ষে অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইল না। লামা উগায়েন গিরাংহু ভ্রমোদ্যম হইয়া তাসি লামার দীক্ষাগুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাসিলুনপোতে গমন করিলেন। দীক্ষাগুরুর উপদেশ অনুসারে তাসিলামা দাস মহাশয়ের তথায় লইয়া বাইবার জন্ত উগায়েন-গিরাংহুর দ্বারা একখানি আমন্ত্রণলিপি প্রেরণ করিলেন। বাবু শরচ্চন্দ্র দাস তাসিলুনপো নগরের প্রধান মঠের এক জন ছাত্রস্বরূপ পরিগৃহীত হইলেন। তিনি যে পথে আসিতে ইচ্ছা করেন, তাহার অনুমতিপত্রও প্রদত্ত হইল। এতদ্ব্যতীত তাসিলামা এরূপ আদেশ প্রচার করিলেন যে, যে কোনও ‘অল্পপন’ (বিভাগীয় শাসনকর্ত্তা) বা তিব্বতবাসীকে উক্ত পত্র প্রদর্শিত হইবে, তিনিই এই ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য করিবেন; এবং তাঁহার সমভিব্যাহারে যে সকল জিনিসপত্র থাকিবে সমস্ত নিরাপদে পৌঁছিয়া দিবেন।

এই আমন্ত্রণলিপি প্রাপ্ত হইয়াই দাস মহাশয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে লামা উগায়েন-গিরাংহুর সমভিব্যাহারে একটি Photographic camera যন্ত্র ও বিবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও উপহার দ্রব্যাদি লইয়া তাসিলুনপো অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজধানীতে তিন মাস অবস্থানের পর দাস মহাশয় সদলবলে বৎসরের শেষভাগে দার্জিলিঙ্গে প্রত্যাবর্তন করেন। তাসিলুনপোর প্রধান সচিব যথাযোগ্য সম্মানসহকারে তাঁহাদিগের পরিচর্যা করিয়াছিলেন। পরবর্তী বৎসরে শরচ্চন্দ্রকে পুনরায় তাসিলুনপোতে গমন করিবার জন্ত মন্ত্রী মহাশয় নিমন্ত্রণও করিয়াছিলেন, কিন্তু বিগত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সিকিমরাজ্যে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই।

তাসিলুনপোর যাত্রাকালে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয়ের সহিত লামা উগায়েন-গিরাংহু, এক জন পথপ্রদর্শক ও দুই জন কুলি অঙ্গুগমন করিয়াছিল। তাঁহার সহিত একটা পকেট সেক্সট্যান্ট বা কোণ-পরিমাপক যন্ত্র, একটি Prismatic compass, দুইটি hypsometers, একটি থার্মোমিটার, একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও নগদ দেড় শত টাকা ছিল।

নানাবিধ ঘটনায় এখন দেখা বাইতেছে যে, দাস মহাশয়ের তিব্বত গমনের মধ্যে কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্যের বীজ নিহিত ছিল। কিন্তু তিনি নিজে বলিয়াছেন, ‘ভূবারাবৃত্ত হিমালয় সিরিলেক্সের অপরপার্শ্বস্থিত এই অজ্ঞাত নিষিদ্ধ নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় কোনরূপ রাজনীতিক অভিপক্ষি বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে আদৌ উদ্ভিত হয় নাই। নিষিদ্ধ নগরীতে প্রবেশ করিবার আমল, বিপদকে আলিঙ্গন করিবার আত্মীয় ব্যতীত অন্য কোন চিন্তা আমার মনে তখন স্থান পায় নাই। ইন্ডয়ের অবতার লামাদিগকে দেখিবার জন্ত এই পবিত্র নগরীর অভিমুখে যখন আমি যাত্রা করিবার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইয়াছিলাম, তখন কোনরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অর্থলাভের আশা, বা উচ্চ রাজপদলাভের প্রলোভন আমার মনে স্থান পায় নাই।

‘দার্জিলিঙ্গের তিব্বতীয় বোর্ডিং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পক্ষে কার্য্য করিবার সময়

(১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত) আমি তিনবার সিকিমরাজ্যে গমন করিয়াছিলাম। যখন চিত্তবোঝার দূর বিরাট ও দিগন্তপ্রসারিত গিরিশ্রেণীর ভীমকান্ত রূপ, বর্ণনাভীত সৌন্দর্য্য ও কল্পনাভীত উচ্চতা অবলোকন করিতাম, তখন আমার হৃদয় একটা মহান ভাবে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত! এই অনন্ত হিমারণ্যের অজ্ঞাত অপরিচিত পর্ব্বতগুহার অভ্যন্তরে যে সকল ঋষিকল্প পণ্ডিতগণ অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের পুণ্যধামে গমনের জন্য, অদৃশ্য অশ্রুতপূর্ব্ব বোদ্ধ-মঠের অভ্যন্তরে সযত্নরক্ষিত প্রাচীন ভারতের অমূল্য সাহিত্য-রত্নের আবিষ্কারের জন্য, আমার প্রাণের মধ্যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত। \*\*\* যখনই আমি তুবারমণ্ডিত গোরশঙ্কর ও কাঞ্চনজঙ্ঘা গিরিশৃঙ্গের দিকে চাহিয়া তিব্বতের সুনীল গগনপ্রান্ত অবলোকন করিতাম, তখনই এই সকল দেব-কল্প লামা ও তাঁহাদিগের পবিত্র ধর্ম্মমন্দিরসমূহ দর্শন করিবার জন্য আমার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিত।

‘তিব্বতীয় বোর্ডিং বিদ্যালয়ে অবস্থানকালে লামাদিগের সম্বন্ধে আমি কতিপয় পুস্তক পাঠ করিয়াছিলাম। সেই সকল গ্রন্থে একাদশ খৃষ্টাব্দের মহাত্মা অতিশা ও মিলাপার কথাই গল্পছলে বিবৃত হইয়াছিল। অতিশার চেষ্টা কিরূপে কলবতী হইয়াছিল, এবং মিলাপা কিরূপে লোকাভীত বিস্ময়কর ক্রিয়া দ্বারা স্বকার্য্যসাধন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ পাঠ করিতে করিতে তিব্বতে বাত্মা করিবার জন্য আমি অধীর হইয়া থাকিতাম।

‘সিকিমের ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদি পাঠে ও তত্ত্ব অধিবাসীদিগের সহিত কথোপকথনে তিব্বতীয় ভাষায় আমার বতটুকু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, তাহাতে আমার বিশ্বাস ছিল যে, তিব্বতে গমন করিলে আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। আমি শুনিয়াছিলাম, বাহারা তিব্বতীয় ধর্ম্মগ্রন্থাদি পাঠ করিতে ভালবাসে, তিব্বতীয়গণ তাহাদিগের অনুরক্ত। এই বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া আমি তাসিলুনপো ও লাসা নগরীর কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর নিকট আমার তিব্বতগমনের অভিপ্রায় বিবৃত করিয়া কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। আমার সহকারী শিক্ষক রায়বাহাদুর লামা উগ্যারেন-গিয়াংসু উক্ত পত্রাদি সহ তিব্বতীয় কর্ত্তৃপক্ষের নিকট গমন করেন।

‘ইতিমধ্যে আমি দার্জিলিংয়ের ডেপুটী কমিশনরের নিকট আমার তিব্বত-গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। বৃটিশ রাজত্বের বহির্ভাগে বাইতে হইলে তাহার অনুমতি আবশ্যক। মেজর হার্বার্ট লিউইন মহোদয় আমার আবেদনের উত্তরে বলিলেন যে, তিব্বত-বাসী ব্যতীত কাহাকেও সিকিম-সীমান্তের বহির্ভাগে গমনের আদেশ দিবার ক্ষমতা তাহার নাই। তিনি আরও বলিলেন যে, তিব্বতীয়গণ বৃটিশ গবর্নমেন্টের হিতৈষী নহে। সেখানে ইংরাজপ্রজার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে; সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে মহারাজার কোনও প্রজ্ঞাকে বৈদেশিক রাজ্যে প্রবেশ করিবার অনুমতি দেওয়া স্টেট-সেক্রেটারী ও যুক্তযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিবেন না। কর্ত্তৃপক্ষের অনুমতিলাভে বঞ্চিত হইয়াও আমি ভগ্নোদ্যম হইলাম না। আমি লামা উগ্যারেন-গিয়াংসুর প্রত্যাশ্বর্ত্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ইত্যবসরে ছায়াচিত্র (Photography) শিক্কা করিবার অভিপ্রায়ে আমি একটি ক্যামেরা ক্রয় করিলাম। অবসর কালে আমি ফটোগ্রাফিক শিক্কা করিতে লাগিলাম। তিন মাস পরে লামা দৌত্যকার্য্যে সাক্ষ্য



লাভ করিয়া কিরিয়া আসিলেন। তখন আমি তাসি লামার স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র (pass) শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মি: (এখন মাননীয় স্তার এ.) ক্রফ্ট মহোদয়কে দেখাইলাম। সেই অমূল্যপত্রদ্বারা স্তার অ্যান্ডলি ইডেন মহোদয় আমাকে তিব্বত-গমনের আদেশ প্রদান করিবার জন্য বড়লাট বাহাদুরকে অনুরোধ করিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে আমি বদ্বেশ্বর বাহাদুরের সহিত কালিম্পঙ্গ দরবারে তিব্বতীয় ভাষার প্রধান দ্বিত্বাধী কার্য করিবার জন্য অগ্রগমন করিলাম। সিকিমরাজের সহিত লামাদিগের 'নেওয়ার' সংক্রান্ত বিষয়ের গোলযোগ মীমাংসার জন্য এই দরবার বসিয়াছিল।'

দাস মহাশয় নবেশ্বর মাসে কলিকাতার প্রত্যাগমন করিয়া ভারতীয় সার্ভে আফিসে জরীপ-সংক্রান্ত নানাবিধ কার্য শিক্ষা করেন। পর বৎসর মে মাসে তিনি তিব্বত যাত্রা করেন। সিকিমরাজের জঙ্গরি নামক স্থান হইতে যাত্রা করিয়া তিনি কাকনজঙ্গা গিরিশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নেপাল রাজ্যের ইয়ামপাঠমালে উপনীত হন। উক্ত নগর তাব্র নদীর তীরদেশে অবস্থিত। এই স্থান হইতে তিনি কাকনজঙ্গা গিরিশ্রেণীর পশ্চিমপাশ্বে দুর্গম পথ অতিক্রমপূর্বক গিয়ানহর নামক গ্রামের সম্মিলিত তাসি চোডিং নামক মঠে উপনীত হন। তথা হইতে নেপাল ও তিব্বতের সীমান্তবর্তী দুয়ারোহ হুহুর্গম চাখাংলা নামক গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া জেমু নদের মালভূমিতে উপস্থিত হন। এই গিরিবন্ধ অতিক্রমকালে তাঁহাকে কিরূপ দুঃসহ ক্লেশ ও অনশনের বস্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত ভ্রমণস্মৃতি হইতে উদ্ধৃত হইল :

'২৭শে জুন, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ। এমন আমরা চিরস্থায়ী তুষাররাশির শেষ প্রান্তে পৌছিরাছি। আমাদের গমন ও দক্ষিণে দুই সারি অনন্তবিস্তৃত হিমারণ্য। এই তুষার অরণ্যের মধ্য দিয়া আমরা ক্রমশঃ অতিক্রমে উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, তুষারগিরিশ্রেণী উত্তর হইতে উত্তরপশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। উপত্যকা-ভূমি Conical তুষারশৃঙ্গে সমাবৃত। এ সকল তুষারশৃঙ্গ অনানু পক্ষাৎ ফুট উচ্চ। আমার মনে হইল, এই শৃঙ্গসমূহ যেন সমুদ্রের তরঙ্গ। তুষাররাজ্যের তিন মাইল অতিক্রম করিবার পর আমি ক্লান্ত ও প্রান্তবোধে ভূমিতলে বসিয়া পড়িলাম। বায়ুমণ্ডলের লঘুতা-বশতঃ আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের অভ্যস্ত কষ্ট হইতে লাগিল। আমরা ১২০০০ ফুট উর্ধ্বে উঠিয়াছিলাম। এই স্বদীর্ঘ ও দুয়ারোহ পথ অতিবাহনে আমার শ্বাসবস্ত্র যেন কষ্ট হইয়া আসিল। চক্রে সবুজ চন্দ্রা পরিয়াছিলাম, তথাপি সূর্যালোকে উদ্ভাসিত তুষাররাশির ঔজ্জ্বল্যে আমার নেত্রগীড়া উপস্থিত হইল। এরূপ শোচনীয় অবস্থায় আমি আর কখনও পড়ি নাই। লামা উংগ্যেন-গিরাংহর অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল। লামা ফুলোদর, হুতরাং পথপ্রদে তিনি একান্ত কাতর হইয়া বসিয়া পড়িলেন। প্রায় অর্দ্ধ যাত্রা আমরা এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় তুষাররাশির উপর পড়িয়া রহিলাম। অবশেষে লামা আমাদের পথ-প্রদর্শক কুরচককে বলিলেন, সে যদি আমাকে কিছু দূর স্বক্কে করিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে তিনি তাহাকে প্রচুর পুরস্কার দিবেন। পুরস্কারের লোভে কুরচক আমাকে স্বক্কে করিয়া অর্দ্ধ ক্রোশ লইয়া গেল। তথায় বড় অধিক তুষার ছিল না। আমাকে নামাইয়া দিয়া

পথপ্রদর্শক তাহার মোট লইয়া আসিল। আবার আমরা হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। তখন অপরাহ্ন ছয়টা বাজিয়াছিল, কিন্তু যে পর্বতে আমরা বিশ্রাম করিব ভাবিয়াছিলাম, তাহা বহু দূরে অবস্থিত। আমার তখন আর চলিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিশ্রাম করিবার উপযোগী স্থান ত এখানে নাই! এক বিন্দু জল যে পান করিব, তাহারও কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। ধারণা বেগে তখন তুষারপাত হইতেছিল ও বাতাস বহিতেছিল, তাহাতে অনাবৃত শিলার উপর রাত্রিবাস করাও নিরাপদ নহে। আবার আমরা অতিকষ্টে পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু এক মাইল পথ অতিবাহন করিবার পূর্বেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তখনও তুষারে প্রতিকলিত অল্প অল্প আলোক ছিল বলিয়া আমরা কোনরূপে পথ দেখিতে পাইতেছিলাম। সাতটার সময় আমরা একটা প্রকাণ্ড শিলার নিকট উপস্থিত হইলাম। উক্ত শিলাখণ্ড কঠিন বরফের উপর অবস্থিত ছিল। পথপ্রদর্শক বলিল, রাত্রির মধ্যে উহা পড়িবে না। কারণ, এখন বরফ গলিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই আমাদের গকে যাত্রা করিতে হইবে। তুষাররাশির উপর আমরা কখন বিস্তৃত করিলাম। গতপূর্ব্ব দিবস আমি কিছুই আহার করি নাই, কিন্তু তথাপি আমি ক্ধা বোধ করিলাম না। আমি তখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম।

২৮শে জুন। অতি প্রত্যুষে আমরা পুনরায় তুষারবেষ্টনের মধ্য দিয়া যাত্রা করিলাম। চারি দিকে কেবল তুষার। বৃক্ষলতার কথা দূরে থাকুক, তখন যদি কেবল একখানিও প্রস্তর দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও মনটা কতক নিশ্চিন্ত হইত। কেবল তুষার দেখিয়া আমাদের নয়ন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু হায়! একখানিও প্রস্তর আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল না! শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই আমরা শ্রান্তদেহে ভূমিতলে বসিয়া পড়িতে লাগিলাম। আবার উঠিয়া চলিতে লাগিলাম। আবার রৌদ্রদীপ্ত তুষারের উপর বসিয়া পড়িলাম। এইরূপে কিয়দূর অগ্রসর হইলাম। উপায়ের গিরাৎহু প্রফুল্লভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার প্রফুল্লতা কোথায়? আমার জামুঘর স্পন্দরহিত হইয়া আসিল; পা আর চলে না। এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় অতিকষ্টে আমি চাখাংলা গিরিসঙ্কটের ক্রমোচ্চ স্থানে উপনীত হইলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া ফুরচঙ্গের অনুকম্পার উদয় হইল। সে তুষাররাশির উপর তাহার বোকা ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়হস্তে বসি ধারণপূর্ব্বক আমার পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। আমি তাহাকে আমার চশমা জোড়া দিলাম। তার পর নিম্নলিখনে নিম্পন্দভাবে আমি তাহার পৃষ্ঠে বসিয়া রহিলাম। চাখাংলা গিরিসঙ্কট হইতে এক মাইল দূরে পৌঁছিলে আমি চক্ষু চাহিলাম। এখানে নয় ইঞ্চি পরিমাণ তুষার ভরিয়াছিল। ফুরচঙ্গের পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ পূর্ব্বক আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু তখনও আমার ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতেছিল। ফুরচঙ্গ তাহার মোট আনিবার জন্য আবার পূর্ব্বস্থলে ফিরিয়া গেল। তখনও তুষারপাত হইতেছিল। আমরা ভাবিলাম, বেচারীর মোট বোধ হয় এতক্ষণ তুষারে ডুবিয়া গিয়াছে। মধ্যাহ্ন-রবির প্রথর তেজে ও প্রদীপ্ত তুষারের আলোকে আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। পশ্চিমমুখবর্ত্তী গিরিমালাঃ

অন্তরালে সূর্য্য অন্ত গেল। তখন আমরা ভয়াবহ দুর্গম ক্রমোচ্চ গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিতে ছিলাম। অবশেষে আমরা যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিব, স্থির করিয়াছিলাম, সেই পর্ব্বতের বিপরীত ভাগে উপনীত হইলাম। অতিকষ্টে আমরা উপরে উঠিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে আমাদের পদত্বলন হইতেছিল, আর অমনি আমরা গড়াইয়া নীচে পড়িতেছিলাম। ফুরচঙ্গ কুকুরি (নেপালী ছোরা বিশেষ) দ্বারা বরফ কাটিয়া পথ করিতেছিল, এবং এক হস্তে আমাকে দৃঢ়রূপে ধারণপূর্ব্বক উপরে উঠিতেছিল। ক্রমশঃ তুষারপাতের আধিক্য হইতে লাগিল। তখন আমাদের মনে ভয় হইল, এইবার বৃষ্টি তুষারসমাধি লাভ করিতে হয়। যাহা হউক, অতঃপর ছয়টার সময় আমরা নির্দিষ্ট পর্ব্বতগুহার সমীপে উপনীত হইলাম। গত রাত্রিকালে আমরা বেক্সপ স্থলে বিশ্রাম করিয়াছিলাম, তদপেক্ষা এ গহ্বরটি প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। পথপ্রদর্শক তখন আমাদের পক্ষে বলিল, সর্ব্বাপেক্ষা বিষমস্থল ও দুর্গম পথ এখন আমরা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। অবশিষ্ট পথ অপেক্ষাকৃত সুগম। এইরূপ শোচনীয় অবস্থার আমি তিক্ততগমনকালে চাখালাঃ গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়াছিলাম। এরূপ ভীষণ, দুর্গম ও বিষমস্থল গিরিবন্ধ আর নাই। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু যেন নিকট বদন বাদ্যনপূর্ব্বক অবস্থান করিতেছে। সে রাত্রির মত আমরা কখন বিছাইয়া শয়ন করিলাম। শীতে আমাদের সর্ব্বাঙ্গ নিম্পন্দপ্রায় হইয়াছিল। গহ্বরের মধ্যে তুষার, বাহিরে তুষার; আবার গহ্বরের ছিদ্রপথে তুষার গলিয়া গলিয়া বৃষ্টিধারার মত আমাদের গিরি সর্ব্বাঙ্গে পতিত হইতেছিল।

## আমাদের প্রতিভা।

সে গেছে,—সে তারি সাথে নিয়ে গেছে সব সুখ ;  
 রেখে গেছে বাধা শুধু জা'লাতে এ ভাঙ্গা বুক ।  
 আশা সে নিবাসে গেছে, রেখে গেছে হাহাকার  
 শূন্য করি' গেছে বুক ;—সে ত পূরিবে না আর !  
 শুষ্ক মরুভূমি মাঝে সেই ফুটায়ছে কুল,  
 বহায়েছে স্রোতস্বতী ;—শুনায়ছে কুল কুল ;  
 তারি সাথে গেছে চলি' সে মায়ানন্দন তার,  
 শুধু শূন্য মরুভূমি—দীপ্ত বালু চারিধার ।  
 কি নিয়ে কাটিবে দিন ? জালা শুধু বুক ভরা ;  
 লক্ষ্যহীন দীর্ঘ পথ—শূন্য এ নিষ্ঠুর ধরা ।  
 কি আশে চলিবে আর—হৃদয়ে বাধিবে বল ?  
 কি নিয়ে থাকিবে আর—মুছিবে নয়নজল ?  
 স্মর তারে, মুছ আঁখি, বাধ বল যদি মাঝে—  
 আছে সে হৃদয় মাঝে—তা'রে স্মরি' চল কাজে ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।



প্রবাসী : ফাল্গুন । শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর লিখিত “অক্ষয়কুমার দত্ত” নামক প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি । এবারকার “প্রবাসী”তে আর কোনও উল্লেখ-যোগ্য গ্রন্থ-পাঠ্য প্রবন্ধ দেখিতেছি না । স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর সহিত দত্তজ্যার প্রগাঢ় বন্ধু ছিল । আজকাল, বোধ করি, আমাদের ‘বদেনী-সমাজে’ এরূপ বন্ধু বিরল । এখন আমরা কল্যাণকুমারীর সহিত হিমালয়ের বন্ধু-প্রতিষ্ঠায় অত্যন্ত উৎসুক ; সুতরাং আমাদের ভারতবাসী হৃদয়ে ব্যক্তিগত তুচ্ছ বন্ধুত্বের অবকাশ নাই । বহুজের সহিত দত্তজ্যার পত্র-ব্যবহার ছিল । অক্ষয়কুমারের লিখিত কতিপয় পত্রের কিয়দংশ আলোচ্য প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে । তাহাতে উভয় বন্ধুর আন্তরিক মিত্রতা যেন মুদ্রিত হইয়া আছে । একখানি পত্রে অক্ষয়কুমার বন্ধুকে লিখিতেছেন—“মধ্যে মধ্যে আপনাকে স্মরণ হইয়া অন্তঃকরণ ব্যাকুল হইয়া উঠে । অনেক দিন আর আপনার সহিত সদালাপ করিতে পারি নাই । আপনার তপস্তার কুশল, শরীরের কুশল, আশ্রমের কুশল, ব্যবসায়ের কুশল লিখিয়া বাধিত করিবেন । আপনার ‘ছোট্ট খাট’ ব্রাহ্মসমাজটি কেমন আছে ? আপনার চতুশাষ্টীর শিষ্য-গুলি কেমন শিথিতেছে ? গত দুই মাসেব পত্রিকা তো পাঠ করিয়াছেন ? তাহা আপনার মনোগত হইয়াছে কি না ? আপনার মনঃপূত হইয়াছে কি না ? এ বিষয়ে আপনার অভিপ্রায় জানিবার জন্ত ব্যগ্র রহিলাম ।” আর “একখানি পত্রে অক্ষয়কুমার লিখিয়াছিলেন,—“আপনকার প্রণয়রসভিষিক্ত সানুগ্রহ লিপি প্রাপ্ত হইয়া আপ্যায়িত হইলাম এবং তন্মধ্যে আপনকার প্রেমময় ভাব মুর্তিমান দেখিয়া আত্ম হইলাম ।” আর একখানি পত্র এই,—“আপনার লিখিত ২২ অগ্রহায়ণের অনুগ্রহ-পত্র পাইয়া বিশেষরূপে উপকৃত হইলাম । আপনি তাহার প্রত্যেক পংক্তিতে যে অনুপম অনির্বচনীয় বন্ধুবাৎসল্য ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপমা দিবার স্থল নাই । অবনী-মণ্ডলে এতাদৃশ বন্ধু এক জন থাকিলেও সকল সমস্তাপ নীতল হইয়া যায় ।” অক্ষয়কুমারের নব্রহ্মও আধুনিক সাহিত্যসমাজের আদর্শ । লেখক বলিতেছেন,—“অক্ষয়কুমার বঙ্গের বর্তমান যুগের সাহিত্যকারদিগের নেতৃত্বশীল হইয়াও অহঙ্কারী ছিলেন না ; এ সম্বন্ধে তাঁহার যে সরল বিনয়ভাব, তাহা তাঁহার পত্রাবলীর মধ্যে স্থানে স্থানে অতি সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে । ১৮৫৪ সালের ১৪ই ফাল্গুনে লিখিত পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“আপনার শ্রেয়স্কাম প্রীতিপূর্ণ পত্র প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইলাম । এবারকার সাংঘসরিক সমাজের বক্তৃতা যে আপনার মনঃপূত হইয়াছে ইহা আমার প্রাণের বিষয় । আমার কোন রচনায় বাবৎ আপনার সন্তোষ প্রকাশ না করেন, তাবৎ তাহা বিপুল বলিয়া কোন মতেই প্রত্যয় জন্মে না । আপনারিতোবাধিহুবাং ন সাধু মনো প্রয়োগনিজ্ঞান ।” \* \* \* এই বিনম্রতা অনেক গ্রন্থকারের আজন্মরিতা ভাবের সহিত তুলনা করিলে কেমন হৃদয়বোধ হয় ।” অন্ততঃ লেখক বলিতেছেন,—“অক্ষয়কুমারের পত্রাবলীর মানা স্থলে তাঁহার হৃদয়সিকতার হৃদয় পরিচয় পাওয়া যায় । \* \* \* কোন বিষয়ের জন্ত ছফটি টাক দানের অনুগ্রহ অক্ষয়কুমার

এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন ;—‘আপনাকে মহারাজার ছয়খানি অমূল্য মুখচন্দ্রনা পরিভাষ্য করিতে হইবেক।’ স্বপ্রণীত ‘উপাসক-সম্প্রদায়’ নামক গ্রন্থে অক্ষয়কুমার সিংহিরাহি-  
 \* ছেন ;—‘আপনি উপাসক-সম্প্রদায়ের উপক্রমণিকা ভাগ সমগ্র পাঠ করিয়া উঠিয়াছেন  
 শুনিয়া চমকিত হইলাম। ভাগ্যে তাহার মধ্যে দু একটি Oasis আছে, তাহা না হইলে  
 আপনার কি উপায় হইত তাহা বলিতে পারি না।’ এইরূপ প্রবন্ধে মাসিকপত্রের গৌরব-  
 বৃদ্ধি হয়, তাহা না বলিলেও চলে। বহু দিনের পর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
 “গুরুজনের কথা” নামক গল্পটি বড় আগ্রহে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ  
 করিয়া নিরাশ হইয়াছি। প্রভার শাড়ী গাউন ঢাকিতে পারে নাই। স্বদেশী গজাজলে  
 বিলাতী ‘বোট্‌ক’ গন্ধ খোঁত করা যায় না। স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত চিত্র-  
 খানি সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” নামক প্রবন্ধে লেখকের নিজস্ব কিছু  
 নাই। তাহার কিয়ৎংশ মহর্ষির স্বরচিত জীবনচরিত হইতে উদ্ধৃত, এবং মহর্ষির লিখিত পত্র  
 দুইখানি “সঞ্জীবনী” হইতে না বলিয়া সকলিত।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। একাদশ ভাগ—দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা। শ্রীযুক্ত  
 গজাচরণ বেদান্তবিদ্যাসাগরের “গৌতমের প্রতিভা” নামক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধটি অমূল্যলনের  
 ষোগ্য। বেদান্তবিদ্যাসাগর মহাশয় যে আত্মজিজ্ঞাসী বিদ্যার স্তায় গালাগালি বিদ্যতেও  
 বিশারদ, তাহার “প্রতিভায়” তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। জয়পুর-প্রবাসী শ্রীযুক্ত মেঘনাদ  
 ভট্টাচার্য্যের “বিদ্যাধর” নামক প্রবন্ধটি মন্দ হয় নাই। “বিদ্যাধর এক জন বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ,  
 পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। অখর রাজ্যের বর্তমান রাজধানী জয়পুর নগরের পশ্চিম  
 তীরস্থ।” পত্রিকা হইতে “আযুধ-রাজবংশের” “ন্যাজা” ও “নিরক্ষর কবি ও গ্রাম্য  
 কবিতা”র ‘মুড়া’ বাদ দিয়া পরিষদ আমাদের উপহাস করিয়াছেন। ছেলেরা বলে,  
 ‘জাজা খেলে রাজা হয়’ : পরিষদের দপ্তরীই কি রাজা হইয়াছে? ‘মুড়া পাইলে বড়  
 হয়,’—‘মুড়া’টি কাহার পাতে পড়িল? পরিষদের সম্পাদক আত্মসাৎ করেন নাই  
 ত? তাহার নাথায় কাল চুলের একান্ত অভাব। যাক, শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য এই  
 গ্রাম্য কবিতার বনফুলগুলি এক সাজিতে চরন করিয়া ধস্তাবাদের পাত্র হইয়াছেন।

“মাসী পিসী বনকাপাসী বনের ভিতর টিরে। মাসী গেছে বুলাবনে দেখে আসি গিরে।  
 কিসের মাসী, কিসের পিসী, কিসের বুলাবন। জনম ভরে জেনো বাহু মা বড় ধন ॥”  
 এই ঘুমপাড়ানিয়া গানটির পাঠান্তর আছে। আমাদের প্রিয় সুহৃৎ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ-  
 প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের মুখস্থ আছে,—“মরা গাছে কুল কুটেছে মা বড় ধন।” “জননী জন্মভূমি  
 স্বর্গাদপি পরীক্ষণী” বাস্তবিক উদাত্ত সামগান। কিন্তু বলিতে কি, এই ঘুমপাড়ানিয়া গানের  
 “মা বড় ধন” তাহা অপেক্ষাও বেশী জোরে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী বদ্ধ করে। শ্রীযুক্ত  
 রমেশচন্দ্র বসুর “পরায় হৃদয়ের উৎপত্তি” হইতে বাজে কথা বাদ দিলে পরিষৎপত্রিকার  
 অনেকটা ভার কমিত। লেখকের উপমা কাঁলিধাসের অপেক্ষাও বিচিত্র। তৎস্বৰূপ,—  
 “এই সময়ে কেন্দুবিশের অমরকবি শ্রীজয়দেব গোখারীর ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যে ‘পরায়’  
 হৃদয়ের ডিঘ হইতে পক্ষী (?) শাবকের উৎপত্তির স্তায়, অক্ষট ধনি শুনিতে পাওয়া গেল।”  
 উপমা রোগ সংক্রামক, অন্তএব অমরাও উপমা দ্বিগুণ বলি, পরায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখকের  
 সিদ্ধান্ত কি, তাহাও অবজ্ঞার স্তায় আমাদের অপোচন হইয়াই রহিল।

